ENTRE EL MITO Y LA MEMORIA. IMAGENES DE
UNA GUERRA

Pedro Paya Lépez

Hablar de mito y memoria nos obliga a hacer una primera precisiéon concep-
tual. El mito es entendido aqui, segn la formulacién griega, como una forma de
discurso contraria al Logos y, por lo tanto, construccién irracional de una verdad
cuya esencia es su propia manifestacién y rotundidad, el ser dicho; esto es, una
verdad sin posibilidad de ser contrastada, un discurso que no resiste la critical.
Por lo tanto, la forja del mito (de la Guerra Civil) debemos relacionarla con
una forma de simplificacién del discurso con el que, convertido en propaganda
por el nuevo Estado franquista (lo que dijo de si mismo), traté de justificarse
mediante una sacralizacién de sus origenes. La memoria, en cambio (como
recuerdo publico), debe someterse a la fidelidad del pasado y su utilidad en el
presente; esto es, contribuir a formar una identidad cuyos valores y principios
sean sometidos a la razén y el debate critico®. Si la funcién y caracteristica que
define a los mitos contempordneos es su utilizacién racional por el poder poli-
tico (Cassirer)?, la funcién de una cultura de la memoria es, en cambio, rescatar
del olvido, reparar (administrar su legado y hacer justicia) a quienes sufrieron o
fueron victimas de la violencia ejercida en el pasado®.

—_

. LLEDO, Emilio, El silencio de la escritura, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, edicién corregida y aumenta-
da. Asi, el mito no produce memoria sino olvido, ya que la funcién del lenguaje mitico no es la de
ser proferido para provocar didlogo (base de la intersubjetividad en la que edificamos la memoria
que somos) sino sumisién y silencio. Ver, del mismo autor, E/ surco del tiempo, Barcelona, Critica,
1992 y La memoria del Logos, Madrid, Taurus, 1996.

2. ToDOROV, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000.

8. Ver su clsico trabajo donde estudia la funcién politica del mito en el siglo XX, CASSIRER, Ernst,

El mito del estado, México, Fondo de Cultura Econémica, 1947.

4. Cada generacién adquiere el legado de la memoria histérica, que debe administrar, convirtiéndo-

se en responsable de la reparacién. Al mismo tiempo, si la reparacién nos recuerda las injusticias

cometidas en el pasado, la tnica justicia que les queda a las victimas es la del reconocimiento de
lo que fue negado. Hay que recordar que cada crimen cometido es ocultado en el pasado, sea
por medio de subterfugios legales, como por el interés planificado de hacer desaparecer a los tes-
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Por otra parte, hablar de las «<imagenes de una guerra» y, ademads, procurar
hacerlo «desde la perspectiva actual» —objetivo del seminario en el que tiene
origen este articulo— me lleva a hacer una constatacién de partida: Debemos
concebir estas imdgenes, filmadas en distintos momentos y coyunturas, como
depositos de memoria que ahora nos llegan para que los interpretemos bus-
cando una nueva mirada sobre el pasado del que hablan y el presente que nos
muestran®.

No por ello haremos un repaso por toda la filmografia de la Guerra Civil,
mads bien prestaremos atencién a cudl ha sido el papel de las imdgenes (cinema-
tograficas) en la formacién de la imagen (mental) de la Guerra Civil espafiola
durante los Gltimos setenta afios o, lo que es lo mismo, cémo estas imagenes
han pasado del mito a la memoria®.

Escribir sobre los cambios y permanencias producidos en este periodo de
setenta afos nos lleva a hacer una dltima consideracién. La II Republica y la
Guerra Civil suponen un punto de referencia en la formacién de la memoria de
tres generaciones de espafoles que conviven en la actualidad: La de los testigos,
cercana a su desaparicién, la de los «hijos de la guerra», que protagonizaron la
transicién democratica, y la de los nietos, ajenos al pacto de silencio y olvido
que ticitamente se produjo durante la misma, en base a una supuesta incon-
veniencia de mirar al pasado. Una generacién que estd impulsando la recupe-
racién de la memoria de las victimas del franquismo, reclamando su legitima
reparacion’.

Atendiendo a este aspecto generacional, podemos distinguir tres periodos
en la construccién de la memoria cinematografica de la Guerra Civil: El prime-
ro es el que hemos denominado como el de los testigos, que comprende las
producciones realizadas en ambos bandos durante el conflicto bélico, ademas
de las llevadas a cabo durante cuarenta afios de dictadura. En este periodo el
cine fue utilizado como uno de los instrumentos de propaganda con los que el
régimen de Franco se auto-representd, recurriendo a unos mitos que trataron de
legitimar su origen y permanencia en el poder. Fueron afios, por otra parte, en
los que la propaganda sélo era el corolario a la represién y la censura permanen-

tigos y vestigios del crimen, caso extremo del genocidio judio. Al ser responsable de la memoria
heredada, cada generacién se convierte, en este sentido, en administradora de justicia. Ver MATE,
Reyes, Por los campos de exterminio, Barcelona, Anthropos, 2003.

5. Este texto tiene su origen en la conferencia presentada en el curso realizado en la Universidad
de Verano Rafael Altamira (Universidad de Alicante), con el titulo La Il Repiiblica y la Guerra Civil
desde la perspectiva actual, celebrado en Alicante entre el 17 y el 21 de julio de 2006.

6. Ver el excelente trabajo de SANCHEZ-BIOSCA, Vicente, Cine y guerra civil espaiiola. Del mito a la
memoria, Madrid, Alianza Editorial, 2006.

7. AROSTEGU], Julio, «Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil»,
en AROSTEGUI, Julio y GODICHEAU, Frangois (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Mar-
cial Pons/Casa Veldsquez, 2006, pp. 57-92 y AROSTEGUL, Julio (ed.), Espaiia en la memoria de
tres generaciones. De la esperanza a la reparacion, Madrid, Fundacién E Largo Caballero/Editorial
Complutense, 2007.
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tes durante toda la dictadura®. No debemos olvidar que aunque el Nuevo Estado
traté de convencer a una parte de la poblacién, se sustent6 fundamentalmente
en la violencia politica’.

Se trata de un periodo para el que es mas adecuado hablar de subversién
que de construccién de la memoria del conflicto, ya que se intenté plasmar
una memoria oficial sobre el silencio de una parte, constituyendo «lugares de
memoria» que en realidad eran de desmemoria, de olvido!. En este sentido,
la subversién de la memoria se produjo mediante la realizacién del mito, cuya
funcién —como escribiera Roland Barthes— no es hacer desaparecer la realidad,
sino deformarla!!. Esta es la naturaleza Gltima de los mitos de la Guerra Civil
construidos durante el franquismo. Como ha afirmado Xavier Antich, el olvido
es doble cuando en el lugar de aquello que se borra se inscribe otro relato!?.

Un segundo momento de construccién de la memoria de la Guerra Civil
fue el protagonizado por los «hijos de la guerra», generacién que llevé a cabo la
transicion politica. Esta etapa, que abarca las producciones realizadas desde el
tardo-franquismo hasta la década de los ochenta, tuvo su origen en el cambio
cultural que se produjo bajo la dictadura en la década de los sesenta y que, en lo
que a la produccién cinematografica se refiere, su manifestaciéon mas concreta
fue lo que se denominé «Nuevo Cine Espafiol». En el mismo debemos inscribir
a cineastas como Carlos Saura, Jaime Camino, Basilio Martin Patino o Victor
Erice. La pelicula paradigmatica de este «momento generacional» fue La caza, de
Carlos Saura (1965), pardbola sobre la contienda que por primera vez —aunque
indirectamente— hablaba del conflicto al margen del discurso oficial, que fue el
Unico permitido durante toda la dictadura.

Hay en esta pelicula, como veremos, una pregunta clave. En un momento
dado, cuando sale a colacién la guerra, un adolescente, Enrique (Emilio Gutié-
rrez Cava), representante de una generacién que no ha vivido de primera mano

8. La estrecha relacién entre represién, censura y propaganda en la politica cinematogréfica del
franquismo ha sido puesta de relieve por DIEZ PUERTAS, Emeterio, El montaje del franquismo. La
politica cinematogrdfica de las fuerzas sublevadas, Barcelona, Laerter, 2002.

9. Puede verse una aproximacién en este sentido en los trabajos de CENARRO LAGUNAS, Angela,
«Muerte y subordinacién en la Espafa franquista: el imperio de la violencia como base del «nue-
vo Estado»», Historia Social, n.° 30 (1998), pp. 5-22. JULIA, Santos (coord.), Victimas de la guerra
civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. RICHARDS, Michael, «Guerra civil, violencia y la construccién
del franquismo», en PRESTON, Paul (ed.), La repiiblica asesinada. Hostilidad internacional y conflictos
internos durante la guerra civil, Barcelona, Peninsula, 1999. CASANOVA, Julidn (coord.), Morir, matar
sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Critica, 2002.

10. En la denominacién que hace VINAS, Angel, «<Franco o la subversién de la memoria», en AROS-

TEGUY, Julio (ed.), Espaiia en la memoria de tres genetaciones, op. cit., pp. 100-119.

11. BARTHES, Roland, Mitologias, México, 1986, 6.* ed., citado por REIG TAPIA, Alberto, «Los mitos
politicos ranquistas de la guerra civil y su funcién: el «espiritu» del 18 de julio de 1936», en
AROSTEGUI, Julio y GODICHEAU, Francois (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, op. cit., pp. 201-
244, p. 201.

12. En ANTICH, Xavier, LLEDO, Emilio, RIDAO, José Maria y SEMPRUN, Jorge, «La necesidad de la
memoria», Letras Libres, diciembre de 2003, pp. 41-45.
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el conflicto, pregunta ;qué guerra?!® Esta pregunta —que en realidad trataba
de cuestionar la historia oficial- se proyectard a lo largo del cine del tardo-
franquismo y la transicién, cuando los intentos de recuperar la memoria se vean
truncados por la falta de comunicacién intergeneracional, tal como ocurre en
La prima angélica, también de Saura (1973), o en las dos obras de Victor Erice E/
espiritu de la colmena (1973) y El sur (1983), como veremos detenidamente. Hay
que tener en cuenta que esta nueva generacién, mas que recuperar su memo-
ria (experiencia), lo que pretendia era tener acceso a una memoria (histérica)
postergada.

Finalmente, quiero destacar un tercer momento en la construccién de la
memoria de la Guerra Civil en relacién a la generacién de los «nietos de la gue-
rra», generacién que estd impulsando la recuperacién de la memoria histérica al
reivindicar la necesaria reparacién de las victimas del franquismo, que todavia
siguen enterradas en cunetas y fosas comunes. La realizacién de la pelicula
Tierra y Libertad (Land and Freedom, 1995) por el britanico Ken Loach supone un
punto de no retorno, en este sentido. Tierra y Libertad, y el debate que origind
dentro del gran publico y al que no fue ajeno el mundo académico, coincidié
con el despertar de una toma decidida de conciencia respecto a la necesidad de
mirar al pasado y recuperar la memoria!®. Precisamente, la pelicula de Loach co-
mienza en el momento presente, cuando una joven, que asiste al entierro de su
abuelo, encuentra en una maleta varios recortes de periddicos, cartas de amor y
un puhado de tierra traido de Espafia. Son objetos que la hacen adentrarse, por
medio de un flashback, en la recuperacién de la memoria de su abuelo, cuando
vino como voluntario a luchar en la Guerra Civil, ingresando en las milicias del
POUM. Sin duda, este camino abierto por Tierra y Libertad en cuanto al didlogo
intergeneracional tiene su punto culminante en la obra de David Trueba Solda-
dos de Salamina (2003), adaptacién de la novela de Javier Cercas en la que el hilo
conductor de la trama vuelve a ser la recuperacién de la memoria por la gene-
racién de los nietos. Se trata, ademads, de una recuperacién de la memoria en la
que los protagonistas politicos han dejado paso a los personajes anénimos®.

13. En estos mismos afios otra pregunta sirve para hacer una denuncia similar desde el cine italiano:
El olvido de la experiencia fascista y la resistencia. Se trata del film de Luciano Salce La Voglia
matta (1962), en el que, en un momento dado, la protagonista pregunta: «Mussolini? Chi? 1l
padre de la pianista?». Ver, en este sentido, los comentarios de BRUNETTA, Gian Piero, Cent’anni
di cinema italiano, vol. 2, dal 1945 ai giorni nostri, Roma, Laterza, 2004, nuova edizione aggiornata,
p. 187.

14. Puede seguirse el debate mantenido en cinco nimeros consecutivos de la revista L'Aveng, (204
a 208) correspondientes a los meses de junio a octubre de 1996. Intervinieron, en este orden,
Paloma Aguilar, Victor Alba, Gabriel Jackson, José Alvarez Junco, Santos Julia, Pelai Pages, An-
dy Durgan, de nuevo Paloma Aguilar y Miquel Izard. En el mismo se hacen referencias tanto
a Tierra y Libertad como a Libertarias (1996) de Vicente Aranda. Una recopilacién de la opinién
publica recogida en la prensa diaria respecto a esta tltima pelicula en Film-Historia, vol. VI, n.°
3 (1996), pp. 300-309.

15. Al contrario de ejemplos anteriores como La vieja memoria (1977) de Jaime Camino y Por qué
perdimos la guerra (1978) de Diego Santilldn y Luis Galindo, que dan cuenta de los intentos de
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Més alla de las criticas que se realizaron a Tierra y Libertad respecto a su
excesivo romanticismo y el maniqueismo con el que trataba un tema sin duda
complejo, su llamada de atencién respecto a la necesidad de recuperar la memo-
ria es lo que ahora destacamos. Y esto es asi porque Tierra y Libertad debemos
enmarcarla en unos afios —ademas del sesenta aniversario de la Guerra Civil-en
los que se estuvo hablando del supuesto fin de la historia y las ideologias!S. Son
afios en los que la Europa de la gran velocidad y los criterios macroeconémicos
de convergencia de Maastrich contrasta —se ve desgarrada— por otra realidad
que conmociond y sigue conmocionando a los europeos!’, ademds de consti-
tuir un lugar de reflexién privilegiado sobre Europa, el siglo XX y el papel ético
del cine como vehiculo de compromiso intelectual, tal como ha demostrado
recientemente Jean Luc Godard con su Notre musique (2004)'®. Me refiero a la
guerra civil (de nuevo una guerra civil sacudia Europa) de la ex-Yugoslavia,
concretamente la guerra de Bosnia. A la vez que Loach llamaba la atencién
sobre la necesidad de utopia y sobre la importancia de las ideologias, Emir Kus-
turica (Underground) y Theo Angelopuolos (La mitada de Ulises) se acercaban a
la guerra de Bosnia para reflexionar sobre la Europa del siglo XX como siglo de
barbarie y conflictos colectivos concluyendo —en las Gltimas palabras de ambas
peliculas— que «la historia no tiene fin».

recuperar la memoria realizados tras la muerte del dictador, en los que, en los umbrales del
proceso de transicién politica, se privilegiaba el testimonio de los protagonistas politicos.

16. Ver, en este sentido, los comentarios de CESAR, Samuel, R., «La utopia es necesaria», Dirigido
pot..., n.° 235, mayo de 1995, p. 23.

17. El pasado mes de marzo de 2007 el Tribunal Penal Internacional de Justicia para la ex Yugos-
lavia calificé como genocidio la matanza de 8.000 musulmanes llevada a cabo por las fuerzas
militares y paramilitares serbobosnias en la ciudad bosnia de Srebrenica. La matanza se realizé
entre el 13 y el 15 de julio de 1995 ante la pasividad de los cascos azules de la ONU, que su-
puestamente protegian la zona. Desde el punto de vista de la memoria, es de obligada consulta
el testimonio de un superviviente: Emir Suljagic. En él encontramos la figura del testigo segin
la concibe Jorge Semprin, como quien ha vivido y sufrido los acontecimientos y, por lo tanto,
con capacidad de hacer del lector también un «testigo», sensacién que, sin duda, nos traslada
la extraordinaria obra de SULJAGIC, Emir, Postales desde la tumba, Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 2007. Sobre los genocidios en el siglo XX ver la obra de BRUNETEAU, Ber-
nard, El siglo de los genocidios, Madrid, Alianza, 2006 y GELLATELY, Robert & KIERNAN, Ben, The
specter of Genocide. Mass Munder in Historical Perspectiva, Cambridge University Press, 2003.

18. Debemos destacar también un cortometraje menos conocido del autor, que supuso su primera
incursién en la guerra de Bosnia. Se trata de Je vous salue Sarajevo (1993), en el que el cineasta
suizo diserta, a la vez que nos muestra diversos planos de una fotografia de guerra, sobre el
papel de la cultura y el arte, acompanado del Silouan’s Song de Arco Piart. En la imagen obser-
vamos un pequefio grupo de militares, que mantienen retenidas a unas prisioneras boca abajo
contra el suelo. Mientras tanto, uno de ellos, a la vez que fuma un cigarrillo se dispone a patear
la cabeza de una de las victimas, tal como vemos en el dltimo plano, cuando la fotografia nos
es mostrada en su conjunto. Estamos ante la escenificacién de la absoluta banalizacién de la
violencia, llevada magistralemente a la sintesis. Una violencia gratuita que el cineasta suizo
—entiende—, forma parte de la «cultura de la barbarie» del siglo XX. Asi, tras reflexionar sobre la
cultura, a la que califica como la norma, y el arte, al que define como la excepcién, se pregunta
—sobre los interminables planos de la citada imagen- si acaso el cometido de la cultura europea
no serd «destruir el arte de vivir, que todavia florece».
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Son afios, mediados de los noventa, en los que otro cineasta —Gianni Ame-
lio—, Gltimo representante de la tradicién neorrealista italiana, nos dice con su
desgarradora Lamerica (1994) que la falta de memoria es una forma de muerte, la
de la no conciencia y, por lo tanto, la de la no identidad. Esa Italia que no sélo ha
abandonado a sus hijos, sino —lo que es peor— olvidado a sus padres, resonando
los ecos de aquella extraordinaria poesia de Pier Paolo Pasolini lo sono una forza
del passato... mostruoso ¢ chi ¢ nato delle viscere de una dona morta®.

Por ello, insisto, la lectura e importancia de Tierra y Libertad debemos hacerla
dentro de este panorama europeo de toma de conciencia con respecto a la nece-
sidad de recuperar la memoria en clave de aprendizaje colectivo®.

Una dltima consideracién con respecto al papel central que ocupa la recu-
peracién de la memoria en nuestra cultura contempordnea. En paralelo a la
representacién cinematografica de la Guerra Civil y el franquismo, sin duda
experiencias que suponen el elemento central del siglo XX espanol, la repre-
sentacién cinematografica del que es el acontecimiento central del siglo XX
para la cultura occidental —la Segunda Guerra Mundial- ha sufrido, de la misma
forma, una evolucién generacional que, a grandes rasgos, podemos decir que
ha pasado de la exaltacién de los héroes de la resistencia a la memoria de las
victimas anénimas. De esta forma, el genocidio del pueblo judio ha pasado a
ocupar un primer plano en la representacién cinematografica de la Segunda
Guerra Mundial, en detrimento de los deportados politicos o la lucha contra
el fascismo. De ahi que estas representaciones cinematograficas, en palabras
de Enzo Traverso, hayan sufrido una cierta despolitizacién en beneficio de la
memoria de las victimas?!.

Algo paralelo ha ocurrido en las representaciones cinematograficas de la
contienda espafiola, salvando la posicién de Tierra y Libertad mencionada y que
la debemos enmarcar dentro de la propia trayectoria seguida por un cineasta
tan particular como Ken Loach, con un compromiso social y politico que estd
patente en todas sus realizaciones?”. De esta forma, podemos decir que en las

19. PASOLINI, Pier Paolo, Poesia in forma di rosa (1961-1964), Garzanti, 1976, p. 22.

20. Este es el objetivo que, desde los poderes publicos, deberia presidir un decidido impulso por la
recuperacién de la memoria histérica. Unas politicas de la memoria que faciliten el aprendizaje
colectivo mediante un recuerdo publico que persiga tanto la justa reparacién de las victimas co-
mo la formacién de una conciencia ptblica basada en valores morales y principios democraticos
sometidos al examen de la razén y la critica. La futura ley de memoria histdrica deberia estar
presidida por esta combinacién de memoria y justicia que es, para Todorov, lo que permite el
aprendizaje, la ejemplaridad. Lo contrario seria caer en lo que este mismo autor califica como
los dos abusos de la memoria: sacralizacién o aislamiento radical del recuerdo y banalizacién
o asimilacién abusiva del presente en el pasado. Ambos casos suponen una esterilizacién de la
memoria, que queda incapacitada para ejercer su funcién ptblica de aprendizaje y ejemplaridad.
Ver TODOROV, Tzvetan, Memoria del mal, tentacién del bien. Indagacion sobre el siglo XX, Peninsula,
2001 y Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000.

21. TRAVERSO, Enzo, «La vita & bella? Roberto Benigni e Auschwitz», Passato e presente, XVII, n.® 48
(1999), pp. 13-22.

22. Podemos decir que junto al finlandés Aki Kaurismaki, Ken Loach representa el ala mas radical
del cine social europeo. Riff, Raff (1990), Lloviendo piedras (Raining stones, 1993), Ladybird, Ladybird
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representaciones de la Guerra Civil hemos pasado, a grandes rasgos y en para-
lelo al conflicto mundial, de la memoria (representacién mitica) de «la victoria»
bajo un régimen de dictadura, a la recuperacién de la memoria de las victimas
anénimas, como ocurre en Soldados de Salamina. Vayamos por partes.

Antes de adentrarnos en las caracteristicas principales de cada uno de los pe-
riodos mencionados, debemos atender dos cuestiones, desde un punto de vista
metodoldgico, respecto a la consideracién de las relaciones entre cine e historia.
La primera se refiere a la utilizacién del cine como fuente histérica, ya que el
material audiovisual generado en el siglo XX supone un capital cultural del que
no debe prescindir la historiografia. Las representaciones cinematograficas son
parte imprescindible de la memoria visual del siglo XX y lo son en un doble
sentido, ya que ofrecen la posibilidad de acercarnos a dos épocas diferentes: El
periodo narrado y el momento histérico en el que fueron realizadas. Solamente
si tenemos en cuenta este doble valor del documento cinematografico podre-
mos profundizar en la verdadera relacién entre cine e historia y recorrer las
dos lineas que en su momento trazara Marc Ferro: «lectura histérica del cine» y
«lectura cinematografica de la historia», entendiendo por la primera la posibili-
dad de indagar en la sociedad que ha producido y recibido los filmes y, por la
segunda, la capacidad del cine para poner en escena, para narrar cinematografi-
camente, los acontecimientos del pasado?. Por ello, la mayoria de estas imége-
nes nos hablan mds que de la Guerra Civil (que también) de la interpretacién y
representacién que de la misma se ha hecho en los Gltimos setenta afios.

En segundo lugar, defendemos la falta de distincién entre el documental y la
ficcién con respecto a la representacién de lo real. Hay que tener en cuenta que
el cine documental no supone una mayor dosis de realidad o de verdad que el
cine de ficcién, ya que lo documental y la ficcidén estdn presentes en el propio
cardcter discursivo del cine. El cine documental, que también es ficcidén, es re-
construccidn, es representacién subjetiva de la realidad, pues utiliza el montaje
como forma subjetiva de discurso. Pero, ademads del montaje, también la voz en
off le puede dar un sentido u otro a unas mismas imdagenes, como nos demos-
trara Chris Marker en sus Cartas desde Siberia. Este aspecto es especialmente
resefable en las peliculas de montaje de la Guerra Civil, ya que muchas de las
imagenes rodadas durante el conflicto bélico fueron utilizadas por los dos ban-
dos. En este sentido, la propaganda franquista supo beneficiarse del numeroso
material rodado en la zona republicana para estructurar un discurso en el que
se contraponian el orden y la justicia imperantes en la «Espafia nacional», con
las imagenes de desorden y salvajismo (profanaciones, saqueos, ejecuciones,
cadaveres) «consentidas y alentadas» por el Gobierno republicano.

(1994), La cancion de Carla (Carlas’s song 1996), May name is Joe (1998), Pan y rosas (Bread and
roses, 2000), Sélo un beso (Ae Fond Kiss, 2004) y su tltima pelicula, galardonada con la Palma de
Oro en el Festival de Cannes, The wind that shakes the barley (El viento que sacude la cebada, 2006),
son muestra de ello.

23. FERRO, Marc, Cine e historia contempordnea, Barcelona, Ariel, 1995.
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1. LA FORJA DE LOS MITOS. LAS PRODUCCIONES DURANTE EL
PERIODO BELICO Y LA DICTADURA

Aunque ambos bandos fueron conscientes de la importancia del cine como
medio de propaganda y asf lo utilizaron, una clara linea dicotémica divide la
forma de representar la contienda en ambas producciones. Mientras el bando
rebelde se centrd en un discurso heroico que exaltaba la mistica de la guerra
como liberacién, el republicano lo hizo en el compromiso ético-politico y la
defensa de valores universales como la libertad y la solidaridad. Sea como fuere,
ambas representaciones de la contienda civil dan cuenta de la construccién de
un discurso legitimador y tuvieron como objetivo convencer a la comunidad
internacional de sus razones en la lucha. Mientras la produccién franquista se
centra en el supuesto caos en el que se veia envuelta la Republica como causa
de una guerra inevitable y la necesidad de la rebelién ante el peligro comunista
que avanza, la republicana denuncia la barbarie de una «guerra total» provocada
por un ejército levantado en armas contra su pueblo. Mientras el bando rebelde
enfatiza la importancia de la ayuda de la URSS y las Brigadas Internacionales,
denunciando la sovietizacién del bando republicano, éste insiste en lo nefasto
que resultaron las politicas del Comité de No Intervencién y la escasez de recur-
sos del ejército republicano ante las fuerzas de Franco y sus aliados fascistas.

Para ilustrar estas lineas maestras, lejos de hacer un repaso por la produccién
cinematografica realizada durante la contienda y la dictadura franquista, cen-
traré mi estudio en tres peliculas que paradigmaticamente exponen el discurso
legitimador que el franquismo estructurd desde sus origenes hasta su desapari-
cién, sin solucién de continuidad. De esta forma, veremos como los mitos que
comienzan a forjarse en Espafia heroica (Joaquin Reig, 1937) apenas difieren de
los que se representan veintiocho aflos después en Morir en Espaiia (Manuel
Ozores, 1965). En todo caso, la segunda pelicula presenta —si cabe— una mayor
obsesién hacia lo que se consideré el peligro comunista. La razén es que tras el
final de la Segunda Guerra Mundial el anticomunismo se erigié en la principal
arma propagandistica del franquismo en el exterior. Este mayor acento antico-
munista quedé claramente reflejado, como veremos, en los cambios producidos
en las dos versiones que se hicieron de Raza (Sdez de Heredia, 1941), la pelicula
autobiografica del general Franco, que en 1950 pasé a titularse Espiritu de una
raza.

Tampoco vamos a repasar las diversas producciones del bando republicano,
entre las que se encuentran las realizadas por los sindicatos CNT-FAIl y UGT o
por la Generalitat de Catalufia, sino que nos centraremos en un film producido
gracias al impulso del Gobierno de la Reptblica en su afan por ganar apoyos en
el exterior: La obra de André Malraux, Sierra de Teruel, adem&s del documental
dramatico de Joris Ivens, Tierra de Espaiia, el mas alto ejemplo de produccién
cinematografica internacional en favor de la Republica. Entremos, pues, en
materia.
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1

Si maés arriba hicimos referencia al momento que supone en el panorama
actual la recuperacién de la memoria histérica y el papel jugado por una pelicula
como Tierra y Libertad, fue precisamente el afio del estreno de esta pelicula —y
coincidiendo con el sesenta aniversario del comienzo de la Guerra Civil- cuan-
do el Partido Popular gand las elecciones que le llevaron al Gobierno de Espafia.
A partir de entonces el pasado volvié a ser instrumentalizado politicamente y
ante la inevitabilidad cada vez més manifiesta de mirar al mismo, comenzé una
operacién de revisionismo histérico que tuvo su punto mas algido coincidiendo
con el Gobierno de mayoria absoluta de José Marfa Aznar®*.

Las tesis basicas (mitos en realidad) sobre los que se basa este revisionismo
en nada difieren de las defendidas durante la dictadura franquista sin solucién
de continuidad, y que podemos observar en la produccién filmica del periodo®.
Por otra parte, la versién cinematografica de los acontecimientos del pasado no
era sino correlato de una escritura de la historia oficial que estaba en manos
de militares, policias, clérigos y publicistas, que dieron forma a las necesidades
de legitimacién de un régimen de dictadura, consciente de su ilegitimidad de
origen?. De esta forma, estos autores y cineastas no dudaron en falsificar la
historia, presentando una imagen mitificada del régimen de dictadura, cuyos
aspectos positivos se contraponian a otros negativos representados por el ré-
gimen constitucional de la Il Reptblica?. Tres mitos destacan en este sentido,
a saber:

1. Retrotraer los origenes de la Guerra Civil nada mds y nada menos que a
los acontecimientos revolucionarios de octubre de 1934, hechos que demos-
traban la bolchevizacién del Partido Socialista a las 6rdenes de Moscd. Segtn
esta lectura, Franco y los militares se habrian anticipado a los hechos, evitando
la implantacién del comunismo en Espafia, que habria pasado a ser un satélite
de la URSS.

2. El segundo mito insiste en la exageracién del volumen de contingentes
de ayuda internacional a la Reptblica, con especial atencién a la influencia de
la URSS, al tiempo que se reduce el peso que en la victoria final del ejército
franquista tuvieron la ayuda fascista y nazi.

24. Ver HUMLEBAEK, Carsten, «Usos politicos del pasado reciente durante los afios de gobierno
del PP», historiadelpresente.com, pp. 157-167 y AGUILAR, Paloma, «Guerra civil, franquismo y
democracia», Claves de razén prictica, n.° 140, marzo de 2004, pp. 24-53.

25. Las claves de este revisionismo han sido claramente expuestas por RODRIGO, Javier, «Los mitos
de la derecha historiografica. Sobre la memoria de la guerra civil y el revisionismo a la espafio-
la», historiadelpresente.com, pp. 185-195.

26. Una aproximacién a la historiografia durante el franquismo en PRESTON, Paul, «La historiografia
de la guerra civil espafola: de Franco a la democracia», en GRANJA J. L. de la, REIG TAPIA, A. y
MILLARES, R. Tufién de Lara y la historiografia espafiola, Siglo XXI, Madrid, 1999, pp. 161-174.

27. VINAS, Angel, «Franco o la subversién de la memoria», en AROSTEGUI, Julio (ed.), Espaiia en la
memotia de tres generaciones, op. cit., pp. 100-119. Véase también, en el mismo volumen, la contri-
bucién de REIG TAPIA, Alberto, «La guerra civil, «lugar de memoria»», pp. 71-87.
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3. Por dltimo, un tercer mito se refiere a la represién y violencia llevada a
cabo en la zona republicana, abultando sus cifras a la vez que se relativiza o se
silencia la desarrollada en la zona franquista®®.

Veamos como estos mitos comenzaron a fraguarse en la misma Guerra
Civil y se convirtieron en una constante en la auto-representacién del régimen
durante toda la dictadura. Para ilustrarlos utilizaremos en primer lugar un docu-
mental de montaje que supone un claro paradigma de la propaganda franquista:
Espaiia heroica, dirigida en 1937 por Joaquin Reig, delegado de propaganda ci-
nematografica de FE y de las JONS en Alemania. La pelicula fue producida por
la Hispano Film Produktion, compania berlinesa nacida con el principal objetivo
de producir peliculas de propaganda favorables a la Espana rebelde, dentro de
los acuerdos cinematograficos firmados entre el Gobierno de Burgos y el Tercer
Reich?.

Se trata del film propagandistico en favor de la causa franquista con mayor
repercusién exterior, pues llegé a exhibirse ante una delegacién del Comité de
No Intervencién, como «prueba» del desorden y el caos existente en la zona
republicana. Esto fue posible gracias a que Joaquin Reig pudo montar la pelicula
con material rodado en las dos zonas, pues conté con algunas de las imagenes
filmadas por Roman Karmen (sustraidas ilegalmente), ademas de las registradas
por otros corresponsales extranjeros, que las distribuyeron libremente gracias a
la escasa censura decretada por el Gobierno republicano®.

Sin duda, el contar con este importante material permitié completar un film
que se erigirfa como auténtico manifiesto de los sublevados, en el que se pre-
sentaban ordenadamente —y con la presencia justificativa de las imdgenes— los
hechos que habian motivado la «necesidad histérica» del levantamiento militar.
Todo ello quedaba articulado —en palabras de Carlos F Heredero— «sobre la
premisa de identificar al régimen republicano con el marxismo internacional
y de convertir a sus gobernantes en cémplices de una conspiracién comunista,
para responsabilizar, a ambos, de todos los desmanes atribuidos al régimen
constitucional»?!.

28. Sobre la funcién de estos mitos durante la dictadura franquista ver REIG TAPIA, Alberto, «Los
mitos politicos franquistas de la guerra civil y su funcién: el «espiritu» del 18 de julio de 1936,
en AROSTEGUI, Julio y GODICHEAU, Frangois (eds.), Guerra civil. Mito y memoria, op. cit., pp. 201-
244.

29. Ver DIEZ PUERTAS, Emeterio, «Los acuerdos cinematograficos entre el franquismo y el Tercer
Reich (1986-1945)», Archivos de la Filmoteca, n.° 33, octubre de 1999, pp. 34-59.

30. El propio Reig declaraba que «con esto se demuestra que la verdad sobre la Espafia roja de
ningdn modo se puede saber mejor que por los propios documentos cinematograficos de los
rojos, en que ellos mismos nos muestran su caos y nos presentan su barbarie sin atenuantes de
ningln género». Citado por AIVAREZ BERCIANO, Rosa y SALA NOGUER, Ramén, E/ cine en la zona
nacional, 1936-1939, Bilbao, Ediciones mensajero, 2000, pp. 238.

31. HEREDERO, Carlos E, La pesadilla roja del general Franco. El discurso anticomunista en el cine espafiol
de la dictadura, Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastian, 2004, p. 50.
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Las palabras con las que comienza el documental dejan fuera de toda duda
sus intenciones justificativas y una visién de los acontecimientos no exenta de
toques racistas:

«De esta tierra, de estos cielos, de esta luz y de este aire ha salido una raza
magnifica a la que hicieron perder la conciencia de su destino en lo universal (...)
Pero llegé la hora de la prueba, y la alta Espana de Isabel y Fernando cae en
manos de corrientes politicas incompatibles con su psicologia étnica, y que fa-
vorecen mds y mas el funesto particularismo del pueblo espafol, y lo precipitan
en un mundo en ruina moral, extinguido por toda suerte de diferencias». Poco
después aparecen significativamente carteles de ESQUERRES CATALANES.

Tras esta exposicién de «los origenes», en pocos minutos (7-11) queda sinte-
tizado en imagenes el principal argumento del film: Las escenas de la proclama-
cién de la Republica son seguidas de disturbios callejeros y de formaciones de
obreros y obreras que marchan disciplinadamente (curiosamente la tnica vez
que aparecen disciplinados), dispuestos a iniciar la revolucién. En ese momen-
to, una imagen de la hoz y el martillo irrumpe cerniéndose amenazante sobre
el mapa de Espafia, a continuacién de lo cual se da la noticia del asesinato de
Calvo Sotelo, que «precipita la hora de la reaccion». Seguidamente, tras el reparto
de armas a un pueblo enfervorizado, se consuma la amenaza: «Rusia envia como
embajador suyo a Espaiia a Moisés Rosenberg»®2.

Debemos mostrar especial interés hacia la forma en la que se ha estructu-
rado el discurso de esta secuencia por medio del montaje de las imagenes. De
esta forma, la recepcién de Rosenberg se combina con unos planos en los que
la multitud ha profanado una serie de tumbas religiosas, dando a entender que
el embajador soviético estd siendo testigo privilegiado de unos hechos que,
requerido por dicha multitud, no duda en aprobar asistiendo. Su llegada, por lo
tanto, queda asociada a estos actos de barbarie.

La argumentacién se completa con otra secuencia (minutos 11-15) en la
que se muestra una pintada sobre una fachada que dice: «Formad el Partido
Comunista. Os dard Pan, Paz y Trabajo», a continuacién de la que se suceden
imagenes del incendio de iglesias, la famosa escena del fusilamiento de la esta-
tua de Cristo Rey por unos milicianos, el saqueo y quema de objetos de culto,
un primer plano sobre cuerpos «de ciudadanos espariioles rociados con benzina y
quemados vivos», arrestos y ejecuciones. La secuencia se cierra con el plano de
unos cadaveres abandonados sobre el asfalto.

32. El error en el nombre del embajador soviético, que de Marcel ha pasado a llamarse Moisés es
interpretado por Sdnchez-Biosca como un intento de asimilacién entre judaismo y comunismo,
lo que concuerda con la influencia alemana sobre el film. Ver SANCHEZ-BIOSCA, Vicente, Cine y
Guerra Civil Espafiola. Del mito a la memoria, op. cit., p. 50. Como ha indicado Manuel Nicolas, el
hecho de que desde este momento no haya referencia alguna a los lideres republicanos podia
dar a entender que la Reptblica estaba siendo gobernada desde Mosct a través de Rosenberg.
Ver NICOLAS MESEGUER, Manuel, La intervencion velada. El apoyo cinematogrdfico alemdn al bando
franquista (1936-1939), Universidad de Murcia, 2004, p. 217.
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Es decir, la propaganda franquista comienza a explotar la exposicién del
caos y la barbarie existentes en la zona republicana (actos que justifican con
cardcter retroactivo la necesidad del levantamiento militar contra las «fuerzas re-
publicano-marxistas»), junto a los vinculos de la Republica espafola con la URSS.
Se trata de un discurso que Manuel Ozores llevé al paroxismo en su pelicula
Morir en Espaiia, en la que la «invasién soviética» pasé a ocupar el primer plano
en la justificacién del alzamiento. Asi, destacan frases como: «E/ Frente Popular se
forma a las érdenes de Moscii» o «la anarquia se extiende desde Madrid a toda la zona
sovietizada». Y, tras mostrar escenas de ejecuciones llevadas a cabo durante la
revolucion rusa: «El comunismo ejerce su magisterio en Espaiia, todo se hace conforme
a la enciclopedia revolucionaria rusa». El discurso, en suma, se ha estructurado para
concluir que: «Rosenberg asiste a los consejos de gobierno donde dicta ordenes», a lo
que afade: «Es la URSS quien gobierna».

Volviendo a Espaiia heroica, al dltimo plano al que haciamos referencia le
sucede, por contraste, una nueva secuencia que comienza con el ondear de una
bandera bicolor, al tiempo que se anuncia que «al frente de la reaccion nacional
surge el general Franco, aclamado como caudillo de la Espafia nueva». Se completa
asi un discurso legitimador que ve en Franco al caudillo salvador de la patria,
general en jefe de un ejército de liberacién en continuo avance para reconquistar
la «zona roja» y devolverla a la Espafia «una, grande y libre».

Por lo tanto, el mito fundacional por excelencia, el del golpe preventivo, es
esgrimido ya en estas primeras producciones, mito que persistira a lo largo de
toda la dictadura y que recientemente ha recobrado fuerza de la mano de una
serie de publicistas a los que ha dado cobertura un historiador como Stanley
Payne®.

El segundo mito al que hacia referencia es la sistematica devaluacién de la
ayuda politica y militar dada a Franco por las potencias fascistas, mientras se in-
siste en la inflacién de la ayuda soviética®. En este sentido, se procura mostrar
el armamento soviético y se le da una enorme importancia a la presencia de las
Brigadas Internacionales como constatacién de la invasién comunista exterior.
Es por esto que el éxito de la defensa de Madrid es atribuido Gnicamente a la
llegada de las mismas, compuestas, segin el film de Reig (las llama Columnas
Internacionales), por una chusma que se dedica a emborracharse y despilfarrar
a costa de un pueblo hambriento®.

33. PAYNE, Stanley, El colapso de la Repiblica. Los origenes de la guerra civil (1933-1936), Madrid, La
Esfera de los Libros, 2005.

34. Un estado de la cuestidn sobre la verdadera significacién de la influencia extranjera, en MORA-
DIELLOS, Enrique, «La intervencién extranjera en la guerra civil: un ejercicio de critica historio-
gréfica», Ayer, n.° 50 (2003), pp. 199-232.

35. Esta secuencia, incluida tras otra en la que la poblacién hace largas colas para obtener «la
escasa comida de que se puede disponer», comienza con el comentario: «Sin embargo, la columna
internacional no carece de nada». En ella vemos diversos planos de milicianos comiendo, riendo y
bebiendo con gestos ostensibles de embriaguez y holgazaneria. Nada le importa al productor
calificar como «columnas internacionales» a los que realmente son milicianos de la CNT-FAI, error
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El corolario a esta propaganda —pensando en la actitud del Comité de No
Intervencién— era ocultar en todo momento la ayuda recibida desde la Italia
fascista y la Alemania nazi, tal cual hace el documental de Reig, y en lo que de
nuevo insistiria Morir en Espaiia, evidentemente no negandola sino devaluando-
la (método recogido actualmente por Pio Moa®®).

De esta forma, podemos oir en la pelicula del director de Los bingueros, Yo
hice a Roque III o Qué gozada de divorcio: «En el mundo, para tapar la intervencion
descarada de la no-intervencion Franco-Soviética, se exagera la participacion, todavia
incipiente, de italianos y alemanes». En contraposicién, y en apoyo de sus tesis, se
debia mostrar continuamente el armamento soviético, como podemos leer en
la sinopsis del guién presentado por José Maria Sanchez-Silva y Rafael Garcia
Serrano ante la Junta de Clasificacién y Censura: «Tropas avanzando hacia
Madrid, Marty, en su discurso y Hemingway con la toma de posesién de Ro-
senberg, mientras los tanques soviéticos y rusos actian es Espafia»¥. Como en
Espaiia heroica, de nuevo se hacia una referencia al decisivo apoyo extranjero en
la defensa de Madrid: «Todos los caminos espaiioles llevan a Madrid cuando comienza
noviembre. Mientras en el ejército nacional no hay mds que un puiiado de aviones italia-
nos alistados en la legion y unos cuantos técnicos alemanes, la Brigadas Internacionales
llevan ya una buena temporada de entrenamiento en Albacete».

Sin embargo, el mito respecto a la inflacién de la ayuda internacional a la
Repiblica y la devaluacién de la ayuda nazi e italiana al bando rebelde encontrd
su cenit en Espaiia heroica, al atribuir a incendiarios republicanos la destruccién
que la Legién Condor hizo de Guernica. Sin duda, estamos ante el punto culmi-
nante del cinismo de la propaganda franquista, que era consciente de que supo-
nia un problema de hondo calado para su posicién. Esta visién era compartida
por la propia Alemania nazi, interesada en que «se siguieran cumpliendo» los
acuerdos de no intervencién®.

En 1965, cuando nadie podia negar la destruccién de Guernica por la Legién
Céndor, cuando incluso se habia traducido al espafiol la obra la Southworth que
demostraba la participacién alemana con documentos originales, tanto en Morir
en Espaifia, como en Franco ese hombre (Sdez de Heredia, 1964), sencillamente se
ignora el acontecimiento cuando se habla de los avances del ejército franquista
en la campafia del norte.

Pero ;qué importancia le debemos dar hoy dia a este silencio? ;Qué im-
portancia le debemos dar a lo que supuso el bombardeo de Guernica? Como

en el que volveria a incurrir Morir en Espafia. Ver CRUSELLS, Magi, La Guerra Civil espaiiola: cine
y propaganda, Barcelona, Ariel, 2000, p. 125.

36. Ver la respuesta que a este autor hace ESPINOSA MAESTRE, Francisco, E/ fendmeno revisionista y los
fantasmas de la derecha espaiiola, Badajoz, Los libros del oeste, 2005.

37. AGA, Cultura, Expediente de censura n.® 35296, caja 4145. Ambos guionistas volverian a cola-
borar un afio después en la segunda respuesta cinematografica al documental de Rossbif, ;Por
qué morir en Madrid? de Eduardo Manzanos, film que no llegé a exhibirse comercialmente. Ver
CRUSELLS, Magf, op. cit., p. 115.

38. NICOLAS MESEGUER, Manuel, La intervencion velada. El apoyo cinematogréfico aleman al bando fran-
quista (1936-1939), op. cit., p. 264.
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Marcel Oms escribiera con motivo del 50 aniversario de la Guerra Civil, ;Qué
queda de Guernica comparado con Hiroshima?* Evidentemente todo, Guernica
sigue constituyendo un desgraciado hito en la historia de la barbarie, como se
encargé de recordarnos Alain Resnais. En unos afios en los que predominaba el
olvido internacional de la Guerra Civil, «/a opresion continiia», nos dice Resnais en
un cortometraje realizado a principios de los cincuenta sobre la obra de Pablo
Picasso, «Guernica».

No es casualidad que el realizador de La guerre est fine denunciara el olvido
de la Guerra Civil. Alain Resnais ha dedicado la mayor parte de su filmografia
a reflexionar sobre la memoria. Es quien primero reivindicé la necesidad de una
memoria de los campos de exterminio, con su Nuit et Bruillard y fue el primero
en denunciar el olvido de Hiroshima en su primer largometraje Hiroshima mon
amour. Cuando rueda Guernica, obra poética de una intensidad extrema, Resnais
acomete dos cuestiones. La primera, reivindicar la destruccién de la poblacién
de Guernica —a la que califica como crimen contra la humanidad*— como uno
de los momentos clave de la historia de la violencia y la barbarie del siglo XX.
En este sentido, la obra de Picasso supone una expresién absoluta del horror,
del dolor, del sufrimiento. Gritos desgarrados de incomprensién ante el primer
bombardeo sistematico sobre una poblacién civil, cuando «la muerte interrumpio
el bienestar del tiempo»*!. Esto es la guerra mds alld de la propaganda, pura expre-
sién del horror:

«Sangre en los hombres, sangre en las bestias. Una cosecha tan repugnante y
asquerosa que incluso los carniceros parecen puros y limpios. Intenta controlar a
la bestia sintiendo la muerte inminente. Intenta decirle a una madre por qué murié
su hijo. Intenta alcanzar consuelo en tanta destruccién. Los restos de la noche de la
guerra, hermana de la miseria e hija de la muerte, repugnante, espantosa»*.

La segunda cuestién es paraddjica, ya que manifiesta la oportunidad del arte
como forma de una memoria que perdura mas alld de la barbarie. La inocencia
-nos viene a decir—, permanece en el arte como oposicién al crimen. El cine,
pues, no como propaganda, sino como depésito de memoria, donde el horror

39. OMS, Marcel, «La guerra civil espafiola vista por el cine», en Dirigido por ..., n.° pp. 10-15.

40. El delito de «crimen contra la humanidad» fue tipificado en el acuerdo de Londres del 8 de
agosto de 1945, por el que se creaba el Tribunal Penal Internacional de Nuremberg para juzgar
los crimenes cometidos en Europa por la Alemania nazi. Este delito se refiere a «el asesinato,
el exterminio, la esclavizacién, la deportacién y cualquier otro acto inhumano cometido contra
todas las poblaciones civiles antes o durante la guerra, o bien las persecuciones por motivos
politicos, raciales o religiosos». Hubo que esperar tres afios y cuatro meses para que, el 9 de
diciembre de 1948, una Convencién de la ONU tipificara una nueva figura juridica: la de geno-
cidio. La principal diferencia con la de «crimen contra la humanidad» es que el genocidio tiende
a la destruccién total o parcial de un grupo humano definido de antemano. Ver BRUNETEAU,
Bernard, El siglo de los genocidios..., op. cit., p. 16.

41. Del guién de Paul Elvard, con narracién de Maria Casares.

42. El dramatismo de la narracién se intensifica al realizarse junto a la sucesién de diversos planos
sobre los innumerables bocetos que Picasso realizara para su obra, y que gracias a la musica de
Guy Bernard alcanza una intensidad extrema.
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queda superado Unicamente por un arte que persevera en la denuncia. Pero es
paradéjico porque, al mismo tiempo que realiza este canto al arte como supera-
cién de la barbarie, Guernica no hace mas que confirmar —como apuntara Roman
Gubern— que en la Europa de los cincuenta «la tragedia de la Guerra Civil era
algo inactual que ya sélo tenia cabida en los museos»*. Eran los afios del boom
econémico europeo, la historia seguia su curso, olvidando la experiencia fascista.
Mientras «la tierra gira en su drbita, vosotros pudriéndoos solos», concluye Resnais.

El tercer y dltimo mito en la auto-representacién del franquismo al que
hicimos referencia es el de la represion llevada a cabo en ambos bandos. Morir
en Espaiia se centra en uno de los lugares miticos de la violencia republicana,
visitando el cementerio de Paracuellos del Jarama, donde «caerdn asesinados mds
de 11.000 patriotas en dos dias». A lo que, tras calificar el asesinato de Federico
Garcia Lorca como triste episodio propio de unos dias de confusién, afiade: «Por
ambos bandos se cometieron excesos en aquel sangriento verano, sin embargo en la zona
nacional fueron ruda y rdpidamente frenados por la estricta justicia militar» y concluye:
«Los muertos de la zona nacional son de tercera porque son muertos sin propaganda».
Nada se menciona, por supuesto, acerca de la represiéon de posguerra.

En cuanto a Espafia heroica, la pelicula concluye con el mito de la muerte
de los martires, encabezados por el «ausente» José Antonio Primo de Rivera.
De clara inspiracidn fascista y con cierta influencia de E/ triunfo de la voluntad
(Trumph des Willens, 1934) de Leni Riefenstahl, asistimos a unos planos en los
que se instaura ese «culto a los caidos» de un solo bando, que llenara de cruces y
nombres todos los pueblos de la geografia espafola. A partir de este momento,
cruces publicas y fachadas de iglesias recordaran a «las victimas del tetror rojo y
del ateismo soviético, inmoladas birbaramente por pelotones de asesinos y asalatriados
de Moscii», tal y como, recogiendo noticiarios de la época, nos recuerda irénica-
mente la demoledora pelicula de Basilio Martin Patino, Canciones para después de
una guerra. La pelicula levanté ampollas incluso antes de su estreno, preguntan-
dose Carrero Blanco, quién mandara prohibir y secuestrar la pelicula terminada
en 1971, «cémo es que no estan ya fusilados los que la han hecho»*. Casi en un
mismo sentido amenazante se expresaba Carlos F de Avellanos en las paginas
de El Alcdzar, desde donde arremetia contra la pelicula no estrenada:

«Realmente hay momentos de la locucién que dan ganas de decir jmuérase ya
amigo!» Afiadiendo: «Cada uno es muy libre de decir lo que quiera y como quiera,
siempre que diga la verdad. Pero dejar que cuente una época tan decisiva de la histo-
ria actual de un pais un llordn de este calibre y que lo haga, ademas, tan parcialmen-
te, se nos antoja, cuando menos una estupidez. Y las estupideces cuestan caras»®.

43. GUBERN, Roman, 1936-1939: La guerra de Espafia en la pantalla, op. cit., p. 117.

44. En declaraciones del coguionista GARCIA SANCHEZ, José Luis, «Materiales para canciones para
después de una guerra», en YRAOLA, Aitor (comp.), Historia Contempordnea de Espaiia y Cine,
Madrid, UAM Ediciones, 1997, pp. 107-114, p. 108.

45. Carlos E de Avellanos era el seudénimo de Félix de Martialay. Citado por SANCHEZ-BIOSCA,
Vicente, Cine y guerra civil espafiola, op. cit., p. 254. El articulo llevaba por titulo «Canciones para
después de una guerra o llanto para después de una paz», El Alcdzar, 4 de junio de 1971.
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2

Los mitos forjados durante el conflicto bélico fueron heredados y poten-
ciados en la posguerra por el «cine de cruzada», tal cual lo denominé Roman
Gubern, fundamentalmente en lo que hace referencia a la exaltacién de la figura
providencial de Franco como «Caudillo» salvador de Espaia.

La pelicula paradigmatica en este sentido es Raza, realizada por José Luis
Séez de Heredia a partir de un guidn escrito por el propio dictador bajo el seu-
dénimo de Jaime de Andrade, con claros tintes autobiogréaficos*. Por ello, su
argumento refleja de forma recurrente la mentalidad (esquizoide en palabras de
Gubern) desde la que fue concebida: A la decadencia histérica en la que se habia
visto sumida Espafia, le sigue el resurgimiento bajo la espada invencible de un
Caudillo que, tocado por la providencia, ha evitado que terminase cayendo en
las garras del comunismo.

Hay una escena que resume este sentido: José Churruca (papel que repre-
senta al propio Franco) es tomado prisionero y fusilado por un pelotén de mili-
cianos. Tras la descarga, el protagonista cae al suelo herido de muerte (aunque
la providencia se encargard de que sobreviva milagrosamente), momento en el
que la cdmara —en el mismo plano- concentra su enfoque sobre la pared del fon-
do para que leamos la pintada que hasta ese momento permanecia oculta tras la
figura del héroe ejecutado: {Viva Rusial*’. Este discurso de exaltacién patridtica
se completa con la adjudicacién al bando republicano (la anti-Espafia) de todo
tipo de atrocidades contra la religién y el orden.

Sin embargo, he traido a colacién esta pelicula para resefar la naturaleza de
los cambios efectuados en una segunda versién del film que, realizada en 1950,
se estrenara con el nuevo titulo de Espititu de una raza, retirindose de circulacién
la versién de 1941. El objetivo no era otro que lavar definitivamente la imagen
del régimen en cuanto a su pasado fascistizado y amoldarlo a su posicién geoes-
tratégica en la guerra fria, cuando el bloqueo exterior estaba cerca de finalizar.
Por esta razén, la imagen del enemigo comunista se potenciara en este periodo,
pasando el anticomunismo a convertirse en la pieza clave que justificaba el

46. Sobre las caracteristicas autobiograficas y psicoanaliticas de la pelicula ver el imprescindible
ensayo de GUBERN, Romadn, Raza, un ensueiio del general Franco, Madrid, Ediciones 99, 1977. Ver
también ELORZA, Antonio, «Mitos y simbologia de una dictadura», Bulletin d’Historia Contempo-
raine de 'Espagne, n.° 24, décembre 1998, pp. 47-68.

47. Es curioso como en Franco ese Hombre (1964), de nuevo Sdez de Heredia insiste en el cardcter
sobrenatural con el que el Caudillo vencié a la muerte. El director entrevista al doctor Blasco
Salas, que atendié a un joven Franco tras ser herido en el vientre en la batalla de Biutz: «SH:
sCudl fue su diagndstico antes de reconocetle? BS: Muerto. SH: ;Puede usted decirnos en qué consistio esa
hetida calificada por usted y por otros médicos como milagrosa? BS: (Indicando en la radiografia) la bala
entrd por el vientre y siguid al higado, pero estaba Franco en inspiracion forzada, o sea, que el diafragma
se levantaba hacia arriba y la bala rozd el diafragma por abajo y salic por detrds. Pero claro, si Franco
tiene una inspiracion natural, una respiracion, no inspiracion, pues la bala hubiera atravesado el higado
y se hubiera muerto». Y, volviendo a imagenes de la campafia de Africa, concluye el narrador: «La
muette estaba alli para todos. También para Franco, peto este sonriente capitdn, tan repetidamente ofrecido
a las balas, parecia tener, en efecto, lo que los moros que mandaba llamaban en su lengua baraka: tener
baraka es para ellos tener la proteccion de las fuerzas prodigiosas».
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papel de Espafa y su Caudillo en Occidente*®. De esta forma, el cine ponia de
manifiesto una constante del régimen de Franco, la capacidad de adaptacién e
inmovilismo en su afan por permanecer en las distintas coyunturas con la que
hubo de coexistir®.

Los cambios producidos en ambas versiones comienzan a constatarse en el
letrero inicial que aparece tras los titulos de crédito (ausente en la versién origi-
nal). Supone una auténtica declaracién de intenciones, al exponer que la historia
que se narra: «Es histotia pura, veraz y casi universal que puede vivir cualquier pueblo
que no se resigne a perecer en las catdstrofes que el comunismo provoca».

Los didlogos también se actualizaron en clave unica y exclusivamente an-
ticomunista. Asi, cuando el general comunista se dirige a Pedro Churruca (el
Ramoén Franco de la pelicula) tras descubrir su traicidn, le dice: «Yo nunca me he
tragado que ti fueras un verdadero comunista», donde en la primera versién se de-
cla: «un verdadero antifascista». O en la arenga final de éste antes de ser fusilado,
cuando en referencia a los combatientes franquistas, proclama: «ganardn siempre
la batalla contra el comunismo barbaro y ateo», donde en la primera version se decia:
«contra los hombres huecos»™.

Por dltimo, ademas de suprimirse las alusiones criticas a la masoneria —otro
de los demonios del régimen—y a los Estados Unidos en la Guerra de Cuba,
fueron eliminadas todas las escenas que pudieran recordar al fascismo, como
los saludos a la romana, el plano del retrato de José Antonio, la secuencia de
la jota en honor de la Falange y la melodia del Cara al Sol, que aparecia en los
titulos de crédito de la primera versién.

3

En cuanto a la produccién en el bando republicano, nos centraremos en el
comentario de dos peliculas nacidas con idénticos propédsitos de movilizar a la
opinién publica internacional en favor de una democracia agredida por el fascis-
mo“. La primera es la pelicula de André Malraux Sierra de Teruel (Espoir, 1938-
39) y que nos sirve para rebatir las tesis actuales revisionistas sobre la inflacién
de la importancia de la ayuda exterior a la Republica, ya que el motivo principal
de la misma fue precisamente convencer al Comité de No Intervencién de la

48. Un seguimiento de la evolucién del discurso anticomunista a lo largo de toda la dictadura en
HEREDERO, Carlos E, La pesadilla roja del general Franco..., op. cit.

49. Ver SANCHEZ RECIO, Glicerio, «Inmovilismo y adaptacién politica del régimen franquista», en
MORENO FONSERET, Roque y SEVILLANO CALERO, Francisco, El franquismo. Visiones y balances,
Alicante, Universidad de Alicante, 1999, pp. 27-43.

50. HEREDERO, Carlos E, La pesadilla roja del general Franco..., op. cit., p. 57.

51. Ver el estudio comparado de ambas versiones, en CAPARROS LERA, José Maria, Estudios sobre el
cine espaiiol del franquismo (1941-1964), Valladolid, Nancy Ediciones, 2000, pp. 15-31.

52. Ambeas peliculas son presentadas como una lucha genérica contra el fascismo y en ambas, que
tenfan como principal destinatario el mercado norteamericano, se evita hablar de comunistas o
anarquistas, amén del conflicto religioso. Todo lo contrario a una pelicula contempordnea que
tenia como destinatario al pueblo ruso: Ispanija (Esther Shub, 1939), en la que el mayor peso de
la lucha antifascista es atribuido a los comunistas.
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necesidad de cambiar su politica, por lo que hay continuas referencias a la baja
calidad, cuando no carencia, del armamento del bando republicano. La segunda
es Tierra de Espaiia (Spanish Earth, 1937), la pelicula realizada por el prestigioso
documentalista holandés Joris Ivens y que, mds alla de lo que significé en su
momento, convendria interpretarla a la luz de la historiografia actual, teniendo
en cuenta el concepto de Guerra total, dada la intencidn de la pelicula en presen-
tar el esfuerzo de un pueblo en solidaridad con el frente, ante la opresién de un
ejército levantado en armas contra la libertad del mismo®®.

Antes de entrar en el comentario de ambas peliculas, hay que decir que
el material audiovisual generado durante la Guerra Civil es inseparable de la
aportacién de los realizadores extranjeros, mas de cien operadores y seiscientos
colaboradores que trabajaron cerca del frente entre 1936 y 1938. Entre ellos
cabe destacar, ademads de la aportacién de los dos autores citados, a otros como
Ivor Montagu o Roman Karmen, quien rodé en casi todos los frentes decisivos
entre 1936 y 1937, de tal forma que el legado que nos dejé supone el capital
filmico mds importante sobre la Guerra Civil espafola. Practicamente todos los
filmes de montaje realizados durante y después de la contienda, han utilizado
las imdagenes rodadas por el realizador soviético.

Sierra de Teruel fue un proyecto de André Malraux que pronto se convirtié
en la principal apuesta de la politica cinematografica del Gobierno de la II Re-
publica, que la produjo con 750.000 pesetas y 100.000 francos de la época. Tras
su experiencia como combatiente de la Escuadrilla Espafia (organizada y dirigida
por él mismo), el autor de L'’Espoir se dedicé a recabar ayuda a favor de la Espana
republicana, pronunciando conferencias en distintas universidades norteameri-
canas como miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fue en uno
de esos viajes cuando tomo forma el proyecto de realizar una pelicula de propa-
ganda que sirviera para sensibilizar a la opinién publica internacional en favor
de la causa republicana. Por ello, y tras el relativo alcance que en este mismo
sentido habia tenido el documental de Joris Ivens, opté por realizar una pelicula
de ficcién que fuera capaz de llegar al gran publico, trasladando la imagen de
una Republica democrética asediada por el fascismo internacional y abandona-
da a su suerte por las democracias occidentales. Esta labor venia facilitada, ade-
mads, por el ofrecimiento que una organizacién liberal estadounidense le habia
hecho a Malraux: La oportunidad de contar con un circuito de 1.800 salas para
su proyeccién, con una audiencia estimada de 2.000 espectadores diarios™.

El propésito no era otro que movilizar a la opinién publica estadounidense
contra el embargo de armas con destino a Espafa, votado por el Congreso

53. Con la «Guerra total», la Guerra Civil adquiere definitivamente su significado profundo de
«guerra a los civiles», ver RANZATO, Gabriele, «Guerra totale e guerra civile nel XX secolo»,
Parolechiave, n.° 20-21 (1999), pp. 239-258; Ver, en este mismo sentido, las contribuciones al
concepto de guerra civil de BOBBIO, Noberto, «Guerra civile?», Teoria politica, VIII, n.° 1-2 (1992),
pp. 297-307 y GONZALEZ CALLEJA, Eduardo, «Reflexiones sobre el concepto de guerra civil»,
Gladius, 2000.

54. GUBERN, Romdn, 1936-1939: La guerra de Espafia en la pantalla, op. cit., p. 32.
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americano el 6 de enero de 1937. Sin embargo, el avance de los frentes fue difi-
cultando la produccién hasta el extremo de tener que ser acabada en Francia. De
esta forma, la funcién que en principio se le habia dado a la pelicula resultaria
inoperante, ya que no estuvo montada y lista para ser proyectada hasta junio
de 1939, tarde ya para la causa republicana®.

Como escribiera Roman Gubern, estos factores histéricos y politicos deter-
minaron la produccién de Sierra de Teruel y quedaron especificados en los dos
ejes centrales de la pelicula: mostrar la penuria material y militar del bando re-
publicano e invocar la solidaridad internacional en la lucha contra el fascismo®.
Debemos destacar algunas secuencias en este doble sentido.

En cuanto al primer punto destacan tres momentos: La recoleccién de reci-
pientes domésticos para fabricar bombas improvisadas, las quejas por la esca-
sez de aviones de combate y de armas en las que se hace una clara referencia
a la no-intervencién cuando se muestran unos aparatos faltos de motores, y la
busqueda de automoéviles para poder iluminar con sus faros la operacién de
despegue nocturno en un pequefo campo de aviacién republicano.

En cuanto al segundo punto, la lucha en inferioridad contra el fascismo
termina convirtiendo la pelicula en un canto épico a la solidaridad, ya que la
accién de los voluntarios extranjeros que componen la escuadrilla aérea se fun-
de con el reconocimiento y apoyo que le dan los campesinos en la memorable
secuencia final. En ella, tras el accidente aéreo sufrido por uno de los aviones
republicanos, consecuencia de los dafios sufridos tras el ataque a un campo
de aviacién franquista, los campesinos y campesinas de los pueblos cercanos
colaboran en el descenso de las victimas desde lo alto de la montafa, formando
esa «Pieta laica para el hombre del siglo XX», como la calificara James Agge en
su momento”. Por ello, como ha escrito Santos Zunzunegui, esa escena final
del homenaje popular a los combatientes se convierte —en abierta contradiccién
con el titulo de la novela sobre la que estd basada la pelicula— en una lapida
funeraria, la de la Republica espafola®.

En definitiva, el film de Malraux es algo mas que una pelicula de propa-
ganda impulsada por la voluntad de un Gobierno legitimo. Estamos ante una
obra de arte, ante el testimonio de un intelectual cuyo compromiso politico le
llevé a combatir por la libertad en unos afos en los que el fascismo desafiaba a
Europa. Y lo hizo desde todos los frentes desde los que le fue posible, incluido
el de la cultura. Es su experiencia como piloto en el frente y como intelectual
comprometido en la retaguardia lo que nos llega ahora, desde la ficcién literaria
y cinematografica, como forma de memoria del testigo.

Otro ejemplo de memoria del testigo es el documental dramatico de Joris
Ivens Tierra de Espaiia. Fue el propio cineasta quien declarara pasados los afios

55. Véase el excelente estudio de ZUNZUNEGULI, Santos, Historias de Espafia. De qué hablamos cuando
hablamos de cine espaiol, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002, pp. 27-44.

56. GUBERN, Roman, 1936-1939: La guerra de Espafia en la pantalla, op. cit., p. 32.

57. Citado por ZUNZUNEGUI, Santos, op. cit., p. 41.

58. Ibidem, p. 44.
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que «El film ha tenido una triple accién: una accién directa, politica e ideoldgica,
una accién inmediata y material para la compra de ambulancias y una accién
histérica de testimonio para el futuro»”.

Como el film de Malraux, su objetivo principal era movilizar a la opinién
publica estadounidense, ademas de recaudar fondos para la Republica. Los dos
ejes en torno a los cuales se organizé la pelicula fueron la defensa de Madrid
y la accién de un pueblo que, en la retaguardia, contribuia a su defensa culti-
vando los alimentos para abastecer la capital®. Este aspecto, junto al hecho de
que Ivens, con la ayuda de Hemingway, decidiera rodar la guerra desde dentro,
desde sus aspectos mas crueles y destructivos, son los que nos permiten enfocar
la pelicula desde la actualidad a partir del concepto de Guerra total, esa guerra
caracterizada no sélo por la movilizacién de todos los recursos, humanos y
econdmicos, hacia la necesidad de los frentes, sino por la brutal indistincién que
se produce entre frentes de batalla y retaguardia, entre militares y civiles como
victimas de la misma‘!.

Para ello, y en paralelo a la pregunta que se hiciera en su momento Marcel
Oms sobre la actualidad de Guernica —y que hemos respondido con la obra de
Resnais—, formularé otra pregunta que trataré de responder con la obra de dos
cineastas muy significativos desde el punto de vista de la utilizacién del cine
como forma de pensamiento. ;Qué significacién pueden tener hoy dia aquellas
imagenes de los bombardeos sobre Madrid, de aquellos nifios y nifias muertos
sobre el asfalto o enterrados bajo los escombros, como también podemos ver en
Espaiia 1936 y que tanto impactaron al propio presidente Roosevelt, ante quien
se realizé la primera proyeccién del documental de Ivens?

Para responderla quiero hacer una reflexién en torno a la cultura de la ima-
gen, del absoluto dominio de la imagen en la que hoy vivimos. Pierre Sorlin,
al referirse al papel de los medios de comunicacién audiovisual en las guerras,
divide el siglo XX en dos claras mitades: la sociedad pre-televisiva y la sociedad
pos-televisiva. Atendiendo a esta divisién debemos distinguir —con Régis De-
bray- entre lo visual y efimero, donde la imagen ha intentado suplantar lo real,
convirtiéndose en referente tnicamente de si misma (propio de la imagen tele-

59. Citado por GUBERN, Roman, 1936-1939: La guerra de Espaiia en la pantalla.., op. cit., p. 46.

60. SALA NOGUER, Ramoén, El cine en la Espaiia republicana dutante la guerra civil, Bilbao, Mensajero,
1993, p. 385.

61. La implicacién de los civiles como victimas de la violencia depende de dos factores: La ideolo-
gizacién de la misma, mediante la definicién y deshumanizacién del enemigo, que pasa a ser
objetivo de la violencia aplicada en retaguardia, con fines de depuracidn; y el grado de moder-
nizacién tecnoldgica, dos elementos que han ido de la mano como una de las particularidades
que han definido la naturaleza de la violencia de guerra en el siglo XX. Fue durante la Guerra
Civil espafiola cuando se aplicaron por primera vez de forma sistematica los bombardeos aéreos
contra la poblacién civil. La guerra desde el aire, ejemplo de fusidn entre violencia y desarrollo
tecnoldgico, tuvo un devastador impacto material y, sobre todo, psicolégico, en tanto en cuan-
to demostraba una extraordinaria capacidad para golpear todas las esferas de la vida social,
colectiva y privada de los territorios enemigos. Ver DE GIOVANNI, Marco, «Violenza e tecnica.
Fenomenologia bellica e coscienza collettiva nel novecento», Parolechiave, n.° 20-21 (1999), pp.
211-237.
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visiva), y la imagen significante, una imagen que nos interpela como referente
de lo real y que actia como depésito de memoria®. Hoy vivimos ante el predo-
minio aplastante de la televisién, una televisién que ha convertido la guerra en
un espectaculo que ya no es referente de lo real, sino que trata precisamente de
suplantarlo, provocando la absoluta banalizacién y consecuente indiferencia.

Lo grave del predominio actual de las imdgenes es precisamente que supo-
nen una irrupcién continua de violencia, a la que acabamos acostumbrandonos
cotidianamente desde la pantalla de nuestros televisores. Pero la muerte nada
tiene que ver con lo que se ve en la televisién. Como se nos muestra en el docu-
mental de Ivens, y como nos recuerda alguien que vivié la guerra de nifilo como
Emilio Lledd, la muerte conmociona, las explosiones rompen los timpanos y el
humo y la sangre huelen%.

Sin embargo, los medios de comunicacién son hoy tan perfectos que fin-
gen la realidad y terminan por confundirla, mostrdndola asi mds aceptable.
Son problemas que nos tocan muy de cerca y sobre los que nos advierten dos
grandes cineastas, muy preocupados por el significado ético de las imagenes
cinematogréficas, como son Theo Angelopoulos y Jean-Luc Godard®*. Los dos,
precisamente, a partir de la reflexién sobre una guerra civil a la que miran como
reflejo de todas las guerras civiles del siglo XX, la de los Balcanes®.

62. SORLIN, Pierre, «Guerra, medios audiovisuales y sociedad», Film-Histotia, vol. III, n.° 1-2 (1993),
pp. 7-18. DEBRAY, Régis, Vida y muerte de la imagen. Histotia de la mirada en Occidente, Barcelona,
Paidés, 1994; Parece claro que el principal referente a lo visual y efimero seria la primera Guerra
del Golfo, televisada en directo como si de un videojuego se tratase, mientras que otra guerra
también cubierta por los medios audiovisuales, como fue la de Vietnam, nos ha legado unas
imdgenes (recuérdese la famosa fotografia de la nifia que horrorizada deambula por una carre-
tera tras un ataque de las fuerzas estadounidenses con napalm) que hoy constituyen parte de la
memoria de aquel horror. Ver FECE, Josep Lluis, «La cdmara cinematogréfica ante la realidad»,
Cinema, art i pensament, d’humanitats, n.° 6 (1999), pp. 31-42.

63. El propio Ivens reconstruyé los sonidos de los bombardeos (la pelicula habia sido rodada en ver-
sién muda), atendiendo a sus impresiones subjetivas y a las de Hemingway, como testigos de
los mismos. Como ha escrito Ramoén Sala, se trababa de obtener «no un sonido que reproduzca
lo mds verosimilmente un bombardeo o los ruidos de un combate, sino las sensaciones que
ese combate o bombardeo producen en un individuo inmerso en una ciudad que estd siendo
destruida», en SALA NOGUER, Ramoén, El cine en la Espaiia republicana durante la guerra civil, op.
ct., p. 395. Los comentarios de Emilio Lled6 en la entrevista que le dedica el especial de EI Pais,
una historia de 30 afios, jueves, 4 de mayo de 2006, pp. 402-408.

64. Debemos destacar las reflexiones que, en un mismo sentido, realizara Dzevad Karahasan res-
pecto a un tipo de literatura que, tras despojar el componente ético del arte en beneficio de lo
puramente estético, ha dejado de «proteger» a la gente de la indiferencia que les deshumaniza:
«La gente que observa las escenas mds terribles de dolor de sus semejantes y las vive sélo como
una emocién estética, la gente que convierte la muerte en estética y acepta mirar los peores
tormentos para, al menos, sentir algo por un instante (...) son personas esclavas de la estética del
arte moderno indiferente», en Sarajevo. Diario de un éxodo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005,
p. 101. Sobre la necesidad del compromiso moral en la novela y el arte, ver también la obra de
KUNDERA, Milan, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1996.

65. Sobre la naturaleza de las guerras civiles en la Europa de los siglos XIX y XX puede consultarse
el libro de RANZATO, Gabriele, Guerre fratricida. Le guerre civile in eta contemporanea, Torino, Bollati
Boringhieri, 1994. Ver también WALDMAN, Peter y REINARES, Fernando (comps.), Sociedades en
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Conduciéndonos a la ciudad de Sarajevo, Godard, en la primera parte de
Notre musique, hace —en palabras de Carlos Losilla— «cine renunciando al cine»,
porque las imégenes que lo formaron ya no significan. Precisamente, Godard
defendia la «obligacién» que tiene el cineasta de hacer en todo momento un
homenaje a la imagen y el sonido anteriores a él. Sin embargo, en esta ocasién
constata que ya no puede, porque esas imagenes han sido desplazadas por las
continuas imagenes del horror ante las que ningln cineasta puede hacer nada:
«las imagenes de una guerra sin fin» que jalonan el siglo XX%.

Es similar a lo planteado por Angelopoulos en La mirada de Ulises, cuando,
en la secuencia final de Sarajevo, nos hace ser «testigos» del asesinato de una
familia sin que lo podamos ver, impedidos por un espeso banco de niebla que
ha cubierto toda la imagen. Precisamente, el vaciado de la pantalla hace que
sea el sonido de los disparos lo Gnico que nos permite acceder a lo que estd
pasando, intuyendo de forma mads abstracta y, por lo tanto, mds conceptual, la
emergencia del dolor y de la muerte®. Estamos ante la representacién puramen-
te filmica de la incapacidad a la que ha llegado el cine para reflejar la barbarie
y la muerte; ante una mirada que sélo es capaz de registrar —en palabras del
protagonista— «huellas vacias del mundo».

La propia importancia de la imagen vacia, la incapacidad de esa mirada ce-
gada precisamente por saturacién y que el cineasta trata de recuperar durante
toda la pelicula, es esencial en la denuncia planteada por Angelopoulos y es
clave para volver a mirar, a setenta anos de distancia, la barbarie que supusieron
los bombardeos aéreos de la Guerra Civil espafiola y que Ivens, como Roman
Karmen, registraron de primera mano®.

guerra civil. Conflictos violentos de Eutopa y América Latina, Barcelona, Paidés, 1999 y CASANOVA,
Julidn (comp.), Guerras civiles en el siglo XX, Madrid, Pablo Iglesias, 2001.

66. Ver, en este sentido, los comentarios de LOSILLA, Catlos, en Dirigido por.., n.° 358, julio-agosto
2006, pp. 72-73.

67. Ver el excelente trabajo de HEREDERO, Carlos E, «La mirada de Ulises», Nosferatu. Revista de cine,
n.° 24, mayo de 1997, pp. 98-110.

68. Como reflexiona Pierre Sorlin, mientras hoy los conflictos desde Occidente se conocen sélo a
través de los medios de comunicacién, en 1939 no se distinguia entre lo que se vefa en la panta-
lla y la realidad. El problema es que en nuestro tiempo, en palabras del autor citado, «si el con-
cepto de conflicto es bastante claro para todos, la nocién de guerra como principio de destruc-
cién de nuestras casas y como principio de muerte se ha borrado. La guerra es, antes que nada,
un especticulo». Reflexiones analogas estdn en la base de la denuncia que hace Angelopoulos en
La mirada de Ulises, esa pérdida que el cine —invadido y desbordado por la televisién— ha sufrido
en su capacidad de mirar y mostrar la realidad para transmitir el conocimiento, especialmente
cuando se trata del conocimiento de una realidad tan hiriente como la guerra. En este sentido,
debemos recordar que el significado etimolégico de la palabra mirada (sobre la que gira toda
la pelicula, desde el propio titulo hasta su dltima imagen) es theoria (o que se ve), ya que la
mirada era considerada un principio de conocimiento en el mundo griego, un camino hacia el
descubrimiento y desarrollo del Logos. Ver los ensayos de Emilio Lledd sobre el mundo homéri-
co y la filosofia de la Grecia Clésica en LLEDO, Emilio, Elogio de la infelicidad, Valladolid, Cuatro
Ediciones, 2005 y Memoria del Logos, Madrid, Taurus, 1996; El surco de tiempo, Barcelona, Critica,
1992; Imdgenes y palabras, Madrid, Taurus, 1998. Es el propio Angelopoulos quien ha sefialado la
influencia de la tradicién cldsica en su obra, pues dejaba fuera del escenario toda representacién
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2. EN BUSCA DE LA MEMORIA PERDIDA. DEL «NUEVO CINE ESPANOL»
A LA DEMOCRACIA

El segundo momento que hemos seleccionado como formacién de una me-
moria de la Guerra Civil en el cine es el que podemos ver en las producciones
realizadas por esa segunda generacién, la de los «<hijos de la guerra». Es un perfo-
do que se extiende desde la década de los afios sesenta hasta la de los ochenta,
y cuyo inicio debemos enmarcar dentro del cambio social y cultural que se
produce en Espafa, consecuencia del desarrollo econémico, la influencia del
turismo, la formacién de una clase media y cierta relajacién en la censura®.

En lo que al contexto cinematografico se refiere, el punto de inflexidn, tras
los primeros pasos dados en las conversaciones cinematogréficas de Salamanca,
es el retorno a la Direccién General de Cinematografia y Teatro, y de la mano
del gabinete «aperturista» de Manuel Fraga, de José Marfa Garcia Escudero,
participante en dichas conversaciones. Efectivamente, desde mediados de los
aflos cincuenta algo, aunque timidamente, se estaba moviendo. Las protestas
estudiantiles que inmortalizé Juan Antonio Bardem en Muerte de un ciclista son
prueba de ello. Se trataba, de todas formas, de movimientos en la elite de una
sociedad que comenzaba a hacerse preguntas sobre si misma, una sociedad
que, en palabras de Manuel Vazquez Montalban, pese al poder omnipresente
del franquismo, «trataba de encontrar su propia musica»”’.

En este contexto, el impulso dado por Garcia Escudero abogaba por producir
un cine de calidad que fuera capaz de competir en los festivales internacionales,
razén por la que pudieron nacer peliculas como Nueve cartas a Berta (Basilio
Martin Patino, 1966) o La Caza (Carlos Saura, 1966), que serian premiadas en
los mismos”!.

Sin embargo, la incompatibilidad entre la necesidad de ofrecer una imagen
modernizadora de Espafia —en unos momentos en los que el turismo se habia
convertido en la primera fuente de divisas—, y el inmovilismo inherente al man-
tenimiento sin fisuras de un poder autoritario, hard que el régimen entre en
una enorme contradiccién. Ademds, este nuevo contexto venia marcado por la
influencia de la doctrina de reconciliacién nacional y la celebracién de los XXV
aflos de paz, necesaria tras la manifestacién que en este sentido habia hecho el
PC en 1954 desde el exilio.

de la muerte y la violencia, que eran descritas por medio de la palabra. Ver HORTON, Andrew,
El cine de Theo Angelopoulos. Imagen y contemplacion, Madrid, Akal, 2001, p. 173.

69. Para una aproximacién general ver GUBERN, Roman, La censura. Funcion politica y ordenamiento
juridico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Peninsula, 1981.

70. En el prélogo al libro de HEREDERO, Carlos E, La pesadilla roja del general Franco, op. cit., pp.
11-16.

71. ARAGUEZ RUBIO, Carlos, «La politica cinematografica espafiola en los afios sesenta: la propa-
ganda del régimen a través del nuevo cine espafol (1962-1967)», Sociedad y Utopia. Revista de
Ciencias Sociales, n.° 27, mayo de 2006, pp. 77-92. Agradezco al autor el haberme facilitado la
documentacién de archivo y hemerografica citada para Morir en Espaiia, Canciones para después
de una guerra 'y La prima angélica.
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Estas contradicciones tuvieron su plasmacién mas sangrienta en la ejecucién
de Julidn Grimau, miembro del Comité Central del PCE, y la de los anarquistas
Francisco Granados Gata y Joaquin Delgado Martinez en 1963, un afio antes de
la celebracién de los pomposos XXV afios de paz.

Son contradicciones que quedaron también reflejadas en la produccién
cinematografica sobre la Guerra Civil, ya que al tiempo que se toleraban pe-
liculas como La Caza, con la que se proyectaba una imagen mas «aperturista»
del régimen en el exterior, se seguian realizando otras como Franco ese hombre,
en la que el realizador de Raza, Saéz de Heredia, volvia a servir a Franco en
una pelicula hagiografica. Se trata de un auténtico culto a la personalidad de un
«Caudillo» que, como héroe providencial, habia salvado a Espafia —«/a reserva
espiritual de Occidente»— de las garras del peligro comunista. A esta pelicula se
une la ya referida Morir en Espafia, film de una agresividad manifiesta, realizado
como respuesta al documental de Fréderic Rossif, Morir en Madrid.

Contra toda légica, ambas obras se empefian en resucitar la «cruzada» contra
«el alzamiento rojo para la implantacion del soviet en Espaiia» (Franco ese hombre) y
los «sin dios» que «ensefiaban a odiar a Ctisto y adorar a Stalin» (Motir en Espaiia),
connotaciones que, por otra parte, se habian ido suavizando con el llamado cine
de reconciliacién nacional’?. Pero todo discurso que se pudiera haber realizado
en este tltimo sentido quedé superado por Morir en Espaiia. Por mucho que se
empefiasen en presentarla como «un relato realista y sincero del mapa nacional
desde un punto de partida que llevé a la patria por modo inevitable a plantea-
mientos primero, de dspero sacrificio, para dar después en las hermosas realida-
des que gozamos»’3, lo cierto es que su desmesura llegé al extremo ridiculo de
afirmar que «un torero, Victoriano de La Setna, se dejaria coger de un toro al grito de
Viva Espaiia, mientras el piiblico llamaba cobardes a los diestros espaiioles, y vociferaba
vivas a México y a Rusia», lo que no le impidié ser declarada pelicula de «Especial
Interés» por la Direccién General de Cinematografia y Teatro. Los XXV afos de
paz seguian siendo en el cine XXV afos de la «victoria contra el comunismo»,
reflejando la absoluta contradiccién de un régimen que, por estas fechas, se
habia presentado como garante de la paz y reconciliacién de los espafioles.

Esa contradiccién es la que pone de manifiesto Carlos Saura en La Caza,
pardbola sobre la Guerra Civil cargada de una violencia extrema, que es, a la
vez, un documento sobre la memoria de la misma presente en la Espana de los
afios de la modernizacién’. En ello entramos.

72. Se trata de una serie de producciones que se realizan desde mediados de los cincuenta entre
las que destaca La fiel infanteria (Pedro Lazaga, 1959), en cuyo final, tras una batalla en la que
quedaban mezclados los cadaveres de los combatientes de ambos bandos, se hace una dedica-
toria tan interesada como sesgada: «A todos los espafioles que hicieron esta guerra, estén donde
estén, vivos o muertos, jlarga paz!».

73. Critica firmada por GARCIA ESPA, Gabriel, ABC, 16 de junio de 1965, p. 105.

74. CAMPORESI, Valeria, «Ya son hechos muy lejanos y es muy dificil recordarlos: La caza (C. Saura,
1965) y la memoria cinematogréfica de la guerra civil durante el franquismo», en DE PABLO, San-
tiago (ed.), La historia a través del cine. Europa del este y la caida del muro. El franquismo, Universidad
del Pais Vasco, 2000, pp. 97-107, p. 98.
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Lo primero que debemos destacar de La caza es la violencia latente en el de-
sarrollo de toda la pelicula, una violencia que, potenciada por un clima cada vez
mads asfixiante, sélo necesita de una excusa para terminar estallando entre los
miembros del grupo. Se trata de cuatro amigos —tres de ellos excombatientes de
la Guerra Civil- que se retinen para efectuar una partida de caza en una reserva
toledana. Conforme avanza la jornada, y consecuencia de una creciente tensién
entre los mismos, acaban matidndose entre si, al encontrar en la violencia el
Unico medio vélido para «resolver» sus diferencias. De esta forma, si la violencia
contra e/ otro habia servido en el pasado para reforzar los vinculos dentro del
grupo, ahora se vuelve contra el mismo, significando su autodestruccién’.

A la matanza sélo sobrevivird Enrique (Emilio Gutiérrez Cava), joven que
pertenece a otra generacién y que asiste aténito al desarrollo de una tragedia
que no comprende, como tampoco sabe nada de una guerra con nombre pro-
pio, siempre presente en la pelicula y apenas mencionada por la criba de la
censura’®.

Se puede pensar que Saura no sélo hablaba de la Guerra Civil, sino del
momento actual de un régimen que nunca renuncié a la violencia como forma
de sostén politico. Asi lo supo ver Pier Paolo Pasolini, miembro del jurado que
otorgd el Oso de Plata al mejor director en el Festival de Berlin, por «la valentia e
indignacién con que presenta una situacién humana caracteristica de su tiempo
y de su sociedad»”.

El director aragonés denunciaba, de esta forma, la pomposidad con la que el
régimen de Franco se presentaba como garante de una paz que habia permitido
la reconciliacién sincera entre los espafioles. Para Saura, en cambio, las heridas
continuaban abiertas en un cuerpo social representado por tres excombatientes,
que seguian utilizando la violencia de las armas en su papel de cazadores. Co-
mo ha indicado Manuel Delgado, es ficil reconocer en la metdfora del cazador
la figura del soldado’®.

Hay una secuencia fundamental en la que se expresa claramente esta meta-
fora, interpelando, ademas, al espectador mediante una sucesién de miradas-ca-
mara de los protagonistas. En la misma, tres de los cuatro «amigos» comienzan

75. Ver el comentario que, en este sentido, hace DELGADO RUIZ, Manuel, «Confini labili: la guerra
civile tra individuo e societa», en RANZATO, Gabriele, Guerre fratricide... op. cit., pp. 129-156.
76. De todas formas, los censores no vefan mucho peligro en una pelicula destinada a minorias, por
lo que informaban que: «tiene una gran carga y enorme mala intencidn, pero no veo motivo de
prohibicién, pues no creo que mucha gente entienda la mala idea que tiene». Citado por ARA-
GUEZ RUBIO, Carlos, «La politica cinematografica espafiola en los afios sesenta: la propaganda
del régimen a través del nuevo cine espafol (1962-1967)», op. cit., p. 84. Por otra parte, no es
dificil entender la falta de fe en un publico que, como indicara Enrique Monterde, «conocia poco
menos que de oidas los films de Antonioni, Visconti, Bergman, Bresson, Dreyer, Mizoguchi o
Bufiuel», en HEREDERO, Carlos E, y MONTERDE, José Enrique (eds.) Los «nuevos cines» en Espaiia,
op. cit., Introducciény, p. 13.

77. Citado por GUBERN, Roman, 1936-1939: La guerra de Espaiia en la pantalla, op. cit., p. 155.

78. DELGADO Rulz, Manuel, «Confini labili: la guerra civile tra individuo e societa», op. cit., p. 131.
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hablando de caza para terminar enredados en la confusién de una conversacién
en la que se refleja la experiencia vital que marcé sus vidas:

Luis: «Para el buen cazador la caza del conejo no tiene ningtn interés. Un
bicho inofensivo que lo Gnico que intenta es esconderse».

Paco: «Los débiles no tienen nada que hacer en la vida, ni los débiles ni los
tarados, es una ley de la naturaleza».

Enrique: «;no lo dirds en serio?».

José: «En lo de la caza tiene razén Luis, al conejo se le dan pocas oportuni-
dades para defenderse, cuantas mds defensas tiene el enemigo mds bonita es la
caza, se lucha de poder a poder».

Luis: «Por eso alguien dijo que la mejor caza es la caza del hombre».

Y mas adelante:

José: «De acuerdo entonces, vamos mds adelantados Paco y yo, después
Enrique a la derecha y ta cerrando la mano por la izquierda.

Luis: «Oye, que esto no es una operacién militar».

De ahi también la importancia dada al paisaje, antiguo escenario de batallas
donde los crateres abiertos actian a modo de cicatrices de un pasado del que el
presente sigue siendo consecuencia: «Aqui murio mucha gente, a montones mutieron
aqui'y ahora sdlo quedan los agujeros, buen lugar para matar». Todo queda sinte-
tizado en la escena de la siesta, en la que la cdmara, como ha indicado Santos
Zunzunegui, acaba igualando «la geografia de la carne con la del paisaje»”.

Esa guerra, que ha quedado sedimentada en el paisaje y registrada en la
memoria de los protagonistas, aparece también como un fantasma que planea
sobre la identidad moral de otra generacién, de ahi que Enrique afirme:

«Tengo la impresién de haber estado aqui otras veces. Me gusta, el calor, el
olor del tomillo. {Qué sensacién més extrafia! ;Cudndo he estado yo en un sitio
como éste?».

Y, mas adelante, cuando salga a colacién el esqueleto de la Guerra Civil que
José esconde en una cueva, pregunte, para intentar comprender la naturaleza de
unos restos sin identidad, «;Qué guerra?», a lo que obtiene como respuesta: «A t/
qué mds te da». Desde este momento cinematografico, esta generacién buscarad
insistentemente una respuesta alternativa.

2

Se trata de una generacién que trata de recuperar un pasado que marcé inde-
leblemente su nifiez, proyectando una mirada alternativa a la omnipresente del
poder. Como nos dice la voz en off de Canciones para después de una guerra:

«Las cosas no eran como eran. Quizds no sean ahora tampoco como son. Da
igual. Pero existieron, tuvieron que existir, porque las recordamos».

79. ZUNZUNEGUI, Santos, «La caza (Carlos Saura, 1965) Mirada distante, mirada cercana», en HERE-
DERO, Carlos E, y MONTERDE, José Enrique, Los «nuevos cines» en Espaiia. llusiones y desencantos de
los afios sesenta, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2003, pp. 415-417.
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Basilio Marti Patino habia nacido en 1930, Carlos Saura en 1932, Jaime Ca-
mino en 1936, Victor Erice en 1940. Es decir, se trata de una generacién que su-
puestamente habia nacido para crecer en democracia y que, sin embargo, tuvo
que vivir el franquismo, que como ese fantasma del monstruo de Frankenstein
que nos muestra Erice, les perseguira obsesivamente, siempre presente en la
ausencia de un futuro todavia por construir®. Testigos silenciosos de la tragedia
de la guerra, impedidos, maniatados durante los afios de su formacién por un
régimen inmovilista, estos directores representan a la perfeccién el papel que
jugaban los ninos en el Neorrealismo italiano. Asi, Guilles Deleuze supo ver cé-
mo esa impotencia motriz de los nifios para actuar en un mundo de adultos, la
suplian potenciando su capacidad de mirar®!.

Se trata de una mirada que dirigirdn al pasado, intentando desvelar los ori-
genes de una identidad que necesariamente debia pasar por el didlogo interge-
neracional, para recuperar una memoria colectiva de la que no habian podido
participar. No se trataba tanto de perder una memoria, como la generacién de
los testigos, sumidos en el olvido, sino de no haber tenido acceso a la misma.
Es esto ante lo que se rebelard esta nueva generacién que, consciente de la arti-
ficialidad mitica de la memoria impuesta, tratard de reconstruir la suya propia,
para recuperar la «<memoria negada»®.

Pero se tratard en todo momento de un empeno personal, de miradas indi-
viduales que buscan su propia identidad y que, carentes de vectores sociales
que ayuden a conjugar una memoria colectiva y moviéndose en el terreno de la
metafora, se muestran incapaces de ir mas alld de flashes confusos del recuerdo,
donde el tiempo presente se confunde de forma fantasmdtica con el pasado,
comprobando hasta qué punto pesa en ellos la experiencia traumatica de una
guerra vivida en la mas tierna infancia.

Asi, vemos como pasado y presente se confunden en la atormentada me-
moria de Luis, el protagonista de La prima angélica (Carlos Saura, 1973), que
es interpretado, tanto en su edad adulta como infantil, por José Luis Lépez
Vazquez.

Por eso Saura no recurre al flashback a efectos de rememoracién del pasado,
con lo que resalta que no se trata de una vuelta instrumental para interrogarlo
(es decir, traer el pasado al presente), sino que el pasado se impone continua-
mente a la voluntad del sujeto, sin eleccién posible. La escena definitiva es la
final, cuando Luis es capaz de discernir la diferencia entre pasado y presente,
comprobando que la historia de amor con su prima es imposible (ella ahora es

80. El propio Saura declaraba que la guerra habia tenido una influencia decisiva tanto para los que
la vivieron como nifios como para los que nacieron después, que sufrian igual las «consecuen-
cias de todo un sistema politico, de todo un sistema represivo de educacién, pero también de
conflictos personales, de pérdidas familiares». Citado por GUBERN, Roman, 1936-1939: La guerra
de Espaiia en la pantalla, op. cit., p. 158.

81. DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidés, 1996, p. 14.

82. TORREL, Joseph, «Para ignorarnos menos. La reconsideracién del pasado durante la transicién»,
Cuadernos de la Academia, n.° 6 (1999), pp. 79-90, p. 80.
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una mujer casada) y decide marcharse para no volver. Sin embargo, cuando estd
cargando las maletas en el coche que lo alejard de ese pasado, se encuentra con
la hija de su prima, con la que decide dar un paseo en bicicleta, hasta que ambos
son detenidos por unos soldados franquistas: estamos nuevamente en 1936. El
pasado, sin ser evocado voluntariamente, vuelve a apoderarse del presente, en
una espiral de la que el protagonista no puede escapar. De esta forma, la funcién
ultima de la memoria como proceso de identidad queda anulada: «conservar sin
elegir no es una labor de la memoria», ha escrito Todorov®.

Por lo tanto, la memoria individual, incapaz de actuar activamente en el
presente, termina mostrandose insuficiente:

«Y otra vez el silencio. Sélo consigo recordar aquellas canciones acordando-
me del silencio, un silencio lejano, fuerte, oscuro como las noches sin dormir, o
como el hambre, o como tanto callar. Blanco y negro, blanco y negro si, como
mi destrozada e inGtil memoria»®.

Hay, al mismo tiempo, todo un abismo entre el presente y la Guerra Ci-
vil, que hace ininteligibles ambos periodos para el protagonista, un auténtico
agujero negro que imposibilita la construccién de la identidad en ese presente
paralizado que en muchos aspectos supuso el franquismo.

De esta forma, en otras ocasiones el protagonista no ha perdido la memoria,
sino que carece de ella, imposibilitado por un silencio que impide el didlogo in-
tergeneracional. En este sentido, hay en estas representaciones algo que separa
irremediablemente a los «hijos de la guerra» de sus padres, a los que son incapa-
ces de comprender como podemos ver en dos peliculas ejemplares: El espititu de
la colmena y El sur, de Victor Erice. En ambas obras la figura del padre aparece a
los ojos de las nifias como algo fantasmal y enigmadtico, portador de un silencio
que es guardidn de un pasado traumdtico y que estéticamente queda reflejado
en la continua presencia de espacios ligubres y opresivos, detentadores de un
nivel global de incomunicacién®.

Ese «imbo» a donde van los que carecen de memoria es en el que queda
sumergida Ana (Ana Torrent), la protagonista de El espititu de la colmena, tras
no encontrar respuestas satisfactorias a las insistentes preguntas con las que
pretende comprender ese otro mundo posible -mds alld de la realidad cotidia-
na— que le ha mostrado el cinematégrafo.

Caso distinto es el de Estrella (Icfar Bollain) en E/ Sur. Cuando, ya adoles-
cente, es convocada por su padre (Omero Antonutti), quizds dispuesto a dar
respuesta a todos los enigmas con los que ésta crecid, una distancia insalvable
se vuelve a interponer entre ellos: La del olvido. Asi, cuando por fin padre e
hija comienzan a hablar sobre la falta de entendimiento, la conversacién es in-
terrumpida por los compases de un pasodoble que suena de fondo: En er mundo,

83. TODOROV, Tzvetan, Memoria del mal tentacion del bien, op. cit., p. 155.

84. De la voz en off de Canciones para después de una guerra.

85. Ver BALLESTEROS, Isolina, «Las nifias del cine espafiol: La evasién infantil en El espiritu de la
colmena, El sur y Los afios oscuros», Revista Hispdnica Moderna, 49, diciembre de 1996, pp.
232-242.
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ese pasodoble que juntos bailaron en la primera comunién de Estrella, ante una
mesa presidida simbdlicamente por una clara alegoria de la II Republica. Sin
embargo, Estrella ya no lo recuerda y la comunicacién intergeneracional se hace
definitivamente imposible. Ella decide marcharse en ese momento, sin atender
la peticion de su padre, que le sugiere que se quede para conversar un poco mas.
Desde el final de la sala, Estrella vuelve la mirada para saludarlo por dltima vez,
mientras sigue sonando un pasodoble que no podran volver a bailar. Agustin se
suicidard a la mafiana siguiente.

Si ambas peliculas suponen intentos de dar respuesta a ese enigma irresuelto
que habia abierto Carlos Saura en La caza con su pregunta, las soluciones seran
distintas. Ana tomard el camino de la huida interior, cayendo en el absoluto
mutismo. En la escena final nos es mostrada como un personaje reducido a puro
mirar. Nos queda su mirada, una mirada que intenta abrir, mediante la indaga-
cién imaginativa, nuevos caminos que la conduzcan a otra realidad.

Por el contrario, la nostalgia por la muerte de su padre actuara a modo de
catalizador para que Estrella emprenda definitivamente el camino de la recupe-
racién de su memoria:

«Le dejé alli, sentado junto a la ventana, escuchando aquel viejo pasodoble,
sélo, abandonado a su suerte. ;Pude hacer por él mas que lo que en ese mo-
mento hice? Es lo que siempre me he preguntado, porque esa fue la Gltima vez
que hablé con él».

La respuesta estd en el sur, pero en ese momento finaliza la pelicula, con
la maleta preparada para partir, mostrando un camino que todavia hay que
recorrer.

Son obras, por lo tanto, de construccién de una identidad todavia por resol-
ver. Una identidad que en 1973 estaba buscando caminos alternativos y que diez
afios después los habia encontrado. Sin embargo, el recorrido hacia la memoria
serd largo todavia, la forma de realizarlo se convierte en el nuevo enigma.

En este sentido, con la muerte del dictador, los afios de la transicién demo-
cratica van a suponer la conquista de un nuevo espacio para los cineastas en su
posibilidad de mirar al pasado, y asi lo hicieron. Prueba de ello fue el impulso
inicial dado por documentales como La vieja memotia (1977), de Jaime Camino,
sPor qué perdimos la guerra? (1978), de Diego Santillan y Luis Galiardo, asi como
Caudillo (1977) de Basilio Martin Patino y Raza, el espititu de Franco (1977), de
Gonzalo Herralde. Se trata de peliculas de montaje centradas abiertamente en
la recuperacién de la memoria histérica, incluyendo el testimonio de figuras po-
liticas de la época, y en desmontar las «falsas verdades» con las que el régimen
franquista se habia auto-representado durante cuarenta afios.

Por lo tanto, hay una serie de peliculas realizadas por esta segunda gene-
racién, que van a matizar el supuesto «pacto de silencio» realizado durante la
Transicién®. Al margen del mismo, la sociedad comenzé a mirar al pasado,

86. Dejemos claro que se traté de un acuerdo entre los representantes politicos para no instrumen-
talizar politicamente el pasado. Ver AGUILAR, Paloma, «Guerra civil, franquismo y democracia»,
Claves de Razdn Préctica, n.° 140, marzo de 2004, pp. 24-53.
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pese a la falta de vias a partir de las cuales estructurar la recuperacién publica
de la memoria histdrica, ausente en las politicas de Estado®. Por lo tanto, estos
documentales actuaron como memoria alternativa no sélo a la edificada duran-
te cuarenta afios de dictadura, sino también al silencio gubernamental.

Pero, al hilo de esta argumentacion, otra pregunta se nos antoja necesaria.
Pese a la cantidad de peliculas sobre la Guerra Civil y el franquismo realizadas
en nuestra democracia, sin duda el periodo histérico mas visitado por nuestros
cineastas, sélo dos tuvieron la suficiente repercusién como para despertar un
debate publico: Las largas vacaciones del 36 (Jaime Camino, 1976) v Libertarias
(Vicente Aranda, 1995)%. Por lo tanto ;Qué ha pasado en ese arco de veinte
afios? ;Por qué esos nuevos espacios de libertad no se tradujeron en una recu-
peracién publica del pasado? ;Acaso no se habrd dejado sentir en este cine la
verdadera naturaleza del tan recurrido pacto de silencio? En este sentido, no es
que el cine de los afios ochenta y noventa no mirase el pasado, la cuestién es si
estas peliculas se abordaron planteando una adecuada reflexién sobre el mismo
en sus inevitables relaciones con el presente®.

3. FIN DE SIGLO: LA REPARACION DE LA MEMORIA

Contestando a la pregunta con la que cerrdbamos el epigrafe anterior, la
conquista de nuevos espacios de libertad va a suponer, al tiempo que una
recuperacién del pasado, la decadencia natural de un cine metaférico que era
consecuencia directa de la falta de libertad de expresion. Se inaugura, de esta
forma, lo que Enrique Monterde ha llamado «tercera via» en torno al tema de
la Guerra Civil, que suponia un modelo alternativo al subproducto franquista
y al culto film metaférico, encaminado a la conquista del mercado que supone
el gran pablico™.

Y ahi estd la gran paradoja inaugurada por Las largas vacaciones del 36, ya que
la conquista del pablico se va a convertir, al mismo tiempo, en la «expulsién del
espectador» de unas salas de cine a las que ya no asistird para establecer una
relacién hermenéutica capaz de conducir a un didlogo conjunto con el pasado.
En su lugar, el espectador sera testigo de una historia carente de matices y con-

87. Asi lo reconocié el que fuera Presidente del Gobierno entre 1983 y 1996. Ver GONZALEZ, Felipe
y CEBRIAN, Juan Luis, E/ futuro no es lo que era, Madrid, Punto de Lectura, 2002, pp. 45-46.

88. CRUSELLS, Magi, La Guerra Civil espafiola: cine y propaganda, op. cit., p. 216.

89. Ver el articulo de LOSILLA, Carlos, «Tan lejos, tan cerca: la representacién de la historia y la
historia como representacion en el cine espafiol de los afios ochenta y noventa», Cuadernos de la
Academia, n.° 6, op. cit., pp. 117-126. Sobre el significado del «pacto de silencio» durante la Tran-
sicién, ver JULIA, Santos, «Echar al olvido. Memoria y amnistia durante la transicién», Claves de
Razén Préctica, n.° 129, enero-febrero de 2003, pp. 14-24. El autor defiende que dicho pacto no
se basé en el olvido sino en todo lo contrario, el recuerdo de la Guerra Civil fue lo que posibilitd
«echar voluntariamente al olvido» la memoria de un pasado que no debia estar presente en el
debate politico: «La cuestidn, por tanto, no es que no se haya hablado de todo eso, sino cémo
se ha hablado y con qué intencién».

90. MONTERDE, José Enrique, «La transicién cinematografica espafiola», Segiiéncies d'un centerani,
d'humanitats, n.° 1 (1995), pp. 101-112.
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tradicciones, auspiciado por «una ficcién que no deja lugar a nada mas, que lo
relega todo». Ahora es el presente el que absolutamente ha invadido un pasado,
«sin posibilidad de conservar rasgo alguno del pasado que fue»”!.

Tendremos que esperar a Tierra y Libertad y Soldados de Salamina, con sus
aciertos y errores, para volver a establecer ese didlogo con el pasado, que pasa
por la recuperacién de la memoria de las victimas. En este sentido, ambas peli-
culas suponen una reflexién sobre la necesidad de memoria, pero -y esto es lo
importante— en clave de reparacién, como una necesidad de la democracia.

De ahi que ambas peliculas enfoquen el didlogo con el pasado en clave
intergeneracional®?. Entra en escena asi una nueva generacién que ni ha vivido
la Guerra Civil ni el franquismo y que cuestiona la forma en la que se habia
mirado al pasado desde la transicién democratica. Se trata de una generacién
—la de los «nietos de la guerra»—, que es consciente de la propia historicidad de
la memoria histérica, que no es una cosa dada, sino que se construye en cada
periodo histérico, abarcando su sentido y contenidos®. De esta forma, desde
su toma de conciencia como responsable de la administracién de su legado,
acomete decididamente la necesaria reparacién.

Tierra y Libertad se inicia con la muerte de un exbrigadista en la Europa de los
afios noventa. Su nieta, ante el total desconocimiento del pasado de su abuelo,
comenzard a interesarse sobre el mismo, reconstruyendo su memoria hasta to-
mar conciencia. Es lo que observamos en la escena final, cuando, pufio en alto,
canta La Internacional mientras arroja sobre la tumba de su abuelo los restos de la
tierra otrora colectivizada. Con este gesto, Loach denuncia la falta de memoria
histérica, ademas de reivindicar el lugar central que debe jugar la ideologia en
la organizacién de las sociedades.

Ante las criticas al contenido respecto a la fidelidad histérica con la que
Loach afronta su pelicula, el maniqueismo con el que aborda temas complejos
o la excesiva carga de romanticismo en su visién de la historia, hay que decir
—con autores como Marc Ferro o Pierre Sorlin—, que una pelicula histérica tan
s6lo es una transcripcidn filmica de una visién de la Historia. Hemos observado
cémo el cine de propaganda monta un discurso, una narracién o relato de los
acontecimientos con la que pretende legitimar ciertas posiciones en el presente,
falsificando la Historia en beneficio de unos intereses concretos. Por contra, el
cine de autor, como es el caso de Loach, deja claro que se trata de una inter-
pretacién del pasado de la que el cineasta ha tomado partido y, por lo tanto,
sujeta a critica, pues no esconde que se trata de un discurso tedrico cargado de
significacién, realizado, eso si, con métodos distintos a los del historiador. Es

91. LosILLA, Carlos, «Tan lejos, tan cerca: la representacién...», op. cit., p. 122.

92. Ver el trabajo de BALLESTEROS, Isolina, «La exhumacién de la memoria histérica: nostalgia y
utopia en Soldados de Salamina», Film-Historia, vol. XV, n.° 1 (2005).

93. AROSTEGUY, Julio, «Retos de la memoria y trabajos de la historia», Pasado y Memoria. Revista de
Historia Contempordnea, n.° 3 (2004), pp. 15-36.
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decir, una pelicula no es un libro de historia —por lo que no le debemos pedir lo
mismo-— aunque si un lugar de reflexién y memoria”.

Este didlogo intergeneracional como clave de la recuperacién de la memoria
histérica iniciado por Tierra y Libertad, es retomado afios més tarde en Soldados
de Salamina, enésima prueba del lugar central que ocupa la recuperacién de la
memoria histérica en nuestra cultura contemporanea. Una recuperacién de la
memoria que, al hilo de lo que comentdbamos al principio, tiene como sujeto,
no a los «héroes» de la resistencia, sino a las victimas anénimas. Como dice el
supuesto héroe que busca la protagonista: «los héroes no sobreviven». Estan todos
muertos, fueron y contindan siendo victimas porque: «uadie los recuerda y nunca
ninguna calle miserable, de ningiin pueblo miserable, de ninguna mierda de pais llevard
su nombre».

Como tampoco eran héroes los fallecidos en el bando franquista, tal y
como habian sido considerados durante cuarenta afios, cuando el «culto a los
caidos» fue un elemento fundamental de la parafernalia nacionalista®™. Esta
memoria oficial, que trataba de legitimar la guerra y el sacrificio mediante la
ritualizacién mitica de la experiencia, contrasta con esos muertos que son fu-
silados sin ningtn tipo de heroicidad, porque no hay heroicidad en la muerte
sino sélo suciedad, barro, horror y sangre, como vemos en el travelling inicial
sobre los fusilados en el Collell. Sin embargo, esta referencia al fusilamiento
masivo, como al monumento conmemorativo que visita la protagonista, pro-
voca inevitablemente la denuncia definitiva del absoluto silencio y olvido con
el que se ha tratado a las otras victimas que, a diferencia de las «nacionales»,
todavia hoy siguen enterradas en fosas comunes y cunetas, a setenta afios de
los acontecimientos.

Si bien, como nos sugiere Soldados de Salamina, todas las victimas son igua-
les, las razones en la lucha no son moralmente las mismas. Es el precio que ha
pagado la recuperacién de la memoria, en beneficio de ese lugar central que
ocupan las victimas anénimas: La despolitizacién, circunstancia que ya se habia
dado en la representacién cinematografica de la Segunda Guerra Mundial. Esta
es la gran diferencia entre Soldados de Salamina y Tierra y Libertad, que, como

94. MONTERO, Julio, «Fotogramas de papel y libros de celuloide: El cine y los historiadores. Algunas
consideraciones», Historia Contempordnea, 22 (2001), pp. 29-66. La virtualidad del cine como
lugar de memoria capaz de promover la reflexién sobre el pasado fue puesta de manifiesto por
Jorge Semprin en su defensa de La vita ¢ bella (Roberto Benigni, 1997) como vehiculo de trans-
misién de la memoria de la Shoah. En este sentido, las diferentes exigencias que les debemos
hacer a la historiograffa, una forma cientifica de construccién y transmisién del conocimiento,
y la ficcién cinematografica, quedan claramente expuestas en el comentario del superviviente
de Buchelwald: «Se vogliamo guardare questo film pensando di trarne qualcosa sulla verita dei
campi, c’é da spaccare le poltrone. Ma a me interessa sapere cosa pud un giovane ricavare come
presa di coscienza da quello che fu la Shoah», Corriere della sera, 25 de octubre de 1998.

95. Una aproximacién desde la historia local, en PAYA LOPEZ, Pedro, «Violencia, legitimidad y
poder local. La construccién simbdlica de la dictadura franquista en una comarca alicantina. El
Vinalopé Medio, 1939-1948», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempordnea, n.° 1 (2002),
pp. 197-222.
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dijimos, respondia mads a la posicién particular de su director, nacido, por otra
parte, en 1936.

Esta despolitizacién, que es reflejo de una época «que no quiere debates po-
liticos sino de ejemplaridad humana»*®, queda claramente ejemplificada en una
de las respuestas que da Miralles (Joan Dalmau), en su conversacién final con
Lola Cercas (Ariadna Gil): «;Qué cree usted que pensi» (en referencia al soldado
que pudo matar a Sdnchez Mazas y no lo hizo), a lo que responde: «nada»,
dando prioridad a la accién personal sobre la politica o ideoldgica”.

No debemos interpretar esta repuesta como una negacién a la opcién politi-
ca que representaba el bando republicano, la legalidad de la Espana democrati-
ca: «Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la juventud peleando por su pais».
Lo que se denuncia es que se pueda matar gratuitamente en nombre «del bien,
resaltando el sin sentido de la ejecucién masiva de 48 personas en el Collell. En
ultima instancia, por encima de cualquier ideologia estd la humanidad, la bon-
dad del ser humano, por decirlo con Vasili Grossman: «Es la bondad particular
de un individuo frente a otro, es una bondad sin testigos, pequefia, sin ideolo-
gia. Se la podria calificar de bondad sin sentido. La bondad de los hombres, al
margen del bien religioso o social»”®.

Una Gltima caracteristica en esta forma de recuperar la memoria del abuelo
(o del padre), es que lleva irremediablemente implicita el sello de la nostalgia®.
De nuevo ésta viene representada por un pasodoble que, a diferencia de lo que
ocurria en E/ sur, si vuelven a «bailar» Miralles y Lola Cercas, al actuar como
auténtico hilo conductor de la bisqueda y definitiva pista que une a ambos
personajes, al son de los compases de Suspitos de Espaiia.

En la escena final de la pelicula, Lola Cercas se vuelve mirando a Miralles
desde el taxi, a la vez que susurra: «Nos volveremos a vet, claro que si». Sin em-
bargo, la imagen que se aleja de la presencia de Miralles nos va diciendo lo
contrario. Alli queda la figura cada vez mas lejana, ya casi espectral, de quien
es el dltimo testigo, el Gltimo representante de una generacién que irremedia-
blemente camina hacia su fin'®. Es entonces cuande afiade: «no me olvidaré de
usted, no me olvidaré de usted, no dejaré que se olviden de usted>.

96. AROSTEGU], Julio, «Traumas colectivos y memorias generacionales...», op. cit., p. 90.

97. No significa, sin embargo, una condena a la ideologia, sino a su instrumentalizacién para dar
cobertura a un crimen, recogiendo el dltimo sentido de la afirmacién de Juan Goytisolo en
Notre musique: «Matar a un hombre por defender una idea no es defender una idea, es matar a
un hombre».

98. GROSSMAN, Vasili, Vida y destino, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2007, p. 517. No
podemos mds que celebrar la tardia reedicién de semejante testimonio sobre los totalitarismos
y la barbarie del siglo XX.

99. BALLESTEROS, Isolina, «La exhumacién de la memoria...», op. cit., p. 11.

100. En una escena paralela, desde otro coche que se aleja, Sdnchez Mazas (Ramén Fonseré) grita
ostensiblemente a «los amigos del bosque»: «no me olvidaré de vosotros nunca, volveremos a vernos»,
algo que nunca se produce. Quien tenia en sus manos la versién de la historia oficial, podia
decidir quien formaba parte de la misma y quien quedaba definitivamente en el olvido.
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Como escribiera Jorge Semprin refiriéndose a la memoria de la Shoah:
«Dentro de meses o afios, en un porvenir histérico, en cualquier caso, cercano,
ya no habrd memoria personal de los campos. Ya no habra, muy pronto, testi-
monios directos, en bruto o elaborados, puesto que ya no habra testigos». Ante
esta inevitable realidad, el escritor y superviviente de Buchenwald aboga por la
ficcién literaria como forma futura de seguir transmitiendo «la verdad esencial
de la experiencia»'?.

Es tras tomar conciencia de este compromiso, («a los héroes (victimas) solo los
premia el recuerdo de los demds»), cuando la escritora, que comenzaba la pelicula
ante una pagina en blanco sin poder trazar una palabra, vuelve a escribir.

En definitiva, el enigma que habia quedado abierto en el epigrafe anterior se
resuelve con el impulso de una nueva generacidn, esa primera generacién naci-
da y crecida en democracia por la que suspiraba el viejo y digno profesor de La
lengua de las matiposas, encarnado en la figura de Fernando Ferndn-Gémez. Una
generacién —la de los nietos— que bien mediante la toma de conciencia politica,
como la nieta del brigadista en Tierra y Libertad, bien mediante el compromiso
social ante la necesidad de reparacién de las victimas anénimas, como en Sol-
dados de Salamina, denuncian el olvido y reivindican la necesidad ética de la
memoria histérica, conscientes de su responsabilidad!®?.

Exhumar los cadaveres (mas de 30.000 segun estimaciones de la ARMH),
identificarlos y trasladarlos para darles sepultura es una obligaciéon moral de
la democracia y una necesidad para las familias cara a la reparacién moral de
las victimas. Parece que es necesario de una vez por todas no, «abrir heridas»,
como reiterada y demagdgicamente se insiste desde diversos medios y esta-
mentos sociales y politicos de la derecha, sino cerrarlas, porque como dijera el
protagonista de una reciente pelicula sobre la Guerra Civil, mientras desinfecta
la herida causada por una espina clavada: «Es el secreto de todas la heridas, si no
las limpias bien, cicatrizan mal»'%.

101. SEMPRUN, Jorge, La esctitura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 141. La primera cita en «El
Holocausto 60 afos después», El Pais Semanal, n.° 1478, 23 de enero de 2005, p. 34.

102. Ver supra, nota ndm. 4. Debemos entender, ademds, esta necesidad de memoria desde un
punto de vista ontoldgico, no como simple recuerdo del pasado, sino como reconocimiento
de una parte de la realidad olvidada por la Historia. En este sentido, estariamos —siguiendo el
planteamiento que Theodor Adorno hace en su Dialéctica negativa— ante el replanteamiento de
un olvido ontoldgico que tiene que ver con una forma de conocer que, heredada de la Ilustra-
cién, tiende a significar la realidad con lo ascendente y presente, en detrimento de lo ausente
(donde anida el sufrimiento como componente también de la realidad). Ver, a este respecto, los
comentarios de MATE, Reyes, Por los campos de exterminio, op. cit., pp. 161-172.

103. Se trata del largometraje Iris, dirigido por Rosa Vergés en 2004.
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