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Se resume esta tesis, como pronostica
su título, en la marginación y repre-
sión laboral de todo un pueblo, Callo -
sa de Segura, en la España de los años
40 y 50 en sus diversos trabajos, agrí-
colas e industriales, de la ya extingui-
da y en tiempo pujante industria del
cáñamo, así como a la misma margi-
nación laboral y social, unida a una
cruel xenofobia, sufrida por este pue-
blo transterrado forzosamente a los
disciplinados y democráticos países
europeos, de emergente e imparable
industrialización, salidos de una gue-
rra de la que se levantaron con inusita-
da rapidez y que reclamaban con ur -
gente necesidad la mano de obra sin
cua lificar de los países mediterráneos
meridionales. Pasados los años y re -

compuesto ya el país, al igual que la
ciudad de Callosa de Segura, con un
aceptable grado de desarrollo econó-
mico, cultural y social y ya reconverti-
da la industria, será también objetivo
de este trabajo la llegada de nuevos
visitantes desde mediados de los años
80 procedentes de 28 países en busca
de un mejor trabajo que dignifique sus
vidas. La explotación laboral de este
nuevo colectivo tanto por parte de los
callosinos como de sus propios congé-
neres dará cumplimiento a este resu-
men.

La segunda mitad de los años 50
del pasado siglo XX fue el principio de
la crisis y de la posterior y definitiva
desaparición de la ancestral industria
del cáñamo; fibra vegetal cuyo cultivo
llenó en un tiempo grandes extensio-
nes de la huerta callosina y de su en -
torno y cuyo núcleo central se asenta-
ba en la ciudad de Callosa de Segura,
en el centro de la comarca del Bajo
Segura (también llamada Vega Baja del
Segura), extremo más meridional de
la provincia de Alicante en la Comuni -
dad Valenciana.

Las distintas labores de esta planta
(siembra, siega, embalsado, secado,
agramado, transporte, espadado, ras-
trillado, hilado, etc.), todas ellas
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manuales y que afectaban desde el sec-
tor primario al terciario, tenían como
objetivo final la fabricación de hilos,
cuerdas, calabrotes, redes de pesca, e
incluso zapatillas; y dieron trabajo y
vida, directa e indirectamente, a la ma -
yor parte de la población y a la casi
totalidad de los pueblos de la comarca.

Mientras tanto, y desde la evitable
Guerra Civil que sumió a España en
unos interminables años de miseria,
hambre e incultura, la entera sociedad
española, dirigida como un inmenso
cuartel, quedó dividida, por obra y
gracia del dictador Francisco Franco,
y con la anuencia y permanente incen-
samiento de la Iglesia Católica, en un
pueblo de vencedores y vencidos, de
delatores y delatados, de humilladores
y humillados y de odios y venganzas.
Además, política, social, sexual y reli-
giosamente, el país quedó condenado
durante muchos años al hambre, la
miseria, la represión y el miedo.

Añádase a todo ello el permanente
control e intervencionismo económico
de los primeros años, producto de la
torpe política autárquica del gobierno,
jaleada por falangistas y apoyada por
el dictador, unido todo a las corrup-
telas a nivel local de los industriales,
las de los sucesivos alcaldes en el río
revuelto de la posguerra y al dubita-
tivo y tardío Plan de Estabilización.

La situación general de miseria en
la que quedó España unido a la pro-
mulgación por el nuevo estado de re -
presivas leyes laborales (ley de Depu -
ración del Funcionariado, ley de

Empleo Público, Fuero del Trabajo,
ley de Reglamentaciones del Trabajo,
ley de Contrastos de Trabajo, etc.) y
a la creación por el gobierno del sin-
dicato único u OSE (Organización
Sin dical Española) que aglutinaba, o
más bien deglutía, a todas las demás
asociaciones o sindicatos obreros y
cuyo objetivo esencial era “encuadrar,
controlar, disuadir y reprimir” cual-
quier indisciplina en el ámbito laboral,
condenaron a toda una generación de
mujeres y niños a iniciarse en el duro
trabajo desde la temprana edad de 6
o 7 años. Las interminables jornadas
de sol a sol, a la intemperie de la sie-
rra como el aporte de una mínima
contribución pecuniaria añadida al
salario de los padres, les arrebataron
a estos niños el gozoso juego y la nece-
saria escuela.

La primera de las anteriores leyes
tuvo la intención de depurar en todas
las instituciones del Estado y en las
empresas públicas a todas las personas
quie no podían demostrar su adhe-
sión al nuevo régimen. La segunda ley
reservaba un generoso, por elevado,
tanto por ciento de las plazas salidas
a oposición pública, a mutilados de
guerra, excombatientes, excautivos,
alféreces provisionales y huérfanos de
padres “adictos” del glorioso ejército
vencedor. La ley de Reglamentaciones
del Trabajo proclamaba, lisa y llana-
mente, la exclusiva capacidad del
Estado para establecer todo lo relati-
vo a condiciones laborales y la plena
subordinación del obrero al patrono.
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Y la ley de Contratos de Trabajo con-
cedía al empresario una absoluta auto-
ridad sobre el obrero, debiendo éste
una absoluta obediencia al empresa-
rio basjo penas de diversas sanciones,
multas e incluso despido.

Fue también, y fundamentalmen-
te, el miedo del empresario a la inno-
vación de sus empresas, al cambio y
la escasa creatividad de un pueblo
cerrado en sí mismo e inserto en una
España que desdeñaba a Europa, la
causa más importante de esta crisis.
Y fue, definitivamente, el descubri-
miento y aplicación industrial de las
llamadas fibras sintéticas de las que
estaban confeccionadas las redes de
pesca de los buques que años antes ya
surcaban los mares del planeta, pro-
ducidas a partir de los polímeros (ma -
cromoléculas formadas por la unión
de moléculas más pequeñas llamadas
monómeros), con unas características
y unas propiedades físicas superiores
a la fibra natural del cáñamo, las que
hicieron entrar en crisis a toda una
población y su comarca.

Esta crisis arrastró a todo un pue-
blo, analfabeto a su pesar, y que sólo
conocía las labores de la vieja fibra, a
una forzosa emigración laboral hacia
los países de Europa Central y del
Norte. Francia, Alemania y Suiza, pre-
ferentemente, fueron los países donde
los callosinos dirigieron sus pasos. El
primero (con un 95% de emigrantes)
por razones de cercanía y tradición
de lejanas emigraciones “golondrina”
a temporales vendimias en el medio-

día francés; y Alemania y Suiza en
menor proporción.

Este éxodo europeo fue precedi-
do por un emigración interior, no tan
masiva a las ciudades industriales y
de servicios de la provincia (Elche,
Elda, Alicante, Villena), y más tarde
hacia el resto de España (Madrid,
Barcelona, País Vasco, etc.).

Las vicisitudes, tanto laborales
como sociales de estos emigrantes ca -
llosinos forman parte de este trabajo
así como también poner en evidencia
la artera estrategia del gobierno de la
dictadura en los convenios con los
diversos países de destino de esta
emigración. 

Estos convenios España-Francia
y la política asistencial de la primera
sirvieron para mantener alejados a
los emigrantes de la posible influen-
cia de antiguos refugiados españoles
y de los sindicatos y partidos de iz -
quierda, ante el temor de que al retor-
no pudiesen influir en los dóciles y
despolitizados españoles que queda-
ron, ya que el objetivo de esta políti-
ca que ofrecía actividades sociales,
educativas, culturales y de ocio en las
llamadas “Casas de España” era con-
trolar y vigilar a estos emigrantes y
alejarlos de “contaminaciones políti-
cas” e “ideas disolventes”.

En Alemania, la vigilancia fran-
quista trató de ser la misma, con las
consiguientes dificultades de una vigi-
lancia policial española en un país
democrático pero con las ventajas para
España de la fobia comunista del país
alemán.
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En Suiza se distinguió el Partido
Comunista de España como el más
importante promotor de las activida-
des políticas de los trabajadores espa-
ñoles en el intenso enfrentamiento
político y social entre los emigrantes
españoles antifranquistas y las admi-
nistraciones de la dictadura (Organi -
zación Sindical, Consulados, Embaja -
da y agregados laborales). Hubo en
este país, sin embargo, un apoyo se -
creto en 1962 entre las policías de
ambos países que benefició al gobierno
franquista y que también constituía
una garantía para los otros países euro -
peos contra la vuelta de la extrema
izquierda.

Y en una nueva estrategia, disua-
soria y miserable, se difundió la noti-
cia de que los manifestantes españo-
les eran fotografiados por la policía
franquista para posibles represalias al
retorno como así fue. 

Los resultados económicos del
Plan de Estabilización iniciado en
1959, preludio de unos siguientes
Planes de Desarrollo Económico y
Social, junto a las inversiones extran-
jeras y al turismo europeo que descu-
bría en España un país atrasado y exó-
tico pero barato, contribuyeron ele-
var su maltrecha economía. Pero la cri-
sis energética que afectó a Europa en
los años 1973 y 1975 obligó al retor-
no de cientos de miles de españoles y
miles de callosinos que con sus divi-
sas contribuyeron a levantar el país y a
dinamizar la reconversión industrial
de la ciudad de Callosa.

Llegado el año 1985, la antaño
llamada “Ciudad del Cáñamo” se
había mecanizado con grandes tela-
res que, con las nuevas fibras sintéti-
cas volvía a producir hilos y cuerdas
para la confección de redes de pesca
y otras aplicaciones. Y fue a partir de
ese año cuando comenzó a iniciarse
una paulatina pero constante llegada
de inmigrantes de los más variados
países del planeta. Buscaban los mis-
mos objetivos que los callosinos de los
años sesenta: las mismas aspiracio-
nes, necesidades, deseos y esperanzas
en un trabajo que les permitiera vivir
más dignamente y con una mayor
calidad de vida. Llegaron fundamen-
talmente de Marruecos y de diversos
países hipanoamericanos.

Siguiendo vigente la frase latina
“Homo homini lupus” también para
estos visitantes, enlazadas con gene-
rosas situaciones dignas de elogio para
ellos, se han llegado a producir situa-
ciones de explotación miserable que,
en casos puntuales, han llegado a
rozar la semiesclavitud, tanto por los
autóctonos como por los mismos con-
géneres de estos nuevos inmigrantes.
Y han llegado a surgir la existencia de
pequeñas mafias entre los propios
inmigrantes como intermediarios
entre jefes en la sombra y los propios
inmigrantes.

La sociedad callosina ha quedado
dividida entre los partidarios de la
repatriación de los inmigrantes y los
que se muestran comprensivos y tole-
rantes apelando al pasado migratorio
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de los callosinos. En un grupo minús-
culo existe verdadera xenofobia y
racismo. Y para éstos sigue siendo
válida la frase del intelectual búlgaro
Tzvetan Todorov: “El miedo a los bár-
baros es lo que amenaza en conver-
tirnos en bárbaros. El miedo se con-
vierte en peligro para quienes lo sien-
ten, y por ello no hay que permitir
que desempeñe un papel de pasión
dominante. Todavía estamos a tiempo
de cambiar la orientación”.

PAYÁ LÓPEZ, Pedro, Ni paz, ni pie-
dad, ni perdón. La guerra después
de la guerra y la erradicación del
enemigo en el partido judicial de
Monóvar: la responsabilidad com-
partida, 1939-1945, tesis docto-
ral dirigida por el Dr. Glicerio
Sánchez Recio, defendida el 30
de abril de 2013 en el Departa -
mento de Humanidades Contem -
poráneas de la Universidad de
Alicante. Accesible en la Biblio -
teca Virtual Miguel de Cervantes.

Esta tesis estudia las formas de perse-
cución y eliminación del enemigo
político durante la posguerra españo-
la en un análisis de caso: el partido
judicial de Monóvar. Más concreta-
mente, se pregunta por la responsabi-
lidad de cada uno de los agentes que
intervinieron en el proceso represivo,
prestando especial atención a los loca-
les y a los resultados que se derivaron
de sus acciones y omisiones sobre la
vida de sus vecinos.

La delimitación del objeto de
estudio queda descrita en el título mis -
mo de la tesis. Así, “ni paz, ni piedad,
ni perdón” supone una referencia
explícita a las palabras de Manuel
Azaña en su discurso del 18 de julio
de 1938 en Barcelona y la constatación
de su absoluta negación en la reali-
dad de posguerra: se optó por la ven-
ganza institucionalizada. Con la afir-
mación “guerra después de la guerra”
–una contradicción en los términos–
hemos querido dejar constancia de la
dificultad de definir un tiempo que no
era estrictamente de guerra –tal como
ha sido entendida por el derecho
internacional– pero tampoco de paz,
sino esa situación intermedia de la
que ya hablara Carl Schmitt en 1938,
diferenciando entre “guerra como
acción” y “guerra como situación o
estado”, caracterizada por la existencia
de un enemigo –definido como tal por
el Estado–, incluso cuando habían
cesado las hostilidades abiertas y las
acciones bélicas1.

En relación a ello, “erradicación
del enemigo” hace referencia a la pro-
longación de los discursos sobre el
mismo en la posguerra y las políticas
represivas arbitradas para su reduc-
ción y eliminación, sobre tal base jus-
tificativa. Se trata de un concepto más
apropiado que el de exterminio, pues
en el mismo caben diversas acciones,
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desde la eliminación física total, por
medio del fusilamiento, o espacio-
tem poral, mediante su encarcela-
miento, hasta su reeducación, aisla-
miento (como actor social) y reduc-
ción al silencio (como actor político)
por medio de la coacción legal y coti-
diana. Además, en el mismo concepto
de erradicación caben las referencias
a la destrucción del capital simbólico
republicano y al exilio, motivado por
las políticas represivas, y prolongado,
en muchos casos, al no permitir el
retorno de quienes habían marchado
tras el final de la segunda guerra
mundial, fecha elegida para cerrar el
trabajo como una primera fase signi-
ficativa de la dictadura: la de la larga
posguerra.

La reducción de escala a un ámbi-
to comarcal como universo de análi-
sis nos ha permitido observar cone-
xiones que en principio pasarían
desa percibidas en otras más amplias.
Hemos podido reconstruir las redes
personales que se formaron en relación
a los distintos grados de participación
en la violencia. También la trayecto-
ria de las víctimas de la represión y la
violencia, principales voces de este
trabajo, aunque teniendo en cuenta
que su experiencia es representativa
de la de otras miles, que vieron que su
destino quedaba en manos del Estado,
sometidos al poder de unas mismas
instituciones, pero también a la volun-
tad de personas concretas que parti-
ciparon o colaboraron con las mismas,
cuyas acciones y omisiones influirían

definitivamente sobre sus vidas y las
de sus familiares. Finalmente, la
reducción de escala ha permitido pre-
guntarnos y evaluar la relación entre
violencia y responsabilidad a partir
de la actuación de los individuos con-
cretos, con especial atención al papel
desempeñado por autoridades loca-
les y vecinos, entre los que se formó
una red de informantes a partir de su
ingreso en FET y de las JONS, que
colaboraron con las autoridades mili-
tares judiciales que dirigieron el pro-
ceso represivo señalando y declarando
sistemáticamente contra sus vecinos,
especialmente contra quienes fueron
condenados a muerte.

Cualquier pregunta sobre la res-
ponsabilidad en la violencia debe par-
tir –con Hanna Arendt– de la consta-
tación de que, desde un punto de
vista penal y moral, es siempre indi-
vidual2. En este sentido, cuando ha -
blamos de responsabilidad en la repre-
sión de posguerra debemos tener en
cuenta que los agentes que intervi-
nieron en la aplicación efectiva de la
misma fueron varios, de ahí que deba
contemplarse como suma de respon-
sabilidades individuales en relación
al poder y a la capacidad de actuar
que el Estado delegó o permitió a cada
uno de los mismos: denunciantes,
autoridades locales, informantes, jue-
ces de instrucción, abogados, fiscalía,
consejos de guerra y auditores. La su -
ma de estas responsabilidades perso-

Tesis doctorales

2. ARENDT, Hanna, Responsabilidad y juicio,
Barcelona, Paidós, 2007, p. 253.

350

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 13, 2014, pp. 345-356



nales en el resultado final del proce-
so represivo es lo que hemos deno-
minado responsabilidad compartida, a
diferencia de la responsabilidad frac-
turada que caracterizaría más adecua-
damente la violencia que se dio en la
retaguardia republicana.

Especialmente significativa es la
responsabilidad de los agentes loca-
les: denunciantes, autoridades e in for -
mantes, pues sabían las consecuencias
que se podían derivar de sus acciones
y declaraciones. Conocían la lógica de
funcionamiento de los procesos suma-
rísimos y los consejos de guerra, desde
el tipo de delitos imputables hasta las
circunstancias modificativas de la
responsabilidad penal contempladas
en el Código de Justicia Militar sobre
las que se sustentaban las condenas a
muerte; desde el lenguaje utilizado,
amparando y proyectando los discur-
sos justificativos elaborados por la
propaganda, hasta la recluta y aseso-
ramiento en las declaraciones de los
familiares de las víctimas de la violen-
cia en retaguardia; desde la formula-
ción de las denuncias que daban lugar
a la incoación de los sumarísimos
hasta las presiones sobre las auditorías,
en los contrapesos de fuerzas, siempre
asimétricas, que necesariamente se
pro dujeron tras las condenas. Se eri-
gieron, en definitiva, como una pieza
clave en el funcionamiento y aplica-
ción de la justicia militar en el ámbito
local.

Una de las herramientas más des-
tacadas entre las utilizadas por los dis-

tintos agentes fue el lenguaje. Espe -
cialmente significativo es el que se
ejemplifica en las declaraciones de
los miembros de la red de informantes,
de donde se desprende la necesidad
de hacer un análisis del discurso en
el que cobra validez explicativa el
concepto de razón cínica. Para enten-
derlo, debemos tener en cuenta las
diferencias que en relación al concep-
to de enemigo se dan entre hostis e
inimicus. En el primer caso estamos
ante el enemigo político total (que
únicamente puede ser definido como
tal por el Estado en su condición de
unidad esencialmente política) con el
que se tiene un enfrentamiento públi-
co y al que no hace falta odiar perso-
nalmente, pues el enemigo no es sino
una comunidad de personas a la que
se debe combatir por otra comunidad
constituida de forma beligerante como
tal. Por el contrario inimicus es aquel
que se reduce al campo de lo privado
y está motivado por razones como la
competencia y sentimientos como la
antipatía y el odio3.

A diferencia de lo visto en escalas
más amplias, donde la represión de
los líderes políticos perseguía erradi-
car algo que trascendía la individua-
lidad propia del procesado como hos-
tis (caso paradigmático el del líder
socialista Julián Besteiro), a escala
local, aunque todo el entramado jus-
tificador de las sentencias estaba mon-
tado sobre el discurso del enemigo
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teorizado como hostis, éste cobraba
forma concreta encarnándose en los
vecinos de izquierdas “conocidos de
toda la vida” por aquellos denuncian-
tes, autoridades e informantes que los
contemplaban como inimicus: un ve -
cino, un individuo concreto, del que
conocían su trayectoria política, social
y personal, con nombres y apellidos
que primero se calumniaron y después
se pretendieron hacer desaparecer. Es -
ta paradoja, en la que el discurso sim-
plificador sobre un enemigo genérico
al que se le debe temer se transfigura
en un vecino al que se le odia, pero sin
renunciar a las claves descriptivas y
representativas proporcionadas por la
propaganda, es salvada por medio del
concepto de razón cínica defendido
por Peter Sloterdijk: el sujeto cínico
conoce muy bien la distancia entre el
discurso y la realidad, pero cada pala-
bra “oficial” que menciona oculta inte-
reses privados4.

Acogiéndose a la razón cínica,
quie nes informaban trataban de pro-
vocar en el destinatario del mensaje
–la autoridad judicial militar–, una
reacción de repulsa que a su vez con-
firmara los estereotipos de la imagen
que tenía del procesado, cuya desper-
sonalización jurídica se agudizaba. El
Estado acometía así su operación de
limpieza política, ejecutando o encar-
celando a quien antes había definido
como enemigo. Las autoridades loca-
les, en cambio, acababan con el veci-

no incomodo a sus intereses: quien
había sido rival político, defendiendo
posiciones contrarias a intereses pú -
blicos o particulares, o encabezado los
comités de huelga dentro de la con-
flictividad social y laboral de los años
treinta. También aquel hacia el que se
tenía una enemistad personal, o sen-
cillamente quien desempeña una mis -
ma profesión al que ahora las cir-
cunstancias permitían hacerle una
“competencia desleal”.

Estamos ante dos niveles que se
complementaron sellando un pacto no
escrito por el que, una vez descabeza-
da la República de sus principales re -
ferentes en cada localidad, autoridades
y vecinos se pudieron cobrar su cuota
particular. Limpieza política y ven-
ganza privada confluyeron para pro-
longar durante la posguerra los proce-
sos iniciados y desarrollados durante
el conflicto bélico.

Entre las fuentes utilizadas debe-
mos destacar aquellas emanadas del
funcionamiento de los organismos e
instituciones de la dictadura, funda-
mentalmente las que tienen que ver
con su aparato represor, tanto en su
jurisdicción militar –los procedimien-
tos sumarísimos– como civil, princi-
palmente las del gobierno civil en sus
negociados de orden público e institu-
ciones penitenciarias, además de otras
jurisdicciones especiales como la ley
de responsabilidades políticas. Otro
grupo de fuentes de especial relevan-
cia en este trabajo han sido las que he -
mos denominado fuentes de experien-
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cia, que son todas aquellas que reco-
gen el testimonio del testigo, entendi-
do no como aquel que asiste como
tercero a dar cuenta de lo que ha visto
(testis), propio del Derecho, sino
como aquel que ha vivido un aconte-
cimiento, lo ha hecho suyo como
parte de su experiencia y está en con-
diciones de ofrecer un testimonio
sobre el mismo (superstes):5 diarios,
correspondencia, declaraciones y plie-
gos de descargo en los sumarios, me -
morias y testimonios orales. Mediante
las primeras y atendiendo a su feno-
menología, comprobamos la forma
como es vivido el acontecimiento por
el sujeto; con las segundas, cómo se
ha elaborado esa experiencia traumá-
tica y su persistencia en el tiempo.

En nuestro caso, hemos podido
consultar la correspondencia de varios
condenados a muerte, gracias a que
sus familiares las guardaron durante
todos estos años. Su contenido nos
per mite aproximarnos a diversos as -
pectos de la experiencia de sufrimien-
to: material, físico, moral y psicológico.

Además de la correspondencia,
otra de las fuentes que nos permite
comprobar in situ cómo es vivido el
acontecimiento por el testigo es el dia-
rio. Hemos contado con dos diarios
que fueron publicados, en ambos
casos, gracias al cuidado que de los
manuscritos hicieron sus hijas, y a su
posterior iniciativa de darles luz: así

ocurrió tanto con el del diputado de
Izquierda Republicana por Alicante,
Eliseo Gómez Serrano, que recoge su
experiencia en los tres años de guerra
civil, como con el del militante de la
CNT de Alcoy, Enrique Barberá To -
más, de especial significación al tra-
tarse del diario de un condenado a
muerte, escrito en la clandestinidad
durante su estancia en el Reformato -
rio de Adultos de Alicante.

La tercera fuente que hemos uti-
lizado en la que se recoge la voz del
testigo requiere una crítica particular,
al tratarse de una fuente emitida por
el verdugo: el sumarísimo. En ella apa-
rece la voz del testigo de cuatro for-
mas: el interrogatorio al que es some-
tido en la diligencia de detención, la
declaración indagatoria que presta
ante el juez de instrucción, el pliego
de descargos que en ocasiones envia-
ron al juez o al auditor y, finalmente,
la solicitud de indulto al Jefe del Esta -
do. Esta diversidad nos ha obligado a
estudiar el testimonio desde su feno-
menología, lo que nos indica tanto su
contenido como sus límites.

Por último, debemos hablar de
las fuentes que muestran cómo se ha
elaborado la experiencia traumática y
su persistencia en el tiempo: las me -
morias y la fuente oral. Investigar
sobre procesos traumáticos necesaria-
mente debe suponer tener en cuenta
el funcionamiento de la memoria, de
ahí que debamos diferenciar, dentro
del grupo de las víctimas, entre aque-
llas que murieron y dejaron su testi-
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monio, y los supervivientes que han
dejado su voz en forma de memorias
y entrevistas. Aunque en ambos casos
estamos ante formas de memoria, di -
fieren en su manera de concretar el
recuerdo, mediante un discurso ela-
borado o como consecuencia de pre-
guntas. Ambas están asimismo suje-
tas a los condicionamientos de situa-
ción: la dimensión espacial y tempo-
ral en la que se recuerda, si bien en la
segunda son más acusados, al depen-
der de demandas exteriores y no tanto
de una decisión tomada por el sujeto
en su voluntad de recordar.

Entre nuestras fuentes orales he -
mos podido comprobar que si hay un
trauma es el marcado por la ausencia,
el del asesinato del ser querido que no
pudo ser elaborado dentro de los tra-
bajos propios de la memoria, al impe-
dirlo la imposición del silencio y el
olvido público. Es el trauma del que
ha sobrevivido a la pérdida y vuelve a
enfrentarse a la misma en el contexto
creado por la entrevista.

Algunos entrevistados reflejaron
un dolor que hoy perdura al haber cre-
cido sin el padre o la madre y denotan
uno de los aspectos más oscuros –por
no haber sido suficientemente tomado
en consideración por la historiografía–
y crueles de la represión franquista: en
su fuero interno les ha seguido acom-
pañando la duda de aquellas palabras
que escucharon y se dijeron a sí mis-
mos: “algo habrá hecho”.

En cuanto a la estructura del tra-
bajo, la opción tomada de ir de las

vivencias particulares al análisis de lo
general ha tenido, como no podía ser
de otra manera, una repercusión
sobre el método de exposición elegi-
do. Estructurado en tres grandes blo-
ques –introducción, primera parte y
segunda parte– además del apéndice
documental, en todos ellos se ha bus-
cado dar fluidez a la narración, tratan-
do de reflejar lo más fielmente posi-
ble la forma en la que los distintos
acontecimientos, acciones y decisio-
nes tomadas por aquellos que deten-
taban alguna forma de poder influían
sobre la vida y el destino común de
sujetos particulares. En este sentido,
aunque las fuentes están comparti-
mentadas, debemos tener en cuenta
que aquellos que sufrieron la violencia
vivieron ese destino simultáneamen-
te, sometidos al poder discrecional e
incluso a la voluntad de autoridades
y vecinos.

En la primera parte, tras recons-
truir las circunstancias en las que se
llevaron a cabo los asesinatos en la
retaguardia republicana durante el ve -
ra no-otoño de 1936, se aborda la re -
presión de posguerra a partir del aná-
lisis y narración de casos particula -
res –especialmente de condenados a
muer te–, que se van sumando a otros
tratando de componer un conjunto en
el que la violencia se amalgama y am -
plifica. Como ha escrito Annette Wie -
viorka, no se trata de trasmitir una
desgracia individual, sino de un sufri-
miento nacido de un acontecimiento
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histórico que se fragmenta en una
serie de historias individuales6.

Tras la ocupación de Alicante por
las tropas rebeldes y el final de la
guerra civil, llegó el momento de apli-
car una venganza institucional que
no había tenido posibilidad de llevar-
se a cabo en tiempo de guerra y que
rápidamente, en un clima que fomen-
taba la denuncia, la delación y la im -
punidad, se iría combinando con una
venganza más particular en cada una
de las localidades del partido judicial,
en las que destacaría el poder de infor-
mar reservado a las nuevas autorida-
des locales. Venganza institucional y
privada, y discurso justificativo here-
dado de la propaganda sobre el ene-
migo fueron componentes descripti-
vos y explicativos de las razones y
formas de las sentencias de muerte
aplicadas por los consejos de guerra.

Dividida en tres capítulos, la se -
gunda parte presta atención a las con-
diciones físicas y morales en las que
se hallaron tanto los condenados en
las prisiones como sus familiares más
directos fuera de las mismas, asimis-
mo víctimas de la violencia institucio-
nalizada. También a las formas de per-
secución y control a las que se vieron
sometidos quienes volvían a su loca-
lidad tras la puesta en libertad condi-
cional y el destierro, y al trauma de los
familiares de aquellos que no pudie-
ron volver, al haber sido fusilados tras
un periodo de lucha en desigualdad

por conseguir la conmutación de la
pena. Una lucha donde predominó
una absoluta asimetría en la que se
veían implicadas esposas, hijos, her-
manos y padres de los condenados,
que sufrieron por igual la humillación
de los poderes locales, la indiferencia
de la burocracia y la venganza insti-
tucionalizada del Estado. Además, las
familias con derecho a escenificar pú -
blicamente su luto se redujeron a las
del bando vencedor, realidad que no
hizo más que profundizar los efectos
duraderos de un trauma de niveles
colectivos que se ha terminado exten-
diendo por varias generaciones. 

Entre nuestras principales con-
clusiones, preguntarnos por la respon-
sabilidad nos ha llevado a resaltar que,
en última instancia, no fueron el alcal-
de o el jefe local de FET-JONS, sino
la persona concreta quien, en el de -
sem peño de su cargo, emitía los infor-
mes pedidos por los jueces de ins-
trucción; sin embargo, una explica-
ción basada únicamente en criterios
intencionalistas menospreciando los
funcionalistas se muestra necesaria-
mente insuficiente, pues las motiva-
ciones individuales sólo pudieron dar
lugar a acciones a partir de la perte-
nencia o mediante la complicidad con
y de las instituciones. Fue su cargo lo
que en última instancia les permitió
disponer de un poder de actuación
me diante el que pudieron influir sobre
el destino final de sus vecinos. Te nían
una función dentro del sistema, emi-
tir informes y designar informantes,
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pero los emitían ellos, bajo su respon-
sabilidad. En este sentido, pasar de la
actividad (procedimiento adminis-
trativo) a la acción (informe político
sobre el enemigo), donde juega un pa -
pel fundamental la voluntad, supone
destacar un criterio subjetivo –có mo
debo actuar– y no objetivo –condicio-
nes de posibilidad– siendo ambas las
que permiten la toma de su decisión.

Pero esta responsabilidad indivi-
dual fue compartida, en distintas for-
mas y grados, por todos aquellos que
con sus acciones y omisiones promo-
vieron, persiguieron o facilitaron las
condenas a muerte y posteriores eje-
cuciones de los que eran sus vecinos:
denunciantes, autoridades locales e
informantes. También la de los repre-
sentantes de la justicia militar –jue-
ces de instrucción, abogados, fiscalía,
miembros de los consejos de guerra y
auditores– que desde una posición de
poder utilizaron la toga para acabar
con aquellos a quienes seguían consi-
derando sus enemigos. Y aunque en
sus distintas escalas todos estos agen-
tes compartieron diversos grados de
responsabilidad sumando una respon-
sabilidad compartida, en ocasiones

ésta no quedó reducida a la mera agre-
gación de responsabilidades indivi-
duales, sino que debemos hablar de
una responsabilidad grupal, en el sen-
tido de que los distintos agentes estu-
vieron organizados y cooperaron entre
sí, con lo que la acción derivaba su
propia fuerza del reparto de funciones
asignado a cada una de las partes. En
este sentido, nada de ello hubiera sido
posible si antes el Nuevo Estado no
hubiera puesto las condiciones de po -
sibilidad para que dichas funciones
pudieran ser desarrolladas dentro del
sistema institucional.

En definitiva, la racionalidad ins-
trumental propia de la violencia del
Es tado se combinó con los odios e
intereses locales para llevar a cabo la
limpieza que se había perseguido des -
de el 18 de julio de 1936. En este sen-
tido, el régimen repartió papeles en su
afán de “limpiar” España, pero cada
una de las personas que, de acuerdo al
entramado institucional, intervinieron
en el proceso represivo, lo hi cieron
también a título individual y bajo su
responsabilidad personal. Nin guno
de ellos se sintió responsable de sus
accio nes, perseverando en las mismas.
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