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La construcción del nacionalismo timorense

José Antonio Rocamora

1. Timor portugués

La distancia de la isla de Timor de los focos donde sur-
gió el nacionalismo contribuye a explicar el retraso de 
la llegada de esta ideología. Como en otras colonias, 

la población autóctona protagonizó una resistencia local o 
tribal frente a los colonizadores europeos, pero no una ver-
dadera resistencia nacional, por más que posteriormente di-
versos movimientos nacionalistas hayan querido reescribir la 
Historia. De hecho fueron los propios colonizadores quienes 
llevaron la semilla del nacionalismo a las colonias. Semilla 
que, al germinar, destruiría el sistema colonial. 

Las diferencias cronológicas de los procesos de europeiza-
ción y modernización �así como su intensidad� aclaran los 
distintos ritmos de la ideología nacionalista en América, Asia 
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o África. Fueron las elites europeizadas �y en ocasiones 
étnicamente europeas� las primeras en dar muestras de un 
nacionalismo propiamente dicho, mientras �en esta primera 
fase� las masas autóctonas, más apegadas a sus culturas 
tradicionales, conservaban identidades preferentemente lo-
cales o tribales.

Concretamente, en el área del Sureste Asiático, el primer na-
cionalismo fue el Þ lipino, aparecido en la segunda mitad del 
siglo XIX. Las Filipinas habían estado expuestas durante tres 
siglos a un inß ujo español nada desdeñable. La presencia de 
colonos fue reducida, constituyendo el clero el principal so-
porte de la presencia española. Se trataba de una situación 
similar a la de Timor, si bien en esta isla el éxito de la evange-
lización fue mucho más reducido. 

El levantamiento de Apolinario y la Cofradía de San José en 
1841, aunque protagonizado por indígenas, todavía tuvo un 
carácter prenacionalista. Como señala Togores Sánchez, el 
nacionalismo tagalo, base del nacionalismo Þ lipino, surgió en-
tre la elite económica y cultural, ya bien entrado el siglo XIX 
(nota 1). Fruto de la actividad de esta elite sería el Comité de 
Propaganda, más conocido simplemente como Propaganda. 
La propia denominación resulta reveladora, ya que de un 
lado evidencia ser producto de un proceso de modernización 
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y por otro reß eja las necesidades de sus creadores. Sus inte-
grantes disfrutaban de un elevado nivel económico y cultural 
(nota 2). El objetivo era acabar con el régimen colonial, pero 
no mediante la independencia, sino obteniendo para el terri-
torio un trato de igualdad que acabase con la diferenciación 
entre colonia y metrópoli. Se trata de un hecho nada insólito 
en los procesos nacionalistas coloniales, comenzados con 
frecuencia a partir de una elite autóctona que se sentía sin-
ceramente parte integrante de la nación colonizadora.

La biografía del mestizo José Rizal condensa la evolución 
hacia el nacionalismo de buena parte de la elite. Educado 
en un ambiente occidentalizado, se trasladó a Barcelona y a 
Madrid, cursando brillantemente estudios en sus universida-
des y formando parte de la Propaganda. Resulta revelador 
que su célebre novela Noli me tangere, en la que censuraba 
los abusos del colonialismo, fuese escrita en español y tam-
bién el hecho de que su título fuese latino, si recordamos la 
importancia del clero en la colonización. Sólo tras el reco-
nocimiento de la inviabilidad de este proyecto emprendería 
el camino de la independencia. Pero incluso cuando creó 
la Liga Filipina en 1892, pensaba que el pueblo Þ lipino no 
estaba aún preparado para la independencia, por lo que el 
objetivo no era tanto la sublevación independentista como el 
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establecimiento de las bases que permitieran en el futuro el 
acceso a la independencia (nota 3).

En la actual Indonesia, el inicio del nacionalismo fue algo 
posterior (nota 4), pero nuevamente podemos encontrar en-
tre los primeros nacionalistas a intelectuales y funcionarios 
occidentalizados, agrupados en el movimiento Budi Utomo 
(Noble Aspiración) en 1908. Estudiantes de las Indias Orien-
tales Holandesas residentes en la metrópoli crearon en 1923 
la asociación Perhimpunan Indonesia (Unión Indonesia). Se 
trataba todavía de la fase inicial de una ideología que necesi-
taba para su triunfo conseguir una mayor implantación social. 
Se crearon signos de identidad nacional, como la lengua ba-
hasa indonesia, el fez negro (kopiah), la bandera o el himno 
(nota 5). La Administración colonial holandesa no se mostró 
hostil hacia Budi Utomo, adoptando una actitud paternalista 
que provocó el abandono de parte de sus miembros e impi-
dió su crecimiento, desapareciendo Þ nalmente en 1935. En-
tre tanto, algunos miembros de Perhimpunan Indonesia, tras 
regresar a las Indias Orientales Holandesas, fundaron junto 
a otros intelectuales, el Partido Nacionalista Indonesio (PNI) 
en 1927, cuyo objetivo era la independencia. Su líder era el 
ingeniero Sukarno, que sí padeció la persecución holandesa, 
siendo encarcelado y conÞ nado en varias ocasiones, mien-
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tras el PNI era prohibido en 1931 (nota 6). Siendo la mayor 
parte de la población agricultora, no es extraño que Sukarno 
intentase conectar con esta mayoría social, valiéndose para 
ello del marhaenismo, idea que intentaba transmitir la igual-
dad básica �frente al explotador colonialismo holandés� de 
todos los indonesios, simbolizados por la Þ gura de Marhaen 
(nota 7), un simple campesino dueño de un pequeño pedazo 
de tierra que vivía al límite de la subsistencia (nota 8).

La ocupación de Filipinas e Indonesia durante la Segunda 
Guerra Mundial contribuyó decisivamente a la posterior des-
colonización de los territorios. Muchos nacionalistas Þ lipinos 
e indonesios colaboraron con los japoneses, esperando que 
la derrota de los colonizadores occidentales estableciese 
una situación favorable a sus intereses. Al ocupar el Timor 
portugués, los japoneses también encontraron elementos co-
laboracionistas. Promovieron y toleraron la acción de grupos 
que actuaron contra los europeos, pero su motivación no era 
un sentimiento nacionalista. A lo sumo se trataba de un mo-
vimiento xenófobo derivado de las injusticias del colonialismo 
(nota 9).

Tanto el nacionalismo Þ lipino como el nacionalismo indonesio 
eran fruto de hechos políticos. No había una cultura que uniÞ -
case internamente a Filipinas o a Indonesia y las diferenciase 
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nítidamente de sus vecinos. Tampoco había unidad lingüísti-
ca, ni religiosa, a pesar del claro predominio del Islam en In-
donesia o del Catolicismo en Filipinas. El recurso a la historia 
precolonial no proporcionaba resultados plenamente satis-
factorios. Por ejemplo, no se podía establecer una identidad 
entre el imperio de Madjapahit �que se estableció en parte 
del territorio de Insulindia siglos atrás� y la Indonesia cuyos 
partidarios deseaban construir como Estado-Nación. Aún así, 
nada impedía que los nacionalistas se sintiesen tentados, 
como en tantas otras ocasiones, a manipular la Historia. El 
principal problema consistía en que en aquellos momentos 
el recuerdo de un pasado precolonial no era suÞ ciente para 
movilizar a amplias capas sociales.

Lo cierto era que el espacio que los nacionalistas Þ lipinos e 
indonesios entendían como sus naciones estaba directamen-
te relacionado con las fronteras de las potencias colonizado-
ras. La única instancia uniÞ cadora nacional era, en el fondo, 
una autoridad extranjera. Incluso la religión, el elemento que, 
si no singularizaba claramente a las naciones, al menos 
aglutinaba a una mayoría de la población de ambos países, 
no era fruto de la tradición nacional, sino que era igualmen-
te procedente del exterior. Si el nacionalismo resultó ser un 
producto extranjero, la propia idea de nación fue fruto de 
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esta presencia extranjera e incluso las denominaciones de 
Filipinas e Indonesia resultaron ser extranjeras. Cuando se 
independizó Indonesia y los holandeses intentaron conservar 
Nueva Guinea Occidental, el nuevo Estado reivindicó el terri-
torio alegando no motivos religiosos, históricos o culturales, 
sino la pertenencia a las Indias Orientales Holandesas, de la 
cual la nueva Indonesia sería heredera (nota 10). 

El Sureste Asiático no escapó a la aparición de corrientes 
nacionalistas que procuraban basar su idea de nación en 
conceptos culturales. Hubo visiones nacionalistas que iden-
tiÞ caron como un colectivo al pueblo malayo y pretendieron 
que ello tuviese las adecuadas consecuencias políticas, que 
conducirían a la integración en un Estado del vasto espacio 
poblado por este pueblo. Con frecuencia, este tipo de nacio-
nalismo que pretende amplias uniÞ caciones encubre simples 
apetencias expansionistas de un Estado. Ya en 1922 hubo 
partidarios de la formación de unas Grandes Filipinas me-
diante la integración de Borneo, como un paso hacia la Fede-
ración Pan-Malaya (nota 11).

Si algunos nacionalistas Þ lipinos, con una posición más sólida 
a inicios de siglo, habían intentado promover un nacionalismo 
panmalayo, tras la aparición de Indonesia, era ésta la que po-
día reclamar un papel protagonista en la uniÞ cación política 
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del espacio cultural malayo. En 1963 surgió una oportunidad, 
nuevamente con Borneo como origen. La integración de los 
territorios de Sarawak y Sabah �al norte de Borneo� en la 
Federación de Malaysia fue contemplada por Sukarno como 
una maniobra neocolonialista de los británicos, comenzando 
la política de Konfrontasi contra la Federación de Malaysia, 
con pésimos resultados para los indonesios.

La mayoría de los nacionalistas Þ lipinos o indonesios com-
prendía que su objetivo principal no era cuestionar las fron-
teras coloniales en aras de un nacionalismo panmalayo. Al 
margen de que este nacionalismo irremediablemente des-
pertaría rechazo entre quienes presumieran que implicaría 
una pérdida de poder político, los dirigentes de ambos países 
comprobaron que el recurso a argumentos culturales era 
sumamente peligroso, pues podían ser utilizados contra los 
Estados constituidos por parte de movimientos secesionis-
tas. Los dirigentes de Manila o Yakarta heredaron algo más 
que las fronteras de sus potencias colonizadoras. Heredaron 
además problemas de integración de zonas como Mindanao 
o Atjeh (Sumatra), cuyas resistencias han terminado toman-
do también un aspecto nacionalista que inicialmente estuvo 
ausente. 
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Curiosamente, podemos hacer referencia a un temprano na-
cionalismo en Timor surgido en la parte holandesa de la isla. 
Allí hubo una notable actividad política desde 1920, que in-
cluyó la presencia de comunistas y de nacionalistas. En este 
sentido, se deÞ nió una nacionalidad timorense partiendo del 
hecho geográÞ co de la insularidad, postulándose la indepen-
dencia del conjunto de la isla. Cabe mencionar la Asociación 
Timorense (Timorsch Verbond) creada por el timorense occi-
dental J. V. Amalo en 1927 en la ciudad de Macasar, capital 
de Celebes. En 1933 jóvenes formados en Java fundaron el 
grupo Jóvenes Timorenses (Timorsche Jongeren) (nota 12). 
Debemos relacionar este hecho con la expansión de la en-
señanza en holandés �ya a inicios del XX� de elites indíge-
nas, que daría lugar a la aparición de otros grupos como la 
Joven Java (Jong Java) o la Joven Amboina (Jong Ambon) 
(nota 13).

En cualquier caso, este brote nacionalista no puede conside-
rarse un primer episodio del nacionalismo objeto de nuestro 
estudio, ya que existen importantes diferencias cronológicas, 
no se aprecian relaciones de inß uencia y ni siquiera hay co-
incidencia de sus respectivos objetivos nacionales. Mientras 
el Timor holandés acusaba ya una exposición a las nuevas 
corrientes ideológicas, el Timor portugués continuó viviendo 
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en un letargo premoderno, ajeno a la extensión del nacio-
nalismo (nota 14) o los procesos descolonizadores. Si fue 
así, se debió ante todo a la ceguera del salazarismo, que 
soñaba mantener el viejo imperio portugués, envuelto ahora 
en ropajes lusotropicales. Bajo una supuesta identidad lusi-
tana, caracterizada por su capacidad para fundirse con otras 
culturas y razas, la realidad política distinguía entre una ca-
tegoría integrada por los ciudadanos metropolitanos y �a lo 
sumo� una minoría de asimilados en las colonias y otra que 
incluía a la inmensa mayoría de la población de las colonias. 
Si los primeros ya padecían importantes privaciones en ma-
teria de libertades políticas, de los segundos podríamos decir 
que rara vez llegaban a plantearse el problema de la libertad, 
ya que eran mantenidos en la ignorancia.

En 1959 se produjo una rebelión que resulta interesante por 
cuanto podría ser indicio de una sensibilidad nacionalista. El 
gobernador portugués Themudo Barata comenta el importan-
te papel jugado por el cónsul indonesio en Díli �la capital� y 
por unos falsos refugiados políticos indonesios, pero no deja 
de señalar que algunos timorenses más instruidos ya sentían 
frustración por sus aspiraciones insatisfechas y por no haber-
se promovido el desarrollo económico. El cónsul indonesio 
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procuró ganar sobre todo las simpatías de la elite timorense 
para inclinarla hacia la integración en Indonesia (nota 15). 

Es difícil calibrar la orientación exacta del nacionalismo de 
algunos de los indonesios envueltos en la rebelión de 1959. 
Indonesia conocía desde su independencia fuertes tensiones 
entre los nacionalistas indonesios partidarios de una mayor 
centralización y quienes preferían una organización más des-
centralizada o incluso la secesión. También es difícil concre-
tar las ideas de los timorenses implicados. Xanana Gusmão 
cuenta cómo al regresar algunos de ellos �miembros de la 
elite de funcionarios, enfermeros, etc.� de su exilio en An-
gola, fueron recibidos como héroes (nota 16) por una nueva 
generación, que �ésta ya sí con certeza� profesaba un nítido 
nacionalismo timorense. 

Es improbable que el nacionalismo timorense caracteriza-
se a la OÞ cina para la Liberación de la República de Timor 
que según Defert se creó en Yakarta en 1961 y que estaba 
auspiciada por el presidente Sukarno o una posterior orga-
nización denominada República Unida de Timor-Díli, que se 
autodeÞ nía como malaya y musulmana (nota 17), aunque di-
cha religión tenía una presencia insigniÞ cante en el territorio. 
Más bien podría tratarse de una maniobra de las autoridades 
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indonesias tendente a favorecer la integración del Timor por-
tugués empleando un nacionalismo panmalayo.

2. Primer nacionalismo timorense

Entre tanto, el proceso de modernizador iba afectando 
inexorablemente al Timor portugués. Entre 1950 y 1960 la 
población de la capital, Díli, llegó a duplicarse, rebasando 
los 20.000 habitantes. En 1960 el antiguo colegio-liceo fue 
transformado en liceo y el número de alumnos pasó de 27 en 
el curso 1950-51 a 214 en el curso 1962-1963. La enseñanza 
primaria conoció una expansión similar. Se crearon escuelas 
municipales desde 1961 y las unidades militares también dis-
ponían de aulas, siendo el mayor problema la formación del 
profesorado. También existía una importante implicación de 
los misioneros en la enseñanza secundaria y sobre todo pri-
maria (nota 18). Estas transformaciones en el sector educa-
tivo fueron incrementándose en los últimos años de dominio 
portugués. 

A pesar de estos avances, las carencias educativas eran in-
discutibles, sobre todo para alcanzar una formación superior. 
El seminario de Dare, en las afueras de Díli, era el centro 
que ofrecía una enseñanza de más alto nivel en el territorio, 
habiendo pasado por sus aulas muchos de los futuros diri-
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gentes nacionalistas, como Domingos Oliveira o Xavier do 
Amaral. Algunos alumnos conseguían después proseguir 
estudios en Macao. Los jesuitas introdujeron en el seminario 
de Dare un cierto espíritu crítico que arraigaría en muchos de 
sus alumnos.

Sólo en los últimos tiempos del dominio portugués hubo una 
mayor preocupación para que algunos timorenses recibieran 
una enseñanza universitaria en la metrópoli. Las escasas 
perspectivas económicas y profesionales que ofrecía Timor 
no animaban al regreso de los contados timorenses que con-
seguían una formación superior.

Naturalmente, tales carencias educativas se relacionan 
directamente con el tardío surgimiento del nacionalismo ti-
morense y repercutían en la debilidad de unos cuadros mo-
dernos que pudiesen esgrimir esta idea para aÞ rmarse frente 
al colonialismo portugués y a las autoridades tradicionales 
timorenses. No existía, en deÞ nitiva, una elite nativa y/o mes-
tiza con suÞ ciente fuerza para reclamar el ejercicio del poder 
político. También contribuían a esta debilidad del nacionalis-
mo factores estructurales, como la limitada urbanización y 
modernización de la sociedad timorense. Cuando angolanos 
o mozambiqueños luchaban por su independencia y sus 
vecinos indonesios ya la habían conseguido, los aldeanos 
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timorenses no habían modiÞ cado sustancialmente su modo 
de vida. Pero unos cuantos timorenses, sobre todo jóvenes, 
comenzaban ya a concebir el territorio del Timor portugués 
como una nación.

En los últimos tiempos de la colonización portuguesa se ha-
bría formado un Movimento Revolucionário para a Libertação 
de Timor, dirigido por João Carrascalão �según su hermana 
Maria Ângela Carrascalão� en el cual habrían participado 
Ramos Horta o Xanana Gusmão. Aglutinaría a jóvenes y 
funcionarios que se juntaban para discutir sus problemas y 
eventualmente hacían planes a largo plazo para la liberación 
del territorio (nota 19). En cualquier caso, su importancia 
política sería reducida. Se trataría de una organización que 
habría actuado en la clandestinidad, sin conseguir suÞ ciente 
implantación social, y distando �pese a su beligerante de-
nominación� de estar en condiciones de plantear una lucha 
militar, como sucedía en otras colonias portuguesas. Otros 
timorenses optaron por buscar vías que permitiesen ejercer 
una crítica sin caer en la ilegalidad.

Especialmente tras el concilio del Vaticano II, países con re-
gímenes dictatoriales como España y Portugal vieron cómo 
en el seno de una Iglesia que tradicionalmente les había 
apoyado, surgían voces discordantes e incluso francamente 
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contrarias. La publicación diocesana timorense Seara resultó 
de gran importancia para la formación y difusión inicial del 
nacionalismo. Entre sus colaboradores se contaron Xavier do 
Amaral, Nicolau Lobato, Ramos-Horta e incluso el musulmán 
Mari Alkatiri. 

En 1973 Horta publicó la carta abierta Maubere, meu Irmão. 
La consecuencia inmediata fue el cierre de la publicación, 
dirigida por Martinho da Costa Lopes (nota 20), que poste-
riormente sería administrador apostólico de Díli entre 1977 
y 1983. El uso como instrumento de reivindicación política 
del hasta entonces despectivo término maubere (nota 21), 
obtuvo un no desdeñable éxito y aunque no se generalizó 
entre los nacionalistas timorenses, sí alcanzó una notable 
expansión. El mauberismo, que ponía en el centro de la lu-
cha nacional al campesino común explotado, era un mensaje 
�con claras semejanzas con el marhaenismo� susceptible de 
enlazar con una sociedad todavía no muy evolucionada. 

Las autoridades coloniales procedieron a cerrar la publica-
ción, pero la siembra ya estaba hecha y nada podía impedir 
que germinase. Tras el cierre, muchos exredactores siguieron 
reuniéndose los domingos en el Largo Infante Dom Henrique, 
frente a los locales de la Administración colonial portuguesa 
(nota 22). El nacionalismo era el único aglutinante de este 
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grupo, existiendo por lo demás una gran indeÞ nición ideo-
lógica, como lógico resultado del estado de abandono de la 
cultura y la enseñanza. 

Uno de estos jóvenes, José Ramos-Horta, consiguió trabajo 
en el Centro de Informação e Turismo de Díli. Como conse-
cuencia de unas frases imprudentes, que en modo alguno 
amenazaban la estabilidad del sistema colonial portugués, se 
le envió a Mozambique, territorio envuelto en una feroz gue-
rra contra el colonizador. La decisión fue un error, al poner en 
contacto a Horta con una situación de lucha por la liberación 
nacional. Además, el conocimiento de sociedades distintas 
podía favorecer la toma de conciencia de la propia especiÞ ci-
dad nacional timorense.

Existen diversos elementos que pueden ser útiles para la 
construcción de un nacionalismo. Uno de ellos puede ser la 
raza o la lengua. En el caso de Timor Este, se hacía imposi-
ble buscar la coincidencia entre los límites del territorio y los 
límites de una raza o lengua. Esta última cuestión resultaba 
especialmente compleja. El idioma de los colonizadores no 
se había generalizado y había unas 30 lenguas nativas, per-
tenecientes además a dos grupos lingüísticos. El tétum, la 
lengua autóctona más conocida, no se hablaba en todo el 
territorio del Timor portugués y sí, en cambio, en zonas del 
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Timor indonesio. Tampoco era útil recurrir a una identidad 
religiosa católica, frente a la mayoritariamente musulmana 
Indonesia, porque dejaría al margen a sectores no sólo im-
portantes, sino mayoritarios, al menos hasta 1975 (nota 23). 
No había un pasado histórico glorioso que invocar y el reino 
de los Belos, que se extendió por la parte oriental de la isla, 
era un referente de dudoso valor. Mayor utilidad, por su proxi-
midad cronológica, tenía la rebelión de un reyezuelo, el liurai 
Dom Boaventura a inicios del siglo XX, que sí atrajo cierto in-
terés de los nacionalistas timorenses (nota 24). Independien-
temente de constituir una reacción de una autoridad tradicio-
nal frente al avance colonialista y no una auténtica respuesta 
nacionalista, el recuerdo del levantamiento era insuÞ ciente 
para producir una masiva movilización nacionalista. Existía, 
eso sí, la posibilidad de recurrir a argumentos geográÞ cos, 
deÞ niendo a toda la isla de Timor como nacionalidad. Pero 
esta vía no ha sido objeto de interés en Timor Este, ante los 
problemas que implicaría en las relaciones con Indonesia.

Los primeros nacionalistas timorenses optaron por un nacio-
nalismo que partía de la existencia de unas fronteras previas 
coloniales para determinar la existencia de un pueblo en su 
interior, cuya voluntad por constituirse como Estado avalaba 
la existencia de una nación. Las fronteras coloniales pasaron 
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a ser consideradas nacionales (nota 25) y se insertó la lucha 
por la liberación nacional, en el contexto de la descolonización 
patrocinada por la comunidad internacional y especialmente 
por aquellos países que habían conseguido recientemente su 
independencia. Esta evolución coincidía básicamente con la 
seguida por los nacionalismos Þ lipino e indonesio.

Cuando se produjo la Revolución de los Claveles, Timor 
se distinguía entre las colonias portuguesas por su mala 
situación en todos los índices económicos. Tenía una renta 
muy baja, la inmensa mayoría de la población dedicada a la 
agricultura y un limitado comercio exterior, del cual estaba 
prácticamente ausente Indonesia (nota 26). La nueva Ad-
ministración portuguesa no sólo toleró, sino que facilitó una 
incipiente vida política.

João Carrascalão, en unas palabras retrospectivas sobre 
aquella época, dijo que los dirigentes de la União Democrá-
tica Timorense (UDT) �el primer partido que se fundó� co-
nocían muy bien la realidad social, deÞ niendo ésta como un 
equilibrio estático desde el punto de vista económico y psi-
cológico, pese a una maniÞ esta dualidad entre la población 
rural y los centros urbanos, en los que había surgido una elite 
occidentalizada y moderna, que había recibido una formación 
eclesiástica y tradicional y que sobre todo ocupaba puestos 
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en la Administración portuguesa. No obstante, la escasez de 
éstos hizo que pronto quedaran saturados. Otra generación 
más joven, cuya formación era laica y tecnócrata, se mos-
traba más permeable a las teorías revolucionarias en boga. 
Aspiraban también a convertirse en funcionarios, al igual que 
algunos elementos que se les unieron y que ni siquiera tenían 
la formación necesaria (nota 27).

El primer grupo, al que perteneció el propio João Carras-
calão, no optó en un primer momento por una ruptura clara 
con Portugal, probablemente por la condición de funcionarios 
de muchos de ellos. Más adelante defendieron posiciones en 
la línea del general Spínola, tendiendo a sostener la indepen-
dencia de Timor, pero en un marco de autogobierno progresi-
vo y manteniendo estrechos vínculos con la metrópoli tras la 
independencia. En este grupo destacaban algunos mestizos 
de gran relevancia, como Mário Carrascalão, y muchos fun-
cionarios nativos, como Domingos Oliveira o Augusto César 
Mouzinho. Consiguieron algunas adhesiones entre la clase 
dirigente tradicional timorense, grupo que en principio no 
era proclive a adoptar posiciones nacionalistas. Terminarían 
agrupándose en torno a la UDT.

El segundo grupo, entre los que se contaban los colaborado-
res de Seara, constituyó la base de un nacionalismo progre-
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sista e inß uido por los movimientos de liberación africanos. 
Figuras destacadas fueron Xavier do Amaral (nota 28) o 
Nicolau Lobato. La llegada de estudiantes timorenses que 
habían vivido y participado en los momentos de cambio radi-
cal en la sociedad portuguesa (nota 29) permitió que expe-
rimentasen un crecimiento cualitativo, teniendo presente la 
carencia de dirigentes suÞ cientemente instruidos. Fundaron 
la Associação Social Demócrata Timorense, posteriormente 
transformada en Frente Revolucionária de Timor Leste Inde-
pendente (FRETILIN).

En 1974 las ideas nacionalistas se circunscribían a una re-
ducida parte de la población (nota 30). Pero experimentaron 
pronto una sorprendente expansión. La Administración portu-
guesa permitió el uso de medios de comunicación modernos, 
como la prensa y la radio. Las fuerzas políticas eran cons-
cientes de su importancia, produciéndose tensiones entre 
ellas por su control (nota 31). Cabe suponer que la prensa 
�el periódico Voz de Timor� tendría un impacto cuantitati-
vamente limitado en una sociedad básicamente analfabeta, 
aunque cualitativamente pudo tener mayor importancia. La 
radio debió llegar a un número mayor de personas. Se produ-
jeron también manifestaciones, sobre todo en Díli. 
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El mayor esfuerzo propagandístico fue desarrollado por el 
FRETILIN y de hecho ésta sería una de sus principales bazas 
para imponerse a la UDT tras una breve guerra civil. Sus diri-
gentes se implicaron directamente en la movilización popular, 
que con frecuencia renunció al portugués en favor del tétum. 
Las campañas abarcaron los aspectos más variados, inclu-
yendo la alfabetización, siguiendo las teorías del pedagogo 
brasileño Paulo Freire. Además, recurrieron a estrategias 
propagandísticas capaces de alcanzar a los numerosísimos 
analfabetos como el baile o la música. El más claro ejemplo 
sería la canción Foho Ramelau, que identiÞ caba al pueblo 
timorense con el majestuoso monte Ramelau, el más alto del 
territorio (nota 32). El resultado fue la creación de un tejido 
social cada vez más denso que apoyaba el nacionalismo: 
asociaciones de trabajadores, jóvenes, mujeres o estudian-
tes. Además, se procuró captar a las tropas timorenses del 
ejército portugués, cuyo apoyo podría resultar especialmente 
valioso. 

3. Timor indonesio

Parecía difícil que el nacionalismo timorense, creado por un 
puñado de hombres, en general jóvenes con escasa forma-
ción cultural, pudiese movilizar a su pueblo en una lucha de-
cidida contra un extranjero que, en todo caso, lo era menos 
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que el anterior ocupante y se mostraba mucho más peligroso 
que éste por su mayor cercanía, población y además por po-
seer cualidades que facilitarían la aceptación por la comuni-
dad internacional de esta evidente quiebra del Derecho Inter-
nacional (nota 33). Indonesia podía tener una amplia red de 
apoyos por ser un país musulmán, del Tercer Mundo y aliado 
de Estados Unidos.

La Indonesia de Suharto pensó que la victoria militar sería 
fácil. Esto nos induce a preguntarnos si se planteó vencer en 
el plano ideológico al incipiente nacionalismo timorense y �en 
caso aÞ rmativo� con qué estrategias.

El régimen de Suharto ya tenía experiencia en la represión 
de ideologías que planteaban visiones alternativas políticas, 
sociales o nacionales. Erradicar el nacionalismo timorense 
antes de su consolidación fue una prioridad para Suharto, 
no tanto por la amenaza que supondría la eventual vincu-
lación del nuevo Estado al bloque comunista, como porque 
la simple existencia de dicho Estado podría actuar como un 
peligroso modelo para diversas áreas de la propia Indonesia 
que habían manifestado tendencias secesionistas. Por eso 
se planteó la conquista también como una conquista ideoló-
gica. Conquista que se reveló tan difícil e infructuosa a largo 
plazo como la militar, debido tanto a los méritos de los nacio-
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nalistas timorenses como a los errores de los nacionalistas 
indonesios.

Desde el punto de vista militar, hacia 1980, la existencia de 
una guerrilla nacionalista timorense constituía una considera-
ble molestia, pero no una amenaza grave para la ocupación. 
Era un buen momento para intentar ganarse las simpatías 
de la población y privar de base social a los nacionalistas 
timorenses.

La lucha en el terreno lingüístico ofreció buenos resultados 
a Indonesia. La prohibición y persecución del portugués no 
implicó graves problemas, ya que el idioma estaba poco ex-
tendido. Muchos de los timorenses que hablaban portugués 
se contaban entre las víctimas de la represión indonesia. No 
en vano, entre ellos se contaban muchos de los primeros 
nacionalistas timorenses. Además la lengua oÞ cial �bahasa 
indonesia� fue introducida con rapidez, siendo comprendida 
hacia 1981 por un tercio de la población. Cabía esperar de 
esta modiÞ cación lingüística repercusiones sobre la integra-
ción en Indonesia, al favorecer los contactos con los territorios 
vecinos, no muy intensos en el período portugués. El cambio 
lingüístico podía ser percibido incluso como ventajoso �con 
relación al portugués� por parte de la población timorense. 



La construcción del nacionalismo timorense

28ÍNDICE

También se potenció la escolarización, culminando con la 
creación de una universidad en Díli, sin olvidar los numero-
sos estudiantes que acudían a Indonesia, especialmente a 
Java, para cursar estudios universitarios. Se pretendió supe-
rar el primitivismo de la sociedad timorense introduciendo los 
valores sociales javaneses y se promovió el encuadramiento 
de jóvenes o mujeres en organizaciones que, entre otras 
actividades, fomentaban el nacionalismo indonesio. La cons-
trucción de carreteras, al margen de sus funciones militares, 
contribuyó a la modernización económica y a la intensiÞ ca-
ción de las relaciones con el Timor indonesio.

Pero los indonesios cometieron errores. Las operaciones 
militares tuvieron consecuencias directas sobre el debate 
ideológico. Con el Þ n de privar de apoyo entre los aldeanos 
a las fuerzas de la guerrilla, se internó a más de 250.000 ti-
morenses en 150 campos de reasentamiento, al tiempo que 
se produjo un fuerte proceso de urbanización, que afectó es-
pecialmente a Díli. La operación barrera de piernas (nota 34) 
(pagar betis) movilizó a millares de timorenses, lo que reper-
cutió sobre las tareas agrícolas, al provocar una hambruna 
que aumentó el rencor hacia el ocupante. La brutal represión 
indonesia, a la que no escaparon ni siquiera algunos de los 
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escasos integracionistas, contribuyó a privar al ocupante de 
un amplio apoyo popular. 

Además, desde 1980 comenzó la llegada de colonos indo-
nesios, que debían contribuir a hacer del territorio una parte 
indiferenciada de Indonesia. Era parte de un proceso más 
amplio, la transmigrasi, en virtud del cual se producen des-
plazamientos desde las islas más pobladas �especialmente 
Java� a las menos ocupadas. Los inmigrantes fueron los 
principales beneÞ ciarios de la modesta expansión económi-
ca que se comenzó a experimentar (nota 35), pero situaron 
a la población autóctona en un plano de inferioridad respecto 
a los recién llegados. 

En realidad, la ocupación indonesia no habría hecho sino 
continuar un proceso colonizador que no había alcanzado la 
completa madurez bajo el dominio portugués. En este sen-
tido, el desarrollo de un nacionalismo anticolonial sería un 
efecto natural. 

La dominación indonesia aceleró algunas tendencias �urba-
nización, escolarización, etc.� presentes ya en los últimos 
tiempos del dominio portugués. Pero además la invasión 
indonesia constituyó un fuerte impacto a una sociedad que, 
incluso bajo el dominio portugués, se caracterizó por un ritmo 
muy lento de cambios económicos, sociales, etc.
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Según Taylor, la única esperanza para los indonesios radica-
ba en la rápida destrucción de la estructura social existente 
y la sustitución por otra más fácilmente controlable. De ahí 
la puesta en marcha de programas de reorganización eco-
nómica, control de la vida familiar, realojamiento, minado de 
la cultura timorense e inculcación de los valores indonesios, 
todo ello acompañado por una amplia campaña de intimida-
ción militar (nota 36).

Desplazamientos forzosos, llegada de inmigrantes, escolari-
zación, matanzas masivas... Y todo ello en un período muy 
breve. Efectivamente �y esto sí debía entrar en los cálculos 
indonesios� la estructura social preexistente no fue capaz de 
resistirlo y quedó colapsada. Quienes, a inicios de los 80, es-
caparon a la muerte de casi un tercio de sus compatriotas, se 
hallaban en un mundo extraño. La situación era radicalmente 
distinta respecto a la que existía apenas diez años antes. Las 
estructuras locales o tribales quedaron obsoletas. Indonesia 
había creado un marco excelente para el desarrollo de ideas 
nacionalistas. 

Ahora bien, existía la posibilidad de que el catalizador de las 
ideas nacionalistas fuese la propia Indonesia. Ya se han se-
ñalado algunos factores que diÞ cultaron esta evolución, pero 
debemos referirnos también a problemas estructurales del 
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nacionalismo indonesio. Desde su independencia, Indonesia 
se ha mostrado incapaz de ofrecer una respuesta sugestiva 
y respetuosa que permitiese mantener la integridad de un es-
pacio tan plural, preÞ riendo optar por visiones centralizadoras 
y por la represión de las discrepancias nacionalistas. A esto 
se sumaron errores estratégicos. La llegada masiva de inmi-
grantes �causa también de conß icto en otras islas� debió ha-
cer que el timorense percibiese más claramente al indonesio 
como extranjero y además con el frecuente efecto añadido de 
desplazar a la población nativa de los puestos más importan-
tes en la política, la economía o la sociedad. El timorense se 
estaba convirtiendo en un extranjero postergado en su propia 
tierra. Sin la presión demográÞ ca y la consiguiente subordi-
nación social promovida por Indonesia, la integración habría 
tenido más posibilidades de triunfo. Pero era sobre todo la 
terrible represión indonesia la que diÞ cultaba la extensión de 
un nacionalismo indonesio entre la población. Represión que 
se excedió tanto en su intensidad como en su duración. 

Señalados los problemas del nacionalismo indonesio para 
integrar a la mayoría de la población, pasaremos ahora a 
analizar la evolución del nacionalismo timorense. Si en la 
primera fase lo sorprendente fue la extensión de una ideo-
logía que acababa de nacer, durante la ocupación llama la 
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atención su permanencia frente al colosal enemigo al que se 
enfrentaba. Los nacionalistas timorenses se esforzaron para 
que esto fuese así.

Para Taylor gran parte del éxito inicial de la resistencia a la in-
vasión se debió a que la organización nacionalista timorense 
supo integrar los elementos locales y mantener estructuras 
tradicionales (nota 37). Pero, más allá de esto, los naciona-
listas consiguieron, en la década de los 80, superar viejas 
disputas y anteponer la lucha nacional a las luchas partidis-
tas. Hubo además relevos en el liderazgo nacionalista. En la 
década de los 70 no se contó con un líder aceptado por la 
totalidad de los nacionalistas. Nicolau Lobato, que durante la 
invasión se había consolidado como la Þ gura más destacada 
del nacionalismo timorense, había muerto combatiendo. 

Fue entonces cuando José Alexandre Gusmão �Xanana 
Gusmão�, hasta entonces en un segundo plano, comenzó 
a brillar con luz propia. Xanana era hijo de un maestro que 
se consideraba un buen portugués. El fallecimiento de un tío 
telefonista en Díli hizo que la única posibilidad para realizar 
estudios pasase por el ingreso en el seminario de Dare, que 
abandonó posteriormente. En 1964 intentó conseguir una 
plaza como funcionario, pero se vio postergado, al darse 
preferencia a esposas de portugueses, mestizos o hijos de la 
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clase dirigente tradicional. Ingresar en el funcionariado era, 
a pesar de todo, la mayor esperanza de ascenso social para 
muchos timorenses que habían recibido una cierta forma-
ción. José Alexandre conoció a Justino Mota o Borja da Cos-
ta, que destacarían por sus ideas nacionalistas y procurarían 
atraer a José Alexandre a las Þ las del FRETILIN, mientras 
Francisco Lopes da Cruz intentó, sin éxito, captarlo para la 
UDT (nota 38).

Más que la capacidad organizativa de Xanana, nos interesa 
aquí poner de relieve su habilidad para dar prioridad a la 
lucha por la liberación nacional, que le proporcionó un lide-
razgo casi indiscutido. Los términos en los que se planteó 
la lucha nacional resultaban impecablemente democráticos 
y difíciles de rechazar para quienes desde el exterior vieron 
años antes al FRETILIN más como un potencial apoyo para 
el comunismo en la zona que como un movimiento nacio-
nalista. El pueblo timorense se presentaba como un pueblo 
bien organizado y con una estructura sólida �el Conselho Na-
cional da Resistência Timorense� que integraba a diversas 
formaciones y cuyas ramiÞ caciones alcanzaban a la práctica 
totalidad del tejido social. 

El nacionalismo timorense se conÞ rmaba claramente como 
un nacionalismo político. Independientemente de que hiciese 
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referencia a peculiaridades culturales, lo que deÞ nía la nación 
timorense era la voluntad de los timorenses para construir un 
Estado-Nación más, reclamando un derecho a la autodeter-
minación que le reconocía el Derecho Internacional. Además, 
indicó que el enemigo no era el pueblo indonesio, sino el en-
tramado corrupto de la Dictadura de Suharto que privaba de 
libertad política y diÞ cultaba el adecuado desarrollo económi-
co de ambos pueblos.

Si hacia 1980 el riesgo de desaparición del nacionalismo ti-
morense era evidente, una década más tarde se había hecho 
evidente su excelente capacidad de adaptación a las nuevas 
circunstancias, permitiendo la persistencia de un conß icto 
nacionalista. 

Mención especial merece la relación entre catolicismo y na-
cionalismo timorense, que ha sido estudiada por Peter Carey. 
Los católicos eran apenas el 13% en 1952, pero en el mo-
mento de la invasión eran ya un tercio. La extensión del Cato-
licismo fue selectiva, de forma que hacia 1975 la mayoría de 
la elite timorense era ya católica. Carey señala la creciente 
preocupación del clero timorense por la justicia y los Derechos 
Humanos durante la ocupación indonesia. La decisión de la 
jerarquía católica timorense de sustituir en el uso eclesiás-
tico el portugués �una vez prohibido� por el tétum y no por 
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el bahasa en 1981 habría contribuido a reforzar la identidad 
timorense. Diversas celebraciones religiosas fueron aprove-
chadas para realizar demostraciones nacionalistas, como la 
manifestación realizada tras la misa de Juan Pablo II en Díli 
en 1989. La mayoría animista, al verse forzada a adoptar al-
guna de las cinco religiones aceptadas por Indonesia, optó 
por el Catolicismo, que se convirtió en religión ampliamente 
mayoritaria (nota 39). Pero la adopción del Catolicismo no 
fue un hecho puramente formal y el Catolicismo pasó a ser 
uno de los rasgos distintivos, si no del nacionalismo timoren-
se, sí de la mayoría de sus partidarios. 

Desde el lado indonesio no faltaron esfuerzos para difundir 
el Islam, pero para la mayoría era la religión del invasor. Por 
otra parte se interÞ rió en la actividad de la Iglesia católica. Se 
favoreció la llegada de sacerdotes indonesios y se diÞ cultó la 
de sacerdotes extranjeros. Indonesia conseguiría acallar la 
voz crítica del administrador apostólico de Díli (nota 40) Mar-
tinho Lopes da Costa, sustituyéndole por un joven salesiano 
que había pasado fuera de la isla los dramáticos momentos 
de la ocupación: Carlos Filipe Ximenes Belo.

Carlos Belo terminó siendo �como Xanana Gusmão� una 
Þ gura que reunió las más amplias simpatías. Acogido ini-
cialmente con recelos entre los nacionalistas, acabaría con-
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virtiéndose en un referente de primera importancia para el 
nacionalismo timorense. Sería inexacto reducir la Þ gura de 
monseñor Belo a la dimensión nacionalista, pero tampoco 
es posible prescindir de ella. Cuando se dirigió por escrito al 
Secretario General de la ONU expuso ya su preocupación no 
sólo por el pueblo, sino por la nación timorense. Debiendo 
actuar en el interior del territorio, monseñor Belo tenía poca 
más libertad de acción y más riesgos para su integridad físi-
ca que un timorense común. Cuando defendía los derechos 
nacionales no hacía, por otra parte, más que reß ejar las es-
peranzas de sus feligreses.

Hemos sostenido que la brusca ruptura que supuso la inva-
sión indonesia generó una incertidumbre que favoreció la 
extensión del nacionalismo timorense. Pensamos que otro 
tanto se puede decir de la extensión del Catolicismo. Destrui-
dos otros referentes tradicionales y repudiados los nuevos 
establecidos por los indonesios, la Iglesia católica timorense 
era en aquellos momentos difíciles el único refugio que halla-
ba una población masacrada y desorientada. La política indo-
nesia hizo que dos fenómenos inicialmente diferentes como 
Nacionalismo y Catolicismo experimentaran una creciente 
conß uencia. A medida que las tropas timorenses retrocedie-
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ron, el papel de la Iglesia se incrementó. Para eso fue nece-
sario una actitud por parte del clero favorable a esta línea. 

Posiblemente el nacionalismo timorense, como el polaco o 
el irlandés, ha quedado impregnado por un Catolicismo que 
responde en gran medida al rechazo de poderosos países 
vecinos. Este proceso se habría producido especialmente en 
los años 80.

En la década de los 90 la solidez del movimiento nacionalista 
permitiría no sólo soportar la tremenda presión de la potencia 
ocupante, sino lograr importantes éxitos propagandísticos 
internacionales que condujeron a la celebración del referén-
dum de 1999, que evidenció el masivo apoyo de la opción 
independentista.
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