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De fracasos y modernizaciones en la historia: 
agitaciones de la memoria y zozobras 
identitarias

Juan Sisinio Pérez Garzón

La entrada de la memoria en el ámbito historiográfi co 
ha supuesto una nueva lectura de las relaciones en-
tre pasado y presente, entre subjetividad y objetividad, 

determinada por los contenidos del mismo concepto de me-
moria y por sus mecanismos de actuación. En efecto, la me-
moria evoca y conmemora los hechos históricos pasados a 
la vez que se autoconmemora en el proceso de repetición de 
los mismos. De esta forma supera el tiempo, del pasado al 
presente, a la vez que se proyecta, mediante la superación 
de ambos con la reiteración, en la intemporalidad, con las 
consiguientes implicaciones metodológicas e incluso políti-
cas. Introducir la memoria como fuente y objeto historiográ-
fi co exige, no cabe duda, la necesidad de abarcar y analizar 
también su reverso, el olvido, tan importante igualmente para 
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un análisis político de los comportamientos y expectativas 
sociales. En España tenemos el caso bien vivo todavía de la 
guerra civil y de su memoria u olvido, con notables refl exio-
nes historiográfi cas al respecto e importantes consecuencias 
políticas (nota 1). El estudio de la historia de la memoria co-
lectiva supone, por tanto, cierta ruptura epistemológica en 
la historiografía del presente, porque los «lugares de la me-
moria» (nota 2) se convierten en eslabones imprescindibles 
para una lectura completa de la misma historia como realidad 
social y como disciplina científi ca (nota 3). Se trata de una 
prolongación del mismo objeto de estudio, de su defi nición y 
de sus límites cronológicos, pues integra tanto el análisis de 
los hechos, como el recuerdo de los mismos, de manera que 
los hechos, analizados con la historia de su propia memo-
ria, pierden su singularidad radical para pasar a ser parte de 
una diacronía que se prolonga hasta el presente. La noción 
de «memoria colectiva», tomada de un clásico de la psicolo-
gía, Halbwachs, ha servido para relacionar el modo en que 
ciertos acontecimientos marcaron vidas individuales y crea-
ron así actitudes colectivas que se integraron en la toma de 
decisiones o en los comportamientos políticos, ideológicos y 
culturales.
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Con sus características y virtualidades, a pesar de sus esco-
llos metodológicos, la historia de la memoria permite nuevos 
horizontes a la historiografía política, con posibilidades para 
el análisis comparativo (nota 4). Por lo demás, la historia de 
las ideas –en cuanto que se convierten en memoria y menta-
lidad colectiva– adquiere cada vez más importancia para el 
análisis no sólo de la historia política, sino de la historia en 
general, sobre todo en el marco del «giro lingüístico», porque 
sitúa al pensamiento en relación con la realidad y la acción 
política para aprehender esa «unidad cultural más amplia» 
que es la sociedad (nota 5). Por eso, las relaciones entre 
memoria e historiografía, entre el discurso público y el pro-
ceso de análisis académico resultarían incomprensibles si no 
se desglosa cómo el orden de las fuerzas políticas depen-
de tanto de las ideas como de lo que las personas perciben 
como intereses justos u oportunos. Una percepción que en 
gran medida depende de la memoria colectiva amasada en 
cada grupo, clase o colectivos social. Conectar ideas e inte-
reses no es un procedimiento mecánico, sino que remiten a 
las complejidades propias de las interconexiones entre indivi-
duo, realidad social, estructuras, intenciones y resultados no 
intencionales o ciegos de los procesos históricos.
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Si hablamos de memorias, por tanto, el caso de España pre-
senta una historiografía que alberga una memoria en continuo 
desasosiego en dos cuestiones, en su propia identidad como 
nación y en ese tándem conceptual de fracaso u normalidad, 
tan recurrente para explicar el pasado, que incluso afecta a 
la comprensión de la identidad nacionalizadora. En ambos 
casos se constatan corrientes de memoria que se proyec-
tan hacia el pasado reclamando a la sociedad española un 
comportamiento deseado y que se supone como el deber ser 
para el futuro. Son construcciones historiográfi cas elaboradas 
desde dos supuestos. En primer lugar, se concibe la socie-
dad española como una entidad compacta y homogénea, un 
sujeto con deberes históricos que cumplir, con tareas colec-
tivas que desarrollar y con metas que alcanzar. Por eso, en 
segundo lugar, a la sociedad española se le reclama un ritmo 
histórico y unos resultados que siempre y en todo caso deben 
ser equiparables u homologables con dos sociedades, Gran 
Bretaña y Francia, que, en gran medida, se valoran como el 
modelo que toda sociedad debería haber seguido, al menos 
desde el siglo XIX. Además, tales elaboraciones historiográfi -
cas, transformadas en asuntos de memoria colectiva, en bas-
tantes casos se plantean desde posiciones de derrota social, 
tratando de buscar causas y explicaciones. Tan enjundioso 
y complejo proceso de memoria historiográfi ca no se podrá 
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desglosar con detalle en estas páginas, pero probablemente 
se puedan esbozar aspectos que sirvan para la refl exión y 
debate sobre la construcción de la memoria en España. 

Podríamos sistematizar en cuatro los procesos sobre los que 
se ha vertido ese par conceptual de fracaso y normalidad 
desde importantes sectores de la historiografía española. En 
primer lugar surgieron las ideas del fracaso del parlamen-
tarismo y del fracaso de la revolución burguesa y la subsi-
guiente revolución industrial. Se trata de lo que hoy se podría 
albergar bajo el concepto de modernización social, política 
y económica, cuyo proceso se ha rescatado en fechas más 
recientes desde una perspectiva de normalidad europea, al 
cotejarse con nuevos parámetros y con otros países. Los 
enfoques del fracaso se fraguaron sobre todo en las obras 
de los intelectuales regeneracionistas de la crisis de 1898. A 
esto se ha agregado más recientemente la idea de fracaso en 
la nacionalización española y, por último, un cierto modo de 
enfocar el proceso de democratización ocurrido desde 1977 
como una frustración de expectativas y la manipulación de 
supuestas esperanzas populares. Analizar estos cuatro pro-
cesos, tanto en quienes los catalogan como fracasos, como 
en aquellas investigaciones que las refutan de un modo más 
o menos directo y los reajustan a una normalidad evolutiva, 
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es un reto de análisis que desborda los límites de este artí-
culo. Por esto, en los epígrafes siguientes se plantearán sólo 
ciertas cuestiones referidas a las antaño catalogadas como 
revolución burguesa y revolución industrial y que hoy se en-
globarían en las dimensiones económicas y sociales de un 
proceso de modernización. También, y en paralelo con esta 
historiografía se encuentra el otro aspecto de la debilidad o 
fracaso en la nacionalización española. En todo caso, se tra-
ta de cuestiones abiertas a un debate que ni se ha cerrado 
ni se puede reducir al ámbito exclusivo de los profesionales 
de la historia, porque participan otros intelectuales y también 
los políticos y además se expande de modo más o menos 
difuso entre los profesionales de los mass media, creadores 
de opinión pública.

 1.  Democracia, burguesía y modernización: memorias 
debatidas y replanteadas

Se puede plantear como hipótesis que la perspectiva del fra-
caso surge, por primera vez, entre la intelectualidad democrá-
tica tras la derrota de la Primera República. Comenzaron los 
análisis que comparaban el devenir de los países europeos 
más avanzados con el retroceso que supuso el régimen ca-
novista de la Restauración borbónica. La generación demo-
crática de 1868, no obstante, impulsó espacios de progreso 
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democrático y de modernización cultural que tuvieron espe-
cial relevancia en las últimas décadas del siglo XIX. Fue el 
movimiento regeneracionista cristalizado en torno a la crisis 
de 1898 el que sistematizó de modo arquetípico el conjunto 
de males y retrasos que aquejaban a España. Se perfi ló en-
tonces un modelo de análisis cuyo infl ujo en la intelectualidad 
progresista ha sido constante desde entonces. La frustración 
de unos grupos sociales, desplazados del poder por los sec-
tores oligárquicos de la Restauración y desconcertados por 
el ascenso de un proletariado organizado, se transformó en 
el fracaso de la historia de toda la sociedad. Reconstruyeron 
el pasado y buscaron culpables para un presente que les in-
comodaba y desasosegaba. Ahí están las obras paradigmá-
ticas de Joaquín Costa, pero también los planteamientos de 
Rafael Altamira y de la pléyade de autores que se catalogan 
bajo la rúbrica de regeneracionistas (nota 6). Una hornada 
de intelectuales que exhibieron las desigualdades que sepa-
raban a España de los países más desarrollados de Euro-
pa, lamentaron tal situación y la valoraron como la acumu-
lación de fracasos históricos. Entonces nació el sentimiento 
de frustración constatable en gran parte de los escritos de 
la intelectualidad española del siglo XX. Desde entonces se 
han gastado fabulosas energías en escudriñar las causas de 
procesos históricos que se han etiquetado como fracasos, 
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sea el del imperio montado desde la Corona de Castilla has-
ta el retraso en el despegue de la revolución industrial, o la 
búsquedas de ausencias de burguesías modernizadoras, o 
últimamente el subrayado de las carencias o debilidades de 
un Estado que debería haber españolizado toda la nación... 
Se han encontrado debilidades, defi ciencias, constreñimien-
tos, causas de todo tipo, económicas o religiosas, culturales 
o políticas, geográfi cas o psicológicas para explicar por qué 
la sociedad española no ha caminado al mismo ritmo y con 
parámetros idénticos a los de las sociedades más avanzadas 
y de mayor poderío político, económico y científi co.

A estos análisis se sumaron los sentimientos de otra derro-
ta. Que la Segunda República cayera a manos de las oli-
garquías tradicionales, no ya con un golpe de Estado rápido 
como ocurriera con la Primera en 1874, sino después de una 
sangrienta guerra civil, eso reforzó las frustraciones y el ahín-
co con que se buscaron las causas de tanto fracaso en situar 
España en la primera línea de los países democráticos y mo-
dernos. En los años cuarenta del siglo XX escribieron desde 
el exilio sobre las causas del atraso español y, por tanto, de 
la derrota de las fuerzas democráticas autores como Salva-
dor de Madariaga, por un lado, o, por otro, los historiadores 
como Sánchez de Albornoz y Américo Castro buscaron nada 
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menos que en el ser y en el devenir histórico de España las 
explicaciones de unos comportamientos y de una civilización 
que no terminaba de encajar con los parámetros de otros paí-
ses europeos. Con semejante trasfondo, y desde las nuevas 
propuestas políticas de la izquierda organizada en el exilio, 
sobre todo la representada por el Partido Comunista de Es-
paña, los años sesenta del siglo XX amplían el eco del aná-
lisis del retraso español. En consonancia con el proceso de 
modernización económica desplegado en los años sesenta, 
los historiadores una vez más y ahora también los sociólogos 
y, por supuesto, los analistas políticos, refuerzan la búsqueda 
de causas del desfase de España con respecto a los países 
europeos. Claramente los modelos se sitúan ante todo en 
Francia, y también en Gran Bretaña. Se arrinconaron las ex-
plicaciones franquistas, los debates sobre el ser y el proble-
ma de España y se iniciaron nuevos rumbos de investigación 
en las ciencias sociales para desentrañar los trasfondos ex-
plicativos del atraso económico, de las difi cultades para im-
plantar una democracia así como de la peculiaridad de una 
guerra civil tan trágicamente convertida en expresión de una 
incapacidad para la convivencia.

No es necesario reiterar aquí lo ya escrito en otro lugar y lo 
que han aportado los análisis historiográfi cos al respecto para 
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comprender el largo debate sobre el proceso de desarrollo de 
la burguesía, del capitalismo y de los consiguientes impul-
sos democratizadores albergados en el liberalismo político 
durante la España del siglo XIX (nota 7). En resumen, la his-
toriografía franquista perdió su hegemonía sobre todo desde 
los años setenta y los males de España dejaron de atribuirse 
al sistema parlamentario liberal, juzgado como caótico para 
justifi car la supuesta estabilidad de la dictadura franquista 
(nota 8). El propio despegue económico de la España de los 
sesenta, más las movilizaciones democráticas en la Univer-
sidad española, el resurgir de una sólida movilización obrera 
y el empuje de la oposición política aglutinada en torno al 
Partido Comunista constituyeron los principales factores para 
reinterpretar el pasado desde otra serie de fracasos: el fra-
caso de la revolución industrial y, por tanto, de la burguesa, 
así como el fracaso de las experiencias democráticas por la 
ausencia de esas clases medias propias de un país plena-
mente capitalista. En este punto coincidieron historiadores de 
distinto espectro metodológico, y también los sociólogos que, 
consolidados como grupo científi co en España justo en estos 
años, se adentraron igualmente en la reinterpretación de los 
fracasos y frustraciones del pasado. Así, desde las ciencias 
sociales nuevas hornadas de universitarios trataron de dar 
soporte a las exigencias y retos de un futuro político que se 
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quería democrático, modernizado y avanzado económica-
mente. Para unos, en la estela de los países capitalistas más 
desarrollados, y para otros, bajo el infl ujo marxista, como 
tránsito hacia una nueva sociedad socialista (nota 9).

En cualquier caso, en la producción de los intelectuales pro-
gresistas de los años sesenta y setenta del siglo XX siempre 
aparecía, con mayor o menor fuerza, de modo más o me-
nos explícito, la tesis de una España atrasada, sin aquella 
burguesía emprendedora que había modernizado a países 
como Gran Bretaña, Francia o Alemania, y sin unas clases 
medias que hubiesen dado soporte a la convivencia demo-
crática y hubiesen amortiguado el antagonismo social. Lue-
go, a continuación, los distintos autores jerarquizaban las 
causas del atraso –catalogado como fracaso–, y también se 
producía bastante unanimidad en achacar al estancamiento 
de la agricultura y a las estructuras latifundistas la causa de 
una débil industrialización y el dique contra los intentos de 
modernización social y democratización política. Se hizo co-
mún echar mano del trípode explicativo de Vicens Vives: los 
latifundistas cerealistas castellano-andaluces, los siderúrgi-
cos vascos y los industriales catalanes, como los tres pivotes 
sobre los que había girado la vida económica de la España 
contemporánea, siempre con la hegemonía política de los 
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primeros. Semejante explicación se expandió también desde 
los manuales de Tuñón de Lara y de Raymond Carr. 

Sin duda, la eclosión universitaria y la consolidación de la de-
mocracia ocurridas en los años ochenta del siglo XX cambia-
ron las perspectivas de análisis del pasado. En esa década 
se multiplicaron las universidades y consiguientemente las 
facultades de historia, se desarrollaron nuevas investigacio-
nes en su mayoría de carácter regional o autonómico, en sin-
tonía con el nuevo mapa político derivado de la Constitución 
de 1978, España entró en la Unión Europea y en la Alianza 
Atlántica, y sobre todo se percibió de modo rotundo la moder-
nización económica y democrática que se exhibió con orgullo 
en los acontecimientos de 1992 (las Olimpíadas de Barcelo-
na y la Exposición Universal de Sevilla). Se cambiaron, pues, 
las preocupaciones y las inquietudes historiográfi cas y fueron 
precisamente los historiadores de la economía, los que an-
tes habían investigado las causas de los fracasos, en gran 
parte los mismos que ahora revisaron sus tesis y plantearon 
cómo el proceso de modernización había sido tan lento como 
constante e ininterrumpido, salvo el trágico paréntesis pro-
vocado por la guerra y dictadura de Franco (nota 10). Baste 
como ejemplo el caso del profesor Jordi Nadal que en 1975 
publicaba un libro cuyo título se hizo concepto explicativo de 
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uso común –el fracaso de la revolución industrial–, y que en 
el año 2003 ha dirigido una magna obra en la que se pone de 
relieve el progresivo proceso de modernización económica 
ocurrido desde la segunda mitad del siglo XVIII: Atlas de la 
industrialización en España, 1750-2000.

Así pues, de encontrar debilidades, incapacidades y fraca-
sos en los liberales del siglo XIX, de hacer hincapié en la 
estructura de la propiedad agraria y en la escasez de la de-
manda industrial, se ha pasado a subrayar el crecimiento de 
la producción y de la productividad agraria, los cambios en 
las estructuras agrarias y el continuo ritmo en la tasa de in-
dustrialización, si bien con una oferta limitada, en un proceso 
sólo roto, una vez más, por la guerra y dictadura franquista. 
De este modo, se construye una visión del pasado en la que 
el crecimiento económico ha sido constante, con un tiempo 
de larga duración desde que los liberales tomaron las riendas 
del poder en 1833 hasta que la dictadura de Franco interrum-
pió ese dilatado proceso que de ningún modo se percibe ya 
como un fracaso sino que, en todo caso, según el autor, se 
mide como un retraso comparativo. Precisamente los años 
sesenta del siglo XX fueron el momento en que se retomó 
aquel ritmo hasta culminar en los años ochenta con la entra-
da en la Comunidad Europea. 
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Estas nuevas perspectivas historiográfi cas consolidaron des-
de los años ochenta la imagen de España como sociedad 
moderna. Otro tanto ocurría con la memoria de la evolución 
política: el liberalismo se revalorizaba como punto de partida 
imprescindible para el posterior proceso de modernización 
democrática, cuyo arranque se sitúa en 1890, cuando se im-
planta el sufragio universal. En este aspecto, la historiografía 
diverge en interpretaciones sobre el papel y el signifi cado de 
los distintos períodos políticos. Si, por un lado, se olvidan un 
tanto las primeras décadas del liberalismo (1834-1874), por 
otro se realza el protagonismo de fi guras como Cánovas y 
Sagasta y se revaloriza el período de la Restauración como 
el momento del impulso modernizador y democratizador. La 
producción historiográfi ca al respecto es abundante (nota 11). 
No hay consenso, sin embargo; al contrario, los reinados de 
Alfonso XII y Alfonso XIII en cierto modo se han convertido 
en un nuevo campo de batalla para la construcción de la me-
moria. Hacer balance de lo escrito al respecto desbordaría el 
propósito de estas páginas (nota 12).

El panorama historiográfi co, por lo demás, ofrece novedades 
decisivas: la pluralidad interpretativa y el avance en las distin-
tas propuestas de análisis se despliegan desde el rigor docu-
mental, de tal modo que conviven diferentes memorias sobre 
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el pasado con argumentaciones razonadas metodológica y 
profesionalmente. También es cierto que las exigencias del 
mercado han permitido el éxito de ciertos escritores que cla-
ramente se pueden catalogar como falsos historiadores o su-
puestos divulgadores, dedicados a justifi car de modo sectario 
el presente con una memoria reelaborada al margen de las 
investigaciones y construida sobre medias verdades. A todo 
esto se une el creciente protagonismo de los profesionales 
de los medios de comunicación que utilizan el pasado como 
resorte para sus posiciones políticas y sobre todo para ese 
nuevo género de la «tertulia» en la que se habla de modo 
desorganizado y se crea opinión sin necesidad de razonar y 
fundamentar lo dicho. De este modo, hoy la memoria colecti-
va se encuentra formada no tanto por lo que se investiga y se 
debate en los medios universitarios de los científi cos socia-
les, ni tampoco por lo que se estudia en los niveles de prima-
ria y secundaria del sistema educativo, sino sobre todo por 
lo que se transmite y llega a través de los nuevos recursos 
mediáticos. Otro aspecto, sin duda, que exige su clarifi cación 
e investigación para perfi lar los contenidos de la memoria en 
la actual sociedad española.
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2.  Desasosiegos de la memoria nacional española 
(nota 13)

El caso de España ofrece el arquetipo de una identidad y 
de una memoria en continua zozobra. En su misma acta de 
nacimiento como Estado-nación, en la Constitución de Cá-
diz de 1812, ya se albergaron contradicciones profundas en 
aquella defi nición, tan rotunda, de que «la Nación española 
es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios», 
porque no pasaron dos décadas y ya estaba desgajada de 
esa nación constituyente nada menos que el mayor hemis-
ferio de los referidos por los legisladores liberales. Por otra 
parte, hoy, lo sabemos fehacientemente, la Constitución de 
1978 sigue abierta a nuevos perfi les de la organización del 
Estado y de las identidades que se cobijan actualmente en 
su seno (nota 14). Esto signifi ca que en los dos siglos de 
vida del Estado-nación de España siempre ha sido compleja 
y problemática tanto la aplicación del principio de represen-
tación territorial y ciudadana, como la especifi cación de unas 
señas de identidad con la subsiguiente construcción de me-
moria que la sustente. En efecto, la nación no es tanto una 
realidad natural, sino una representación simbólica que exis-
te objetivamente en la conciencia de los individuos, y por eso 
no basta con desmontar la artifi cialidad histórica del proceso 
de creación de esa identidad, porque, por encima de su ca-
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rácter ideológico, se produce el hecho de la aceptación social 
de semejante identidad. En ese orden de cosas, puesto que 
la identidad se basa en la memoria, no se debe olvidar que la 
memoria es la facultad de reproducir y que esa reproducción 
se despliega siempre seleccionando. Esto ocurre tanto en la 
memoria biológica, como en la memoria física, en la informá-
tica o en la memoria psicológica individual y en la memoria 
social de los distintos colectivos. Ahora bien, la memoria, al 
ser re-construcción de hechos previos, no es fi el, no coincide 
exactamente con todos y cada uno de los aspectos de una 
realidad anterior, sino que se elabora siempre desde expe-
riencia nuevas y distintas en las que no hay que desdeñar 
nunca aquello que se omite u olvida.

Interesa ahora subrayar el modo en que se organiza y articu-
la la memoria colectiva, la que surte de identidad a un grupo 
social, en este caso, al colectivo nacional catalogado como 
español. La memoria es parte y referente de la identidad de 
una sociedad, y en su construcción desempeña un papel cru-
cial el historiador, sobre todo en la creación y delimitación de 
las memorias nacionales occidentales. Por otra parte, la na-
ción se constituyó en el modo más importante y operativo de 
identidad colectiva en el proceso de transición al capitalismo, 
porque reabsorbió las identidades colectivas anteriores y se 
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situó como elemento clave de la acción colectiva (nota 15). 
De este modo, si la tarea clásica de la historia había consis-
tido en construir y administrar memoria a cada sociedad, a 
cada grupo o a cada cultura, en el caso de las identidades 
nacionales, desde el siglo XIX fue el Estado liberal el que 
explícitamente asignó al historiador esa tarea de modo ins-
titucional, y así ocurrió también en el caso de España. Si el 
proceso de elaboración de memoria en una sociedad se basa 
en un mecanismo de reconstrucción, resultaba inevitable que 
la historia concitase el interés de los poderes existentes en 
la sociedad (nota 16). Es comprobable, en efecto, el interés 
de todo poder por controlar la creación de su propia memo-
ria, se trate de un Estado, de una institución o de un equipo 
de fútbol. Quien tiene el poder del relato y del discurso, y en 
las sociedades con escritura el poder del alfabeto, es quien 
monopoliza la voz que crea memoria. Se trata de un poder 
relacionado con el poder político, o que incluso es parte del 
mismo poder político.

En defi nitiva, la memoria no sólo construye la identidad, sino 
que perfi la y determina el ser, su modo de existencia y las 
pautas de comportamiento. No por casualidad, en el Olimpo 
de divinidades griegas, Mnemosine era la musa que tenía 
el poder divino de rememorar, la musa que atesoraba el re-
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cuerdo de todo aquello que el grupo debía conservar para 
mantener su propia identidad. Porque la memoria no es sólo 
cuestión individual, sino que también es inherente a la exis-
tencia de toda colectividad histórica. En este sentido es en el 
que se imbrica la tarea del historiador como creador y gestor 
de esa memoria social (nota 17). Es necesario analizar, por 
tanto, la forma en que el discurso nacionalista español se 
articula a partir de una elaboración historiográfi ca que perci-
be todo el pasado peninsular en clave nacional unitaria. En 
concreto, la identidad nacional española se ha desarrollado 
con una peculiaridad cultural, se ha confundido con la pro-
pia historia del Estado y se ha concebido como un proyec-
to histórico de unidad cuya teleología ha estado en manos 
de monarcas y estadistas, al menos desde la Edad Media. 
De este modo, resulta difícil discernir la identidad española y 
no confundirla con la memoria del Estado, esto es, con esa 
historia política en la que el concepto de España se plantea 
aceptando y dando por válidas las proclamas y ambiciones 
territoriales de las sucesivas dinastías que han reinado en los 
territorios peninsulares. Semejante perspectiva se fraguó en 
el siglo XIX como parte de la construcción del primer Estado 
unitario realmente organizado como nación española, y se 
prolonga hasta hoy al hacer de la historia de las instituciones 
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el soporte para un patriotismo con historia constitucional in-
cluida (nota 18).

Desde el siglo XIX se constatan sucesivas fases de reela-
boración de un pasado común, con el afán de cimentar la 
implantación de una memoria ciudadana homogénea defi ni-
da como española. Desde ese siglo los grupos políticos y 
culturales dominantes han presentado como incuestionable y 
lógica la existencia unitaria de un Estado en España, siempre 
a costa de obviar u olvidar sistemáticamente otras memorias 
culturales y otras posibles memorias nacionales. Se ha hecho 
del Estado la culminación de un largo proceso de aspiracio-
nes unitarias de distintos pueblos, y el argumento defi nitivo 
para demostrar la existencia de la nación española (nota 19). 
Se ha mixtifi cado la realidad, y aquellas aspiraciones de unas 
monarquías, tan distintas como dispersas en sus posesiones, 
se han reinterpretado como sentimientos de un pueblo espa-
ñol, cuando éste ni existía como nación ni comulgaba con las 
guerras y las ambiciones dinásticas que defi nieron esas fron-
teras que el Estado ha hecho incuestionables desde el siglo 
XIX. Por eso es decisivo el proceso de creación de la identi-
dad colectiva española en el siglo XIX, porque el resultado no 
sólo fue una realidad socialmente producida, sino que ésta, 
al objetivarse socialmente, se convirtió desde entonces en 
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elemento de identidad personal a través de los procesos de 
socialización. Y en tales procesos han sido igualmente deci-
sivos el poder, el Estado y los correspondientes mecanismos 
de reproducción de memoria, entre los que debe destacarse 
la enseñanza de la historia en el sistema educativo. Por lo 
demás, la transmisión de la memoria se efectuó también por 
otros cauces, tales como la tradición familiar, el sistema de 
reclutamiento militar, las convocatorias electorales periódi-
camente organizadas, las fi estas cívicas, la publicística, los 
periódicos y revistas, la literatura histórica, el arte, la música 
y la organización de los espacios públicos como lugares de 
memoria colectiva.

Tal cúmulo de realidades y la complejidad que se articula en 
los correspondientes procesos de nacionalización, nos en-
frentan ante los riesgos que se albergan en la noción de iden-
tidad, sobre todo al aplicarse a colectivos como el de España. 
En concreto, en la España de 2003, estamos presenciando 
cómo los grupos políticos inducen a los actores sociales a 
defi nirse en términos de identidad nacional, postergando 
otros referentes simbólicos de ordenación mental de las prio-
ridades existentes en la actual sociedad (nota 20). Se pue-
de constatar, en efecto, cómo los partidos políticos utilizan 
la identidad nacional de los colectivos existentes en España 
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como elementos claves para crear una realidad subjetiva, 
sólo comprensible en la «dialéctica entre individuo y socie-
dad» (nota 21). En consecuencia, se producen identidades 
nacionales que, como productos sociales, pueden tener una 
vida más o menos estable, pero que, en todo caso, forman 
parte de un universo simbólico con un más amplio repertorio 
de identidades, y que, en la socialización de cada persona, 
se internalizan con diferentes jerarquías. 

No existen, por tanto, naciones sin actores sociales que ha-
yan afi rmado la existencia de la nación como una comunidad 
de elementos que los convierten en símbolos para todo un 
colectivo social. Por eso, porque la comunidad nacional es 
imaginada, en feliz fórmula de B. Anderson, es por lo que los 
intelectuales adquieren un protagonismo determinante en la 
defi nición de los elementos que constituyen la colectividad 
nacional (nota 22). Y, entre los intelectuales, los historiadores 
han sido, ante todo, los responsables de categorizar la rea-
lidad social de un modo nacional y nacionalista, porque han 
contribuido con sus defi niciones de los contornos, contenidos 
y evolución de España a desplegar la capacidad performativa 
o realizativa del lenguaje (nota 23). En cualquier caso, vaya 
por delante, que no entraremos en el debate sobre el éxito 
o la fuerza del proceso de nacionalización promovido por el 
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Estado español desde el siglo XIX, porque tales cuestiones 
habría que analizarlas en relación con el proceso social del 
que forma parte el impulso de la identidad nacional española, 
para no caer en el vacío del mero análisis de ideas (nota 24). 
Cada vez es más evidente que el nacionalismo debe inves-
tigarse en sus aspectos económicos y sociales, y no sólo en 
el cultural de las representaciones simbólicas, porque sólo 
así se aprehenderá el proceso de nacionalización por el que 
unos colectivos se convirtieron en naciones. Un proceso que 
reviste especial complejidad en el caso español, porque hubo 
nuevas élites que, con el apoyo del Estado liberal, elaboraron 
los marcos de signifi cación de la identidad nacional española, 
pero simultáneamente surgieron otros referentes identitarios 
dentro de ese mismo Estado, sin olvidar aquellas perspecti-
vas de nación ancladas en valores del antiguo régimen. En 
todos los casos, la historia se convirtió en el soporte para 
construir el relato natural de España como nación. También 
para replantear la identidad de esa nación con valores alter-
nativos, ya de signo político federal, ya desde valores socia-
les premodernos.

Un académico de la historia explicó, a mediados del siglo 
XIX, los cometidos sociales y educativos de la historia para 
asentar la memoria y la identidad de los ciudadanos. Argu-
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mentaba en los siguientes términos: «desde que los reyes no 
son los únicos árbitros de las naciones, desde que los pue-
blos han aspirado también a ser absolutos, la historia debe 
escribirse para todos, porque todos tienen que aprender en 
ella». Por eso, había que enseñar la historia de España a «to-
das las clases» de la nación, para que conozcan su pasado, 
«una por una y [sepan] lo que pueden esperar y temer, lo que 
deben buscar y huir, según demuestran las enseñanzas del 
pasado» (nota 25). Sobre esos parámetros surgió nuestra 
profesión y en ellos sigue encarrilada. Hoy podemos obser-
varlo a nuestro alrededor. Todas las instituciones, los nuevos 
gobiernos autonómicos o los viejos municipios, las diócesis 
eclesiásticas o los clubes de fútbol, todos se preocupan de 
sus respectivas memorias mediante la organización y orde-
nación de unos archivos en los que quieren dejar constancia 
de su historia, y que, en defi nitiva, se establecen con preten-
siones de futuro. Pero simultáneamente todas estas institu-
ciones se preocupan por cómo se escribe y cómo se trans-
mite la historia. Todos se lanzan sobre la historia desde su 
propia existencia como tales entidades. Y en todos los casos 
se desencadena un mecanismo similar, el de crear memoria 
colectiva y articular identidad para una determinada lealtad.
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En España, el papel del historiador como intelectual creador 
de memoria nacional emergió y se consolidó en las largas 
décadas que transcurrieron desde la implantación del Estado 
liberal en el primer tercio del siglo XIX, hasta culminar con la 
organización del Centro de Estudios Históricos, a principios 
del siglo XX, en 1910 exactamente. Nos podríamos remontar 
a la propia organización en 1738 de la Real Academia de la 
Historia con la monarquía absolutista de los Borbones, para 
perfi lar los mecanismos de control de la memoria desde el 
poder. Eso mismo se previó en el acto de nacimiento del Es-
tado-nación, en las Cortes de Cádiz, cuando encargaron el 
Informe Quintana, para organizar un sistema educativo que 
ilustrase no sólo la razón de los ciudadanos sino que tam-
bién confi gurase la conciencia nacional del ciudadano como 
hijo de una patria común. No es momento de recordar los 
distintos avatares por los que transcurrieron las previsiones 
educativas nacionales de los liberales. Baste recordar el dato 
más ejemplar: la ley que sistematizó todas las medidas de-
cretadas por el Estado hasta 1857. 

La ley Moyano reguló defi nitivamente el sistema educativo 
como función pública propia del Estado, porque la enseñanza 
era cuestión de soberanía nacional y porque afectaba al pro-
pio concepto de ciudadanía. Por eso reglamentó los conteni-
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dos de los libros de texto y el acceso a las tareas docentes. 
Eso sí, a sabiendas de que el proceso de nacionalización o 
españolización de la población experimentaba la rivalidad de 
la Iglesia. Por eso la decisión de los liberales de incorporar la 
religión católica a la enseñanza, asignándole el carácter de 
identidad nacional. No todos los liberales opinaron lo mismo 
sobre el papel de la Iglesia, pero sí quienes ostentaron la 
hegemonía y el poder en las instituciones del Estado. Para 
eso, si pretendían consolidar los nuevos lazos de identidad 
ciudadana, tenían que desarrollar un lenguaje de legitimación 
de su poder que no era otro que el articulado en torno a la 
«nación» como entidad soberana y como forma de seculari-
zación del poder. En un principio fue un lenguaje anticlerical, 
para deslindarse del poder eclesiástico y para nacionalizar las 
riquezas del clero. Pero también desde el primer momento los 
liberales españoles quisieron contar con el apoyo del catoli-
cismo, constitucionalmente declarado desde 1812 la religión 
de la nación. Apreciaron la religión como referente de identi-
dad colectiva y como soporte imprescindible para consolidar 
los cambios operados en los universos simbólicos al compás 
de las transformaciones sociales y económicas (nota 26).

En todo caso, sin olvidar el peso de la religión y de la Iglesia, 
con la revolución liberal del siglo XIX la historia se situó como 
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el saber nacional con mejores recursos para consolidar la 
lealtad hacia la organización unitaria de España. Lógicamen-
te el Estado hizo de la historia una disciplina obligatoria y un 
asignatura patriótica, y se institucionalizó como saber impar-
tido por funcionarios. Desde entonces la historia en España, 
como en el resto de Occidente, es un saber sólidamente en-
garzado con los avatares del Estado y vinculado a la creación 
de señas de identidad colectivas, así como de lealtad a ese 
Estado que se erige en representante de la ciudadanía. La 
profesión de historiador, por tanto, nacía y se desarrollaba en 
España al socaire del proceso de modernización constituido 
y articulado como nacional y nacionalizador de la sociedad. 
Por lo demás, no hubo archivero, bibliotecario y profesor fun-
cionario, o bien escritor público (al modo de Modesto Lafuen-
te) que no estuviese comprometido políticamente y que no 
subrayara el concepto de España como referente de identi-
dad ciudadana. Por eso mismo, tampoco hubo político que 
no escribiera de historia. 

Todos, como intelectuales de la nación en construcción, es-
tuvieron implicados en la organización de una memoria defi -
nida desde el siglo XIX como española y cuya identidad se 
establecía con nitidez como un resultado amasado a lo lar-
go de los siglos. Había que sustituir las viejas lealtades a la 
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monarquía, a la religión o a instituciones dispares de reinos 
medievales, por una lealtad de nuevo cuño, la lealtad a la 
patria española. En esa tarea se implicó la larga y excelente 
nómina de los forjadores de la historiografía liberal en Espa-
ña, con los nombres de los citados Lafuente y Pirala, junto a 
los de Alcalá Galiano, Andrés Borrego, Víctor Balaguer, Juan 
Cortada (autor de manuales continuamente reeditados), Juan 
Rada, Pi y Margall, y un largo etcétera de autores de libros de 
historia. Fueron escritores públicos que argumentaron desde 
distintos frentes –la historia, el derecho, la política, la tribuna 
periodística– las formas y las estructuras del Estado nacional 
burgués en construcción. La historia se constituyó en arma 
de combate para argumentar sobre el futuro. 

Esta gavilla de intelectuales detentó el poder del alfabeto y de 
la cultura escrita y fueron artífi ces del reto de homogeneizar 
culturalmente a unas masas campesinas y urbanas enraiza-
das en muy diversas y dispares tradiciones y lealtades, pro-
cedentes del antiguo régimen. Un reto que se desplegó como 
proceso zigzagueante, lento y difi cultoso, por ser parte del 
consiguiente desarrollo de la modernización capitalista. En 
todo caso, estos escritores públicos, o intelectuales genéri-
cos (nota 27), dieron soporte a esa nueva lógica social y eco-
nómica de un desarrollo de signo burgués, de tal forma que, 
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a la par que se nacionalizaban la soberanía, las instituciones, 
los bienes amortizados, la deuda y el ferrocarril, los escritores 
o intelectuales, por su parte, nacionalizaban el pasado para 
hacerlo coherente con el presente. La historia, por tanto, se 
desarrolló como lucha simbólica por el control de una memo-
ria histórica que diese fundamento a las exigencias ideológi-
cas sobre la organización de España, de modo que la historia 
adquirió una clara fi nalidad política, siguiendo el ejemplo que 
había marcado Guizot en Francia (nota 28).

Esta nueva realidad se desplegó desde el romanticismo, y al-
canzó el máximo de imbricación entre Estado e historiografía 
nacional cuando Cánovas del Castillo no sólo era el dirigente 
de un partido político y de sucesivos gobiernos, sino que tam-
bién dirigió la Real Academia de la Historia e impulsó proyec-
tos historiográfi cos de indudable calado nacionalista español. 
En las décadas de la Restauración se produjo, pues, un im-
pulso decisivo en la institucionalización de la historia que se 
hizo ya fi rme con la creación en 1910 del Centro de Estudios 
Históricos, cuando ya se consolidaron las prácticas de repro-
ducción propias de la disciplina. En tal período fue cuando 
adquirió el defi nitivo rango de ciencia el nacionalismo histo-
riográfi co. El nacionalismo español contó con los soportes de 
los más importantes espacios públicos de cultura, tales como 
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la Academia de la Historia, el Museo Arqueológico Nacional, 
la Biblioteca Nacional y el Ateneo, a los que, bajo la batuta 
de Menéndez Pelayo primero y luego de Menéndez Pidal, 
se agregó la Academia de la Lengua, en una tarea en la que 
sigue con entusiasmo hasta hoy día (nota 29).

Pero hubo en ese período un proceso nuevo: la organiza-
ción de nacionalismos historiográfi cos alternativos, esto es, 
de otras memorias que anudaban los sentimientos de otras 
identidades. A pesar de la importancia del Estado, el sistema 
político no coincidía en exclusiva con el Estado. Si el Esta-
do es un sistema de decisiones organizadas, más allá del 
Estado se comprobaba la existencia de otros poderes y or-
ganizaciones que no producían decisiones directamente vin-
culantes, pero que en la España de fi nales del siglo XIX ahor-
maban comportamientos colectivos. Eran poderes que, para 
su articulación y reproducción, también utilizaban la historia 
como saber de legitimación. Así, junto al empeño historiográ-
fi co nacionalista español, promovido desde las instituciones 
patrocinadas por el Estado, se consolidaron otras historiogra-
fías que no necesariamente se enfrentaban con los propósi-
tos del Estado, pero que hicieron igualmente de la historia el 
instrumento de legitimación de una ideología, de una realidad 
cultural o incluso de una alternativa de organización nacional. 
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Ya a lo largo del siglo XIX se podía diferenciar entre una histo-
riografía conservadora y otra de compromisos democráticos 
y republicanos, por ejemplo, o también se comprobaba que la 
propia organización del Estado unitario tuvo planteamientos 
contrarios con propuestas de interpretación federal, pero so-
bre todo fueron las historiografías regionales, surgidas al ca-
lor del romanticismo, las que se reactivaron en casos como el 
catalán y el gallego con fuerza de historiografías nacionales 
en las décadas de la Restauración (nota 30). Éstas dieron 
lugar con el tiempo a los correspondientes nacionalismos al-
ternativos, sobre todo en Cataluña, Galicia, Andalucía y País 
Vasco, en competencia política, cultural e interpretativa con 
la historiografía nacional española. Es más, una característi-
ca de la historiografía nacionalista española consiste justo en 
el olvido sistemático o la no consideración de las otras histo-
riografías, por no decir de las otras realidades históricas.

Por lo demás, que los distintos sectores ideológicos, que las 
diferentes culturas, que las correspondientes demarcaciones 
políticas recurran al pasado para justifi car las respectivas 
posiciones del presente, es una constante que llega hasta 
nuestros días. Baste recordar un hecho peculiar de nuestra 
reciente historia, cual fue la participación de los historiado-
res profesionales en la elaboración de las diferentes memo-
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rias de las nuevas entidades políticas creadas por la Cons-
titución de 1978, las Comunidades Autónomas. Así, en los 
inicios de los años ochenta del siglo XX, en pleno proceso 
de organización del Estado autonómico, surgieron distintas 
iniciativas editoriales, unas públicas y otras privadas, con di-
ferente calidad, que lanzaron un nuevo producto, el de las 
necesarias historias autonómicas o enciclopedias regionales 
o nacionales, en cuya nómina de directores y colaboradores 
autores se puede comprobar la participación de una signi-
fi cativa mayoría de lo más granado de la historiografía del 
momento (nota 31). Hemos sido testigos, por tanto, de cómo 
la historia se ha convertido una vez más en recurso impres-
cindible para conformar la nueva ciudadanía autonómica y 
para establecer las adecuadas señas de identidad. Sin duda, 
las historias de cada autonomía han dejado establecidos los 
grandes símbolos históricos que, desde luego, los respecti-
vos gobiernos autonómicos han asumido como propios, ya 
se trate del caso catalán o vasco o gallego o andaluz, los más 
conocidos, pero también en los casos de Aragón, Cantabria, 
Extremadura, Murcia o Castilla y León. Y la historia del uso 
de la historia se haría interminable sólo con recordar el uso 
que de la misma hacen los políticos, como ha sido el caso del 
presidente del Tribunal Constitucional, por citar un ejemplo 
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revelador de la defensa de posiciones ideológicas con argu-
mentos de una historia esencialista (nota 32).

En conclusión, las lealtades ciudadanas no surgen sólo por 
coerciones institucionales, sino que además y sobre todo ne-
cesitan afi anzarse con vínculos de fi delidad defi nidos por la 
pertenencia a una misma colectividad, sea nacional, autonó-
mica o cultural y religiosa, por encima de las clases sociales. 
De hecho, en el mismo núcleo semántico del concepto de 
nación, se establece como valor supremo la idea de un vín-
culo profundo –relativo al nacimiento o nación– que invade la 
esfera íntima y desembocaba en ritual religioso. Semejante 
ideología nacionalizadora y nacionalista tenía que inculcarse 
en los entresijos de la sociedad española para consolidar la 
lealtad de los ciudadanos con respecto al Estado liberal que 
proclamaba representarlos. Para ello, nada mejor que insistir 
una y otra vez en las raíces históricas de sus fundamentos. 
De este modo, la historia suministraba el relato sagrado de la 
fundación intemporal de la colectividad española, cuya natu-
raleza se había desplegado en el tiempo como una realidad 
incuestionable, por encima de los siglos y de las vicisitudes 
políticas o culturales. 

Estos mecanismos funcionaron por igual en toda Europa, y 
dentro de España también se repitió por nacionalidades, re-
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giones y localidades. En el territorio se enraizaron en todo 
caso las esencias perpetuas del ser de una colectividad. El 
territorio establece un vínculo religioso, supuestamente na-
tural que además entraña un sentimiento de pertenencia e 
identidad colectiva con una determinación afectiva que pro-
porciona a cada persona no sólo una memoria del pasado, 
sino sobre todo un código de comportamiento y un proyecto 
para el futuro. Se afi anza así el mito de la existencia de un 
pueblo incólume desde la prehistoria hasta el presente, sea 
el español, el andaluz, el murciano, el vasco, etc. Es muy re-
velador al respecto las valoraciones que persisten sobre los 
siglos musulmanes en la Península. En los libros de historia 
son bienvenidos los fenicios, los griegos y los romanos: todos 
dejaron huellas, según los manuales al uso, que constituyen 
soportes de identidad. Sin embargo, en la memoria colecti-
va de lo español, cuanto se refi ere a los siglos musulmanes 
se sitúan como un paréntesis de necesaria clausura con la 
expulsión de los no cristianos. Aquí se incluyen también a 
los judíos. En defi nitiva, salvo autores muy excepcionales, a 
musulmanes y judíos se les niega la españolidad, porque se 
identifi ca la nación con el cristianismo, y a éste con Europa. 
Si se habla de etapa hispano-musulmana es precisamente 
para rescatar lo propiamente hispano como fecundador de 
lo musulmán, como el germen que produjo obras que inte-
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resa integrarlas en el patrimonio español, como son los ca-
sos de la Alhambra de Granada y la Mezquita de Córdoba, 
pero siempre como monumentos bautizados por el cristianis-
mo, reinterpretados y reutilizados y adaptados a la tarea de 
dar soporte al carácter diferencial de comunidades autóno-
mas como Andalucía, o ciudades como Toledo, por ejemplo 
(nota 33). Son pruebas fehacientes de que no hay memoria 
que no se construya también sobre los consiguientes olvidos 
y rechazos, y en el caso español la perspectiva que se adop-
te sobre los siglos de historia musulmana podría servir de 
banco de pruebas al respecto. 

3.  Epílogo: la memoria de España en la encrucijada de 
las legitimidades políticas

En España, por mucho que nos empeñemos en encontrar un 
estándar de normalidad para cotejarnos con el resto de paí-
ses europeos, se han producido acontecimientos históricos 
que no se dan en otros países y que han marcado la memoria 
colectiva con una fuerza que aún conserva su vigor. Se trata 
de la trágica experiencia de la guerra civil provocada por la 
insurrección militar que dirigió Franco. Las editoriales siguen 
haciendo negocio vendiendo libros sobre mitos, hazañas, 
cárceles, fusilamientos, represiones y actuaciones políticas 
acaecidas en aquellos tres años de 1936 a 1939, así como 
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sobre sus precedentes y las consecuencias posteriores. El 
hecho es que aquella guerra fracturó el nacionalismo español 
en dos: los que estaban comprometidos con la construcción 
de España como una nación democrática, con lo que hoy 
catalogamos constitucionalmente como un Estado social y 
democrático de derecho, sufrieron penas de muerte, cárcel y 
exilio. Además, fueron tildados de antiespañoles por los ven-
cedores y precisamente en nombre de España se les fusiló, 
encarceló o exilió. Eso fue la dictadura de Franco, desde que 
se sublevaron y de modo especialmente duro en su primera 
década. 

Se quebró, por tanto, la herencia liberal que se había inau-
gurado en las Cortes de Cádiz, cuando por primera vez se 
desplegó un patriotismo de todos los ciudadanos, «sin dis-
tinción de clases». Iniciado en 1808, mitifi cado como sínte-
sis de las cualidades de la nueva categoría de español, no 
respondía a la lealtad hacia un monarca ni a un reino, ni si-
quiera a una clase social o estamento o gremio, sino que se 
erigía en razón y fundamento de una identidad interclasista 
bajo cuyo rótulo no cabían diferencias sociales sino sólo el 
sentimiento de pertenencia a una misma España. Ése era el 
proyecto español que en la Segunda República representó la 
personalidad y la tarea política de Azaña. Tenía cabida en tal 
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proyecto una pluralidad de pueblos, con respeto a sus corres-
pondientes culturas y con reconocimiento de su capacidad 
de autogobierno, tal y como se plasmó en los Estatutos de 
Autonomía, una fórmula novedosa que luego se reimplantó 
en el texto constitucional de 1978. Sin embargo, la dictadura 
de Franco no sólo quebrantó ese desarrollo nacional, sino 
que lo escoró hacia el monopolio de la idea de España por lo 
que políticamente se cataloga como la derecha ideológica. A 
eso se añade el impulso desplegado por los nacionalismos 
como el catalán, el vasco y el gallego, que buscan su espacio 
propio identitario y que plantean una cuestión de ensamblaje 
con el nacionalismo español. Un contexto trágicamente vicia-
do por un sector del nacionalismo vasco lleva a sus espaldas 
nada menos que mil asesinatos cometidos en una supuesta 
guerra de liberación contra España. En todo caso, aún con-
siderando este factor de violencia como una distorsión de la 
convivencia que no admite componendas, se constata una 
realidad insoslayable. Por un lado, existen con fuerza propia 
tres nacionalismos cívicos alternativos al español. Por otro, 
en el nacionalismo español se alberga una doble alma: una 
de contenido cívico y pactista, y otra esencialista y de carác-
ter innegociable. 
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En este contexto, tales realidades nacionales no sólo obligan 
a replantearse historiográfi camente las mimbres que consti-
tuyen la memoria de la posible identidad española, que ten-
dría que virar hacia una perspectiva plurinacional, sino que 
también afectaría a los modos de integración en la Unión 
Europea (nota 34). Es evidente el enorme valor y peso que 
despliega el confl icto de identidades en la actual convivencia 
que en España se pretende anudar bajo el rótulo de «patrio-
tismo constitucional», pero incidir en el presente desborda 
el objetivo de estas páginas, concebidas sobre todo como 
análisis del pasado para el debate que nos concierne como 
ciudadanos sobre los proyectos de futuro. Por lo demás, la 
elaboración de una nueva memoria colectiva ya no pertenece 
con tal alto protagonismo a los historiadores, aquellos sujetos 
privilegiados de la sociedad liberal, porque ni hoy monopoli-
zan la enseñanza y la reproducción del saber del pasado, ni el 
Estado, a pesar de su omnipresencia, controla los contenidos 
de esos nuevos poderes mediáticos que crean y expanden 
identidades en sentidos y direcciones en cuyos signifi cados 
estamos inmersos. 
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