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Julio Aréstegui

Retos de la memoria y trabajos de la historia*

Julio Arostegui

a Historia es la vida de la memoria, dej6 escrito el P.

José de Siglenza en su «Historia de la Orden de San

Jerénimo». Pareceria como si esa aseveracion poéti-
cay sutil indujese a pensar que la Historia no so6lo presupone
siempre la Memoria sino que, a través de aquélla, ésta reco-
bra vida y prolonga su presencia, permanece viva y perpetua
sus contenidos (nota 1). La Historia seria asi una prolonga-
cion y cristalizacion de la Memoria. Esta cita de un clasico
castellano no tiene otro propdsito sino llamar la atencion, en
esta particular coyuntura cultural que vivimos, sobre la re-
lacidn multiple y compleja que ha sido destacada siempre
entre Memoria e Historia, entre los contenidos del recuerdo
y la practica historiografica. La sutil forma en que, desde el
pensamiento de la Antigiiedad clasica, la una se ha ligado
siempre a la otra ha sido fuente de inspiracion tanto sobre las
virtualidades de una «historia viva» como sobre las de una
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«historia memorial», una historia que da vida a la memoria.
La cuestion de las relaciones entre la historia y la memoria
es, sin duda, tanto antigua como extremadamente actual
(nota 2). Pero los riesgos y trampas que imagenes como és-
tas esconden no deben tampoco, a nuestro juicio, permane-
cer ocultas.

La memoria, interpretada como depdsito y acervo de viven-
cias comunes compartidas y como «bien cultural» de la ma-
yor relevancia, ha devenido en uno de los componentes mas
significativos de la cultura de nuestro tiempo, como inspira-
cion de actitudes y aspiraciones reivindicativas derivadas de
hechos del pasado, como preambulo o como derivacion de
la «reclamacién de identidad», como referente para variadas
posiciones politicas. Muchos de los fendmenos sociocultura-
les a los que asistimos hoy ilustran de manera nitida la im-
portancia de la memoria no s6lo como valor, pues, sino como
reivindicacion social. En cualquier caso, se ha convertido en
un fendmeno de trascendente presencia social. La memoria'y
las memorias son hoy un lugar comun de la reflexion social y
son el terreno, en cuanto dimension colectiva, en el que se li-
bra una batalla ideol6gica de notable calado. También se han
convertido, en consecuencia, en el objeto de un renovado
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interés por parte de ciertas ciencias sociales, la antropologia,
la psicologia y, particularmente, la historiografia.

La densa problematica de la memoria colectiva, social e his-
térica y de la relacion entre memoria e historia ha sido objeto
de una amplia atencidon de los tratadistas actuales, por mas
que pueda decirse que no poseemos aun una interpretacion
convincente y fundada «que dé cuenta de la reciente expan-
sion de la cultura de la memoria en sus variados contextos
nacionales y regionales» (nota 3). Vivimos, se ha dicho, el
«tiempo de la memoria» o, también, el «tiempo del testigo»
(nota 4). En los afios ochenta del siglo XX, una obra colectiva
dirigida por Pierre Nora, Les lieux de mémoire, abri6é unas in-
sospechadas perspectivas al tratamiento historiografico de la
memoria histérica como conformadora de persistentes com-
portamientos sociales y de una percepcion particular de la
herencia historica (nota 5). El interés por la relacion entre la
memoria y la historia experimenté desde entonces un inde-
clinable auge.

Es incuestionable que nuestro mundo de hoy se ha converti-
do en un extraordinario «consumidor de memoria». ;,Por qué
y para qué recordar?, es una doble pregunta frecuente en
nuestro tiempo para la que existen multiples respuestas car-
gadas siempre de una notable derivacion ideoldgica (nota 6).
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Los estudios sobre la memoria histérica se han multiplicado
en los anos noventa y se ha podido decir que «uno de los
fendmenos culturales y politicos mas sorprendentes de los
ultimos anos es el surgimiento de la memoria como una pre-
ocupacién central de la cultura y de la politica de las socie-
dades occidentales» (nota 7). En efecto, desde los ambitos
politicos y sociales mas diversos se ha venido reclamando
la preservacion de la memoria, especialmente la memoria
del dolor, de las guerras, de las injusticias, la represion y los
genocidios. Se ha hablado de una «saturacién de memoria»
y también, por fin, de una «crisis de la memoria» (nota 8).
Y, por lo demas, se ha propuesto una explicita dedicacién a
construir una historia de la memoria, a convertir ésta en un
objeto historiografico.

El cambio hacia un «tiempo de la memoria» puede rastrearse
con cierta claridad desde el giro decisivo que se produce en
los contenidos culturales occidentales a partir de finales de la
década de los sesenta del siglo XX. Se ha dicho que si la cul-
tura de la modernidad a comienzos de ese siglo tenia la pers-
pectiva de los «futuros presentes», la que ha traido la posmo-
dernidad, acusadamente desde la década de los ochenta, se
ha vertido hacia los «pretéritos presentes». Nuestro tiempo
padece el «sindrome de la memoria recuperada» y desarrolla,
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en consecuencia, una «cultura de la memoria». La memoria
se ha convertido en una «obsesion cultural de monumentales
proporciones en el mundo entero» (nota 9).

Tal cultura de la memoria, por lo demas, no restringe el am-
bito de su expansién a ese afan por la recuperaciéon del pa-
sado sino que abarca igualmente a la impregnacion de las
perspectivas temporales por la fijacion del «tiempo vivido» y
también por las funciones del olvido. La memoria, pues, en-
tendida como la mas potente y vital ligazén de la experiencia
al pasado y el mayor resorte para su conservacion, cuando
no el agente de su «invencién», se ha situado practicamente
en el centro de las mas reiterativas reivindicaciones cultu-
rales actuales, de forma que puede pensarse que, bajo la
forma de memoria colectiva especialmente, una de las con-
notaciones de nuestro presente es una nueva valoraciéon de
la funcién y la importancia de la memoria como definidora de
pautas culturales.

Desde el punto de vista del analisis de los comportamientos
sociales, tanto la sociologia o la antropologia como, desde
luego, la historiografia tienen en la memoria un amplio cam-
po de exploracion. Es justamente el interés por esa memoria
social en su particular especificacion de memoria histérica la
que ha despertado un creciente interés en la historiografia
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contemporanea y contemporaneista, sobre todo en relacion
con la posibilidades de la historia oral, de la historia con tes-
timonios vivos, tanto en su aspecto de historia «apoyada por
fuentes orales» como el tipo mas estructurado basado en la
exclusividad del testimonio oral que conforma, desde luego,
una percepcion propia de la historia del presente.

En consecuencia, la importante cuestiéon de la memoria como
dimensién de las formas sociales permanentemente construi-
das y reestructuradas vy la relacion de ello con la percepcién
y la escritura de la Historia es el asunto primordial al que
se orientan estas paginas. Los retos de la memoria parecen
ineludibles en la vida cultural de hoy. Los trabajos de la histo-
ria no pueden ignorarlos. Pero la pretensidn, expuesta segun
variadas propuestas, de que la Historia no puede ser diso-
ciada de la Memoria, de que ésta es, en ultimo extremo, la
justificacion y legitimacion de aquélla, de que, en todo caso,
su potencia rememorativa e institucional es superior al pro-
pio contenido del bagaje historico, no puede ser aceptada
sin mas por una historiografia como actividad objetivadora,
«cientificamente» orientada, de la temporalidad social. Por
ello a ese reto de la memoria debe corresponder un esfuer-
zo mas aquilatado de construccion o trabajos de la historia.
Memoria e Historia no son potencialidades necesariamente
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correlativas, segun intentaremos exponer, pero si lo son con-
vergentes. Como reto y como trabajo, la prolongacién de la
memoria en la historia debe ser un hecho y un «deber» en la
consecucion de un mejor conocimiento y conservacion del
pasado y de un mundo distinto y mas justo.

Memoria y experiencia

Si la Memoria y la Historia llegan a presentarse como corre-
lativas y secuenciadas es porque ambas son una manifes-
tacion y un reservorio de la experiencia humana. La expe-
riencia vivida es acumulada en la memoria y la historia es su
explicitacion permanente y publica. Para plantear e intentar
resolver desde el punto de vista de la funcion historiografica
la dificil relaciéon entre memoria e historia no hay mas reme-
dio que pergefiar algo a modo de una «teoria de la memoria»
gue nos permita poner en claro de qué memoria hablamos
cuando la relacionamos con la construccion de lo historico.
Es evidente que podemos prescindir aqui de variados aspec-
tos de la entidad de la memoria que, claro esta, puede ser
enfocada desde perspectivas muy diversas que comprende-
rian entre ellas desde las biologicas a las filoséficas, pasando
por las psicologicas. No es preciso entrar aqui, por supuesto,
en mayores detalles sobre los multiples enfoques y doctrinas
que confluyen en el analisis de la naturaleza y funcién de
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la memoria, es decir, las neuroldgicas, psiquicas, antropo-
l6gicas, cognitivas, etc., de la misma forma que no lo es la
contemplacion filosofica de sus potencialidades (nota 10) en
cuanto no tenga una referencia directa a su funcion social y
su dimension histoérica (nota 11).

La memoria, en su definicibn mas sencilla posible, o sea,
como la facultad de recordar, traer al presente y hacer per-
manente el recuerdo, tiene, indudablemente, una estrecha
relacion, una confluencia necesaria, y tal vez una prelacién
inexcusable, con la nocion de experiencia, al igual que con la
de conciencia, porque, de hecho, la facultad de recordar or-
denada y permanentemente es la que hace posible el registro
de la experiencia. Sin la memoria no existe posibilidad de ex-
periencia, habia dicho ya Aristételes. La temporalidad huma-
na tiene en la memoria su apoyo esencial (nota 12), mientras
que la continuidad que facilita a la accion humana es la clave
de la funcién estructurante que tiene también en la constitu-
cion de las relaciones sociales. La memoria, por tanto, tiene
una funcion decisiva en todo hecho de experiencia como la
tiene también en la captacién del tiempo por el hombre.

Ocurre asi dada la multiplicidad operativa de la memoria como
contenido vivencial, como «presentificacion» —en expresion
que emplean Husserl o Giddens, por ejemplo—, como funcién
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recuperadora mediante el recuerdo o discriminadora median-
te el olvido, como reordenacién continua de las representa-
ciones de la mente y, en fin, como suministradora de pautas
para la accion. La memoria, en consecuencia, figura también
entre las potencialidades que mayor papel desempefian en
la constituciéon del hombre como ser histérico. Ella es el so-
porte de la percepcion de la temporalidad, de la continuidad
de la identidad personal y colectiva, y, consiguientemente,
es la que acumula las vivencias donde se enlazan pasado y
presente.

Sin la capacidad de recordar, de hacer presente lo pasado,
no existiria modo de llegar a elaborar una historizacion de la
experiencia o una captacioén del presente como historia, es
decir, no habria posibilidad de vivir histéricamente. La impor-
tancia, por tanto, de analizar las funciones de la memoria en
relacion con la experiencia humana se acrecienta aun dada
la insistencia de un gran numero de tratadistas actuales en
la relacion entre memoria y recuperacion del pasado tanto
como entre éste, o sea, lo convencionalmente llamado Histo-
ria, y la percepcion del presente en cuanto parte constitutiva
del proceso histérico.

Paul Ricoeur ha llamado la atencién de forma repetitiva y con
énfasis hacia la diferencia entre la recordacion habitual y el
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esfuerzo de memoria. Entre la mneme y la ananmnesis de
los clasicos griegos. Lo sustancial de sus posiciones se reco-
ge en la aseveracion de que «acordarse es no sélo acoger,
recibir una imagen del pasado: es también buscarla “hacer”
algo». Esta por demas convincente distincion nos coloca ante
el hecho crucial de la «memoria activa», de la memoria como
potencia creadora y, en consecuencia como sustrato de la te-
matizacion de la experiencia que es la potencialidad preemi-
nente de la recordacion (nota 13). La memoria se distingue
igualmente con nitidez de la funcion de la imaginacién, en
relacion, sobre todo, con su contenido de «verdad». Ya Hen-
ri Bergson habia reparado en que «imaginar no es acordar-
sey, cuestion en la que insistiria también J. P. Sartre. Existen,
pues, dimensiones diversas de la memoria cuyos extremos
se realizarian especialmente en la distincion entre habito de
recordar y esfuerzo de rememoracion y entre imaginacion y
recuerdo. La experiencia esta mucho mas ligada al esfuerzo
por recordar.

La memoria es constitutivamente bastante mas que un «de-
posito» de sensaciones y percepciones o, sencillamente, algo
mas que la facultad mental que permite traer al presente, me-
diante el recuerdo, las vicisitudes del pasado. La memoria
es, mas alla de eso, una facultad fundamentalmente activa,
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reorganizadora y coordinadora, estructurante, que no se li-
mita en manera alguna al registro, aunque lo realice, de lo
percibido o «experienciado». Gracias a la memoria el hombre
puede poner ante si en un ejercicio mental su trayectoria vital
completa, su biografia, como algo unitario, puede reproducir-
la en una secuencia ordenada temporalmente, del presente
al pasado y viceversa. Puede también imaginar el futuro, vy,
de esta forma, puede acceder a la imagen de un presente
continuo.

Ahora bien, ;,como esta representada la experiencia en la
memoria humana? Topamos aqui con la cuestidén del signifi-
cado mismo de representacion y su importante relacién con
las formas de comportamiento (nota 14) y también con el
hecho de que al hablar de representacion se esta presupo-
niendo que no todos los contenidos de la experiencia pasan
de forma permanente a la memoria. La memoria trae el pa-
sado al presente, pero no lo reproduce. Ello esta en relacion
con la afirmacién que ya introdujese Bergson y que ciertas
corrientes de la psicologia, especialmente la cognitiva, man-
tienen hoy de que la funcion real de la memoria estriba no en
la retencidon de las vicisitudes de todo orden que se atravie-
san, sino en la reconversion de ellas, o su representacion, a
través de categorias y conceptos. La memoria se puebla de
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«estructuras interactivas» a las que se denomina esquemas.
Estos esquemas se abstraen de la experiencia de forma que
constituyen modelos del mundo exterior, que sirven a su vez
«para procesar» toda nueva informacién. La memoria no es,
pues, una reproduccién del mundo exterior sino un aparato
para interpretarlo (nota 15).

No hay experiencia sin memoria. El recuerdo mismo perte-
nece al mundo de la experiencia como dicen los fenomeno-
logos. La Historia, a su vez, procede, en palabras de Kose-
lleck, de «la tematizacidén de las experiencias» (nota 16). La
prelacion de la memoria y de la experiencia sobre la historia
parece asi quedar clara. Tanto la experiencia como su crista-
lizacién en la memoria constituyen, a su vez, la mas intuitiva y
profunda percepcién del tiempo humano. La experiencia y la
memoria son «condensaciones» del tiempo. Ambas tienen la
estructura de la temporalidad y ambas, en consecuencia, son
la condicion inexcusable de toda posibilidad de historicidad.

De otra parte, la memoria no se constrifie tampoco a la ca-
pacidad de recordar, de traer el pasado al presente, sino que
alcanza también a la de olvidar en su funcidon selectiva. La
memoria como capacidad de recordar tiene su contraimagen
en la capacidad de olvidar, teniendo a ésta, claro esta, por
algo mas que una simple deficiencia patoldgica. El olvido,
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pues, no es en modo alguno una deficiencia de la actividad
mnemonica, es, por el contrario, una de sus funciones. El
olvido, como capacidad psiquica, es también una facultad ac-
tiva, aunque peor estudiada que la del recuerdo, si bien los
analisis filoséficos o sociales de la memoria como recuerdo
van comunmente acompafados de su funcién inversa como
olvido. El silencio y el olvido tienen un «uso», ejercen un pa-
pel en el mantenimiento de las vivencias y ocupan un lugar
de relevante importancia en la reproduccién social y en la
plasmacion del discurso histérico (nota 17). La expulsion de
la memoria de determinados pasajes de ella tiene tanta sig-
nificacion como su conservacion (nota 18). La memoria, en
resumen, funciona siempre en pluralidad, de manera limitada
y selectiva, fragil y manipulable, se vierte, sobre todo, hacia la
percepcion del cambio y ejerce un trabajo simbdlico de resti-
tucion y de sustitucion.

También es preciso aludir de inmediato a un asunto de par-
ticular importancia para lo tratado aqui: la dimensién social
de la memoria. Es decir, el hecho de que esta facultad, en
cuanto que trasciende las potencias del individuo aislado,
tiene por lo mismo variadas determinaciones sociales. Por
una parte, la memoria siempre incluye a los demas; de otra,
en efecto, es también un presupuesto de la actividad social.
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En el plano antropolégico y sociologico, al tiempo que la me-
moria actua como un soporte fundamental de la temporali-
dad, destaca también como un componente imprescindible
en la construccion de las realidades sociales. Su relacién con
éstas es reciproca: la memoria actua y es explicable dentro
de unos «cuadros [0 marcos] sociales», como los llamara M.
Halbwachs, uno de los clasicos en el estudio sociolégico de
la memoria, pero contribuye igualmente a la simbolizacién y
reproduccion de ellos.

Siguiendo precisamente a Halbwachs, suele hablarse de la
existencia de memorias individual, colectiva y social, que son
tres especificaciones o grados distintos e inclusivos de la ca-
pacidad mnemodnica. Mas alla de la memoria individual, apa-
receria la memoria colectiva o0 memoria del grupo, mientras
que la social seria la de una sociedad globalmente considera-
da. Maurice Halbwachs abord6 en la primera mitad del siglo
XX un analisis detallado de la relacién entre memoria indivi-
dual y memoria colectiva y, lo que es mas importante, entre
la memoria colectiva y la memoria histérica, esto ultimo en
un estudio que apareci6é péstumamente (nota 19). Segun él,
existe un proceso de recuerdo que esta mas alla de cada indi-
viduo, que es impersonal, en el cual los individuos participan
aunque sea parcialmente y segun sus intereses particulares.
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«Para evocar su pasado, el hombre necesita frecuentemente
acudir a los recuerdos de los otros» (nota 20). Toda memoria
individual supone el marco o cuadro de la social (nota 21), lo
que descartaria la superficial vision de la memoria colectiva
como alguna forma de mera sintesis o construccion basada
en las memorias individuales.

Segun esa misma dualidad, Halbwachs proponia distinguir
entre una memoria interior y una exterior al individuo, una
personal y una social y, ademas, mas importante para lo que
dilucidamos aqui, entre «memoria autobiografica y memoria
histérica». La memoria historica seria, pues, una especifica-
cion temporal de la memoria colectiva. Seria externa al indivi-
duo, objetivada y socializada. Con indudables ambigliedades,
esta posicion recoge mucho, sin embargo, de la mantenida
por Durkheim —de hecho, maestro de Halbwachs— acerca de
la objetividad impersonal de todos los hechos sociales, que
«se imponen» al individuo.

La proposicion de que existe una memoria colectiva, es, sin
duda, de notable importancia y pueden encontrarsele claras
analogias —en la misma medida en que existe una accién co-
lectiva, una conciencia colectiva, etc.— pero ha suscitado des-
pués tantas dudas como la definicion de cualquier concepto
que representa una cualidad social emergente, que trascien-
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de al actor individual y que no puede entenderse como la
suma de las cualidades singulares. La memoria presupone
una mente, en efecto, esta relacionada siempre con una ex-
periencia determinada y concreta. Asi, pues, ¢quién o quié-
nes serian el sujeto —familia, clase, grupo étnico, generaciéon
histérica, etc.— de tal memoria colectiva?; ;donde esta depo-
sitada?; ¢qué contenidos selecciona? Si bien cualesquiera
contenidos de memoria tienen siempre una indudable pro-
yeccion colectiva, son el reflejo de la realidad social y en ellos
juega un papel esencial el contexto de la socializacion, es el
sujeto de ella el que representa un problema para la teoria
social e histérica (nota 22). La memoria colectiva es un con-
cepto atractivo no exento de problemas, que ha suscitado
menos estudios de los deseables y que, en todo caso, cons-
tituye un poderoso instrumento de analisis de los recuerdos
«socialmente compartidos» (nota 23).

Conviene resaltar, desde luego, el interés de esta vision holista
de los problemas de la memoria, que evita los psicologismos
frente a los que prevendria asimismo Durkheim, pero omite
dimensiones esenciales en la proyeccion y la insercion social
de la memoria, que hoy no pueden ser, en manera alguna,
obviados. En efecto, la idea de memoria colectiva «se avie-
ne con dificultad con su casi homénimo de memoria social,
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ello esquivando conscientemente las muchas y muy sutiles
reflexiones y matices que cabrian en la comparacion entre lo
colectivo y lo social» (nota 24). De la obra de Halbwachs es-
tan practicamente ausentes los problemas derivados de los
usos de la memoria, la manipulacién de la memoria colectiva,
su importancia ideolégica y como instrumento de poder, su
papel en la lucha por la dominacién y la hegemonia y, en ulti-
mo extremo, su fragmentacion.

La memoria colectiva no parece en absoluto un producto in-
mediato de la actividad social, sino que es una construccion
cultural muy elaborada. ¢ Existe algun colectivo con una me-
moria unica? O bien, ;cémo se constituye esa memoria co-
mun? La memoria colectiva es el lugar comun de todas esas
importantes realidades sociales y, de paso, todas las dificul-
tades epistemolodgicas, a las que Halbwachs no se refiere.
Sus estudios, sin embargo, siguen practicamente insupera-
dos en lo que ataiie a la tesis de que la memoria individual y
colectiva, y, por supuesto, la memoria historica, son siempre
en efecto construcciones en las que la dimensién social no
es meramente un contexto sino una causa. La memoria es
una dimensién mas de las relaciones sociales que precisa
siempre una contextualizacion, contrastacion y, sobre todo,
objetivacion.
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Las peculiaridades de la memoria social y la memoria histéri-
ca, sin embargo, no se agotan ahi. Importa tanto mas sefalar,
entre otras muchas cosas posibles, que, por lo que atafie a la
funcion y al «uso» de la memoria como factor de conciencia-
cion histérico-social y cultural, existen decisivas diferencias
entre las memorias sociales justamente en relacién con la
experiencia. Existen una memoria directa, llamada también,
a veces, espontanea, frente a otra adquirida o transmitida, o,
lo que es lo mismo, una memoria ligada a la experiencia vital,
propia y directa, del individuo o el grupo, la memoria viva, y
otra que es producto de la transmision de otras memorias,
de la memoria de los predecesores, la memoria heredada.
Los entrecruzamientos de estas memorias son absolutamen-
te esenciales para el analisis a fondo de la memoria histérica.
La memoria, por lo demas, es una referencia decisiva tam-
bién en procesos como los de identidad, integracion grupal o
generacional y en la elucidacién del significado de la accién
publica, social y politica. Hay, en fin, una memoria institucio-
nal (lugares de memorias, liturgias y rememoraciones publi-
cas, utilizacion politica, derechos de la memoria y practicas
del olvido) cuyos contenidos son clave para la practica y la
reproduccién social.
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Memoria e Historia

No es dificil entender, como consecuencia de todo lo expues-
to, que el problema central al que debemos dirigir la atencion
es la manera exacta en que se establece la relacion entre
memoria como representacion permanente de la experiencia
en la mente individual y en los colectivos humanos e historia
como racionalizacidn y objetivacién temporalizadas y expues-
tas en un discurso, por decirlo asi, de tal experiencia. Porque
a partir del esclarecimiento de ese enlace esencial podremos
penetrar con mayores garantias en el problema mayor de la
funcién de la memoria en la construccion de lo histérico y del
presente histérico.

La memoria tiene dos funciones importantes en la aprehen-
sion de lo historico, sobre el plano general de su significacion
como sustento de la continuidad de la experiencia. Una de
ellas es la capacidad de reminiscencia de las vivencias en
forma de presente. La memoria, como decimos, es capaz de
reasumir la experiencia pasada como presente y, al mismo
tiempo, como duracién, lo que no equivale a decir que no
contenga su propia temporalidad interna, que no dé cuenta
de la sucesion temporal. El presente historico, como percep-
cion subjetiva, se fundamenta justamente en la extensién de
la memoria de vida, y excluye en buena medida, aunque no
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de forma absoluta, la memoria transmitida, la memoria del
pasado heredado pero no vivido, sin mengua de que esta
ultima tenga naturalmente una importante funcién también
para interpretar y dotar de significado la memoria vivida. En
su sentido extendido, un presente es el contenido completo
de una memoria viva, no heredada, aunque el tiempo esté en
ella ordenado segun la secuencia pasado-presente.

La segunda funcién destacable deriva de su papel no ya
como presupuesto, predisposicion o, si se prefiere, umbral,
de lo histérico, sino como soporte mismo de lo historico, y
como vehiculo de su transmisién, limitada practicamente a
ella cuando se trata de la transmisién oral. Definitivamente,
no hay historia sin memoria. Aun asi, una afirmacién de tal
género tiene que ser cuidadosa porque corre el riesgo de
ser equivoca: la memoria y la historia no son, a pesar de su
estrecha relacion, entidades correlativas relacionadas en un
unico sentido.

En definitiva, llegamos al meollo verdadero de la relacion
que intentamos clarificar: ¢cual es el sentido propio de esa
estrecha relacion entre memoria, potencia cognoscitiva, ins-
trumento imprescindible de la relacién social y dispositivo
central en la percepcién humana del tiempo, e historia, con-
ciencia de la temporalidad de todas las acciones, atribucion
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que poseen todas las creaciones humanas y discurso que
las objetiva y las registra en el tiempo? Que la Historia pa-
rece ser la materializaciéon y prolongacién de los contenidos
de la Memoria es, como hemos visto, una suposicion muy
antigua. Los historiadores han intentado establecer muchas
veces la naturaleza exacta de esa ligazén irreductible. Unos
de los tratadistas contemporaneos mas citados, Pierre Nora,
se pronunci6é sobre ello en el sentido de que mientras «la
memoria es la vida», en evolucién permanente, abierta a la
dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus
deformaciones progresivas y vulnerable a las manipulacio-
nes, la historia es «la reconstruccién siempre problematica
e incompleta de lo que ya no existe». La memoria es un fe-
némeno siempre actual, la historia es una representacion del
pasado. Existen tantas memorias como grupos, es por natu-
raleza multiple, colectiva, plural e individual. La historia, por
el contrario, pertenece a todos y a ninguno y por ello tiene
vocacion universal (nota 25).

Aqui y alla, dicho de una manera u otra, la permanente Ii-
gazon y la permanente también dicotomia parece hacerse
descansar en que la Memoria es una potencia radical de lo
humano al tiempo que un factor imprescindible de la vida so-
cial y la percepcién temporal, mientras que la Historia es una
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atribucion osteologica del tiempo humano, pero es también
una construccién intelectual y por lo tanto un producto cul-
tural emergente. Insistiendo y matizando en este orden de
ideas, podria afiadirse que la memoria, bastante mas alla de
la facultad que nos permite recordar es un fenbmeno social
estructurante, donde converge la tension entre lo individual y
lo colectivo. La historia representa el peso y el paso inelucta-
bles del tiempo, pero en alguna manera es una creacion libre
del hombre. En cualquier caso, la Historia-discurso es bas-
tante distinta de la Memoria-recuerdo, pero siempre aquélla
empieza su construccion sobre ésta. La memoria cultural que
aqui nos importa es la que se incardina en el trabajo de la
rememoracion. En este sentido la memoria tanto individual
como colectiva o social tiene relaciones cambiantes con el
discurso de la historia. La historia, por su parte, es tanto re-
memoraciéon como registro. Sin embargo, el registro no es
necesariamente rememoracion.

La historia debe incluir la memoria, pues, pero esta segunda
no equivale necesariamente a la primera. La historia aparece,
deciamos, como una creacion intelectual, como un discurso
modelado por decisiones culturales. En definitiva, con el paso
del tiempo la realidad histérica ha venido a estar representada
cada vez mas por lo que los franceses han llamado «I'histoire
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savante», la historia erudita. En ese nivel memoria e historia
son categorias claramente distintas. Pero si la memoria es
una potencialidad constitutiva de lo humano, modelada, a su
vez, por la dinamica social misma, por el cambio, y la historia
es el registro de ese cambio, la discriminacion entre una y
otra se hace necesariamente problematica. La cuestién real
reside aqui, a lo que parece, en la dificultad de hablar de
una «memoria colectiva» como dimension realmente global,
mientras que la historia no puede tener sino ese caracter glo-
bal.

Una determinada comunidad interpreta su historia de ma-
neras distintas en funcién de los grupos que la componen,
de sus intereses y de sus memorias, pero cada uno de ellos
pretende que su interpretacion es la universalmente valida,
la que afecta a todos. El problema central de toda memoria
es, pues, el de su «fiabilidad». Sin embargo, la historia tiene
una connotacién definitoria inexcusable: su necesario conte-
nido de verdad. Una historia cuya verdad puede ser negada
pasa a ser necesariamente ilegitima. El contenido veritativo
de la memoria es mucho mas aleatorio. La memoria es, sobre
todo, una visién particular del pasado. La memoria es mucho
mas fragmentaria. Es la memoria historica, por tanto, el punto
real e imprescindible de la convergencia entre las memorias
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particulares y la historia de vocacion universal de la que ha-
blaba Pierre Nora y el punto real entre una y otra realidad no
puede establecerlo sino la «memoria historica».

El problema esencial queda ya, a nuestro juicio, suficiente-
mente enunciado. ;Debe continuar manteniéndose «el esta-
tuto de matriz de la historia otorgado comunmente a la memo-
ria»? (nota 26). La respuesta solo puede ser matizadamente
positiva. Memoria e historia son realidades con una relacion
secuencial y necesaria, incluso, pero distinguibles la una de
la otra y, desde luego, separables. Ello quiere decir que la
relacion no las hace necesariamente coincidentes ni aun ne-
cesariamente convergentes en su naturaleza. Su relacion es
inequivocamente contingente, como tendremos ocasioén de
discutir después. Los contenidos de la memoria, de cualquier
memoria, de las memorias vivas y de las heredadas, no cons-
tituyen ya, en si mismos, el contenido de la historia. Para que
la memoria sea historia necesita «algo mas» que el esfuerzo
por la rememoracion. Necesita convertirse, o ser convertida
por la «operacion historiografica», para decirlo también en los
términos empleados por Ricoeur, en «memoria anénima», en
memoria objetivada. Memoria e historia se acercan, efectiva-
mente, cuando se establece entre ellas una relacion que soélo
se entiende si se tiene en cuenta, al menos, un requisito que
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el propio Halbwachs acerté a expresar con precision: para
que la experiencia o sencillamente la imagen de lo vivido al-
cance la realidad de lo historico sera preciso que salga de si
misma, que se coloque en el punto de vista del grupo, que
pueda denotar que un hecho marca una determinada época
porque ha penetrado en el circulo de las preocupaciones y de
los intereses colectivos (nota 27).

No hay Historia sin Memoria, repitamos, pero dado que lo
reciproco no es igualmente cierto ello quiere decir que la re-
lacién es unidireccional y que no puede descartarse la con-
frontacion conflictiva entre ellas. En definitiva, la Historia tie-
ne su propia autonomia, no coincide necesariamente con la
Memoria. A consecuencia de ello, siendo cierta la importancia
que la cultura actual da a la funcién social de la memoria, e
innegable su extraordinaria relevancia en las formas en que
percibimos hoy la historicidad, es errbneo, a nuestro juicio,
extraer de ahi la conclusién de que la lucha por la memoria
es especificamente analoga a la lucha por la historia, y por
la verdad de ésta... Es erréneo, en fin, suponer que ambas
cosas son sinbnimas y que la lucha por la memoria es inequi-
vocamente la muestra de una «persistente conciencia histé-
rica» como «caracteristica emblematica de nuestra condicion
de contemporaneos» (nota 28). Esa homologacién incurre,
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sencillamente, en una peticion de principio. La relacién en
cuestion, ademas, dista de poder ser considerada aislada del
complejo de vertientes sociales y culturales presentes en una
situacion histérica en la que la «lucha por la memoria» tiene
dimensiones muy distintas de la de reflejar meramente con-
ciencia histérica. Porque la lucha por la memoria es, entre
otras cosas, una lucha politica y ética.

En efecto, memoria y conciencia histérica pueden coexistir
sin que su correlacion e interdependencia sean necesarias
ni enteramente discernibles, ni sus manifestaciones obliga-
damente convergentes. La lucha por la recuperacion de la
memoria del pasado, la lucha contra el olvido, tiene una tras-
cripcion al discurso de la Historia que no es en modo alguno
lineal. Una correlacién de ese género no podria ser postula-
da, tiene que demostrarse. Quienes claman por la preserva-
cion de la memoria de determinados hechos del pasado, no
reclaman necesariamente una mejor investigacion historica
de ellos... La Historia es dado por supuesto. Quienes exigen
su conservacion y se lanzan a la «lucha por la memoria» son,
muy destacadamente, los portadores mismos de ella. Son los
depositarios directamente concernidos por los hechos cuyo
recuerdo permanente se reclama, sus beneficiarios o sus
victimas. En manera alguna queremos decir que ello afec-
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te a la legitimidad de los valores reclamados, sino que esa
reclamacién implica la preeminencia de las pretensiones de
retribucién ética, identitaria, social, en definitiva, de la memo-
ria sobre la verdad de su contenido. Por ello puede llamarse,
justamente, a nuestra época, la del testigo (nota 29).

La reclamacién de memoria no es estrictamente correlativa
y sintomatica del aumento de conciencia histérica o de con-
ciencia de la historicidad, aunque pueda serlo, sino que se
incardina primariamente en la lucha por las identidades, las
restituciones y reparaciones, por la «justicia sobre el pasa-
do», el reconocimiento de las diferencias y los protagonis-
mos, el rescate del olvido y el desvelamiento de las biogra-
fias marginadas. Y todo ello obediente, ahora si, de manera
estrechamente correlativa, al reflejo directo del peso de la
cultura actual de la comunicacion de masas.

Mientras la memoria es valor social y cultural, es reivindica-
cion de un pasado que se quiere impedir que pase al olvido,
la historia es, ademas de eso, un discurso construido, obli-
gatoriamente factible de contrastacién y objetivado o, lo que
es lo mismo, sujeto a un método. Puede, por tanto, y esto es
esencial, ser distinto de los contenidos, o de algunos conteni-
dos, de la memoria. La relacién entre la memoria y la historia
es por fuerza muy determinante, pero de ahi no se infiere
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la identidad de ambas realidades. La relacidon entre ellas es
compleja, sinuosa, ninguna de ellas contiene enteramente a
la otra. Por ello, considerar que la existencia de una memoria
socialmente desvelada ya y la presencia de usos explicitos
de ella son la antesala ineludible de su conversion historio-
grafia y que ésta prolonga, solidifica y legitima directamente
aquélla, es otro error de concepto.

De la misma forma que en el caso de la conciencia histéri-
ca, la relacion de la memoria con la historia como operacién
intelectual es inestable. Memoria e Historia son categorias
del conocimiento de orden diverso, sobre todo porque, frente
a la pretension de «objetividad» que toda construccion his-
toriografica debe tener ineluctablemente, no hay memoria
neutral, ni inocente, como no ninguna facultad humana lo es
enteramente. Por lo demas, «no siempre resulta facil trazar
la linea que separa el pasado mitico del pasado real». Y es
que «el pasado recordado con intensidad puede transformar-
se en memoria mitica» (nota 30). Por lo general, los sujetos
y los grupos organizan su memoria como autojustificacion y
autoafirmacién, pero no necesariamente como contribucion
histérica desinteresada. Toda especie de memoria colecti-
va en cuanto representativa de un grupo es la expresion de
un nosotros, y esta ligada a los intereses de quienes la ex-
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presan. De ahi que /los olvidos cumplan muchas veces en ne-
gativo esa misma funcion de representacion de intereses. La
Historia, como dijese Francois Bédarida, ve el acontecimien-
to desde fuera, mientras la memoria se vincula a él y lo vive
mas bien desde dentro (nota 31). La Historia no pretende,
en cualquier caso, ni monopolizar el aporte de la memoria, ni
agotar su significado, y, sin embargo, «son los mismos que
proclaman la necesidad de mantener la llama de la memoria
y subsidiariamente de establecer la verdad de la historia los
que solicitan a los historiadores para ayudarles y para legiti-
mar sus resultados» (nota 32).

Conservar la memoria, en definitiva, no equivale ni indefec-
tible ni inmediatamente, a construir la historia. Pero hay en
realidad, pese a todo ello, un par de extremos en el que Me-
moria e Historia como categorias estan sujetas a las mismas
determinaciones y cumplen de forma paralela una misma
funcién. Uno es su significacion de batalla contra el olvido;
el otro es la imposibilidad de ambas de contener en si «todo
el pasado» (nota 33). Sin embargo, la conservacion de la
memoria, incluso «el deber de memoria» del que hablan sus
mantenedores, no asegura necesariamente una historia mas
veridica, porque la memoria como facultad personal y como
referencia de un grupo, de cualquier caracter, es siempre
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subjetiva, representa una vision parcial, no contextualizada
en su temporalidad y no objetivada.

Para que la memoria trascienda sus limitaciones y sea el
punto de partida de una historia es preciso que se opere el
fendbmeno de su historizacion, o, lo que es lo mismo, de la
historizaciéon de la experiencia, asunto al que nos referimos
en extenso en otro lugar (nota 34). La memoria puede ser, y
es de hecho, objeto de una historizacién, en el sentido sub-
jetivo y objetivo de tal expresién, pero ello no es un proceso
necesario ni indefectible. Esa historizacion es ella misma un
producto histérico, sujeto a condicionantes y determinaciones
externas, como muestra el hecho de su presencia desigual
en unos u otros momentos histéricos. Justamente, una de
las caracteristicas culturales mas acusadas de las socieda-
des actuales es la profundidad del fenémeno de historizacion
de la memoria, pero ello no puede predicarse en la misma
medida de todas las épocas. El recuerdo es una operacion
intencional. La historizacion se apoya en una superacion de
la intencionalidad, en una objetivacion de los contenidos de
memoria. La memoria no lleva de suyo, por su propia virtua-
lidad, «naturalmente», a producir una historia; tampoco es la
historia aun, sino que es una pre-historia, una «materia de
historia», de eficacia diversa. No es una historia construida,
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sino una materia que debe ser historizada. Por lo dicho, la rei-
vindicacion de la memoria no siempre conduce a una mejor
verificacion de la historia. La historia, la historia verificada, se
entiende, no puede legitimarse por la justicia y oportunidad
de la preservacion de una determinada memoria sino senci-
llamente por la propiedad y rigor de su discurso.

Ademas, la memoria en cuanto fuente de historia debe estar
sujeta, y en las mismas condiciones que todas las demas,
a los requisitos metodoldgicos aplicables a cualquier género
de fuente histérica. De hecho, y segun es bien sabido, son
los contenidos de la memoria no escrita, de la memoria oral,
los que constituyen el fundamento de la historia oral, de la
historia sobre fuentes orales y también del mecanismo de las
«historias de vida». Ello conduce al mismo género de ope-
raciones que en todos los demas casos: identificacion como
fuente idénea, contrastacién, contextualizacion temporal, re-
lativizacion, objetivacion y construccion de un discurso meto-
dolégicamente fundamentado. El ejemplo de las fuentes ora-
les, por tanto, y las cautelas metodolégicas a que obligan es
ampliamente demostrativo de estas necesidades (nota 35).
Las memorias pueden llegar o no al grado de una verdadera
construccion historica, para lo que han de pasar por su re-
elaboraciéon en forma de discurso objetivado y probado, con
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una certificacion intersubjetiva, es decir, una aceptacion que
nunca es perfecta ni absoluta.

La Historia restituye la memoria del pasado pero puede tam-
bién rectificarla. La tension entre la memoria de los testigos y
la construccion del historiador esta siempre presente y puede
llegar a ser conflictiva. La historia mas reciente esta pobla-
da de ejemplos de ese tipo (nota 36). La memoria retiene
el pasado pero es la historia la que lo explica. La falibilidad
de la memoria debe ser un presupuesto a la hora de basar
en ella la historia. Como dijese Ch. Wright Mills, «el historia-
dor representa la memoria organizada de la humanidad y esa
memoria, como historia escrita, es enormemente maleable»
(nota 37). La misma falibilidad de la memoria condiciona esa
maleabilidad de la historia escrita. Afirmar, por tanto, que la
funcién de hacer, de escribir, la historia, equivalga inequi-
vocamente a la «restitucion de la memoria» es un error por
exceso, no siempre desinteresado, y existen buenos ejem-
plos contemporaneos de ello. Cuando el historiador se cree
el guardian de la memoria, o es tenido por tal (nota 38), es
victima de una ilusion. Existen «trabajos de la memoria» que
pueden constituir un soporte y hasta una legitimacion de una
historia. Pero la Historia no se fundamenta necesariamente
en tales trabajos (nota 39).
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Historizar la memoria es, por lo pronto, tomar conciencia de
gue existen cambios en su percepciéon que modifican el sen-
tido que damos al pasado (nota 40). El contenido de la me-
moria puede ser reinterpretado, como el de la historia, pero
la argumentacién de esta ultima tiene que pasar siempre por
una prueba. La memoria es mucho mas libre, no necesita
poner su legitimidad a prueba. El sentido que tienen las expe-
riencias que la memoria actualiza es visto de manera distinta
a causa no del alargamiento en el tiempo de la experiencia
misma, sino, sobre todo, del sentido de esa experiencia en la
medida en que cambia a medida que se prolonga (nota 41).
En este orden de cosas, la historizacion equivale también al
intento de explicar la vida personal o colectiva en el contexto
y significado de la Historia que nos ha precedido, de la Histo-
ria que se nos ha legado. Es interpretar la historia vivida a la
luz de la no vivida. La historizacioén de la memoria, que tiene
como operacion esencial, de hecho, la relativizacion temporal
de lo rememorado, es la condicidén previa para poder histo-
riarla, lo que significa igualmente racionalizarla, antes de su
inserciéon en un discurso histérico verificable.

De otra parte, nunca puede obviarse el hecho de que la me-
moria colectiva y la memoria social han de ser publicas para
poder ser tenidas por «hechos sociales». Ello las relaciona
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con la cuestion de los poderes, de las hegemonias ideol6-
gicas y sociales, de la dominacion y el sometimiento, y, en
ese contexto, son objeto siempre en disputa. La memoria se
ha convertido en alguna manera en una formidable arma de
combate cultural, ético y politico. De ahi también la existencia
de emprendedores de la memoria y de politicas de memoria
(nota 42). Existe un permanente debate de la memoria, en
especial acerca del pasado reciente, mientras la «obsesion»
por ella se manifiesta en la sinonimia, muchas veces abusi-
va, que se hace entre «pasado» y «memoria». «La memoria
constituye la denominacion actual, dominante, para designar
el pasado, no de una manera objetiva y racional, sino con
la pretensidn explicita de que es preciso conservar tal pasa-
do, mantenerlo vivo, atribuyéndole un papel, sin que, por otra
parte, se precise cual» (nota 43).

En cualquier caso, en una sociedad y en un momento his-
térico dado jamas existe una sola memoria, sino varias en
pugna. De ahi que la idea de memoria colectiva deje mu-
chos cabos sueltos. Ademas, junto a la «kmemoria combate»
aparece muchas veces la no-memoria, es decir, el intento de
expulsion de ciertos hechos fuera del bagaje completo de la
memoria. En efecto, las memorias del pasado pueden enfo-
car su luz sobre una parte de sus contenidos y dejar a otros
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conscientemente en la oscuridad. Ocurre esto en especial en
el fendmeno senalado por E. J. Hobsbawm segun el cual el
pasado parece quedar absorbido en el presente; pero, afia-
damos, ello ocurre selectivamente. El fenbmeno nos instruye
sobre el valor de lo olvidado en contraposicion a lo rememo-
rado. Podria ejemplificar este hecho el caso de una sociedad
como la espafola donde una transicién politica de la dictadu-
ra a la democracia ha sido un ejercicio colectivo de recuerdo
y de olvido selectivos.

De otro género, pero con consecuencias que impiden igual-
mente hablar de la Historia como simple trascripcion de la
Memoria, es la caracteristica de una memoria tan omnipre-
sente hoy como la de la shoah, el genocidio de los judios
centroeuropeos en las cercanias de la mitad del siglo XX, un
hecho cuya entidad no ha hecho sino adquirir relieve desde
la posguerra de 1945. Estamos aqui ante el ejemplo de una
memoria extraordinariamente activa y legitima pero puesta
en muchos casos al servicio de intereses que van mucho
mas alla que la preservacion de una historia ejemplar y para-
digmatica de la barbarie y el horror. Efectivamente, «el Holo-
causto se transform6 en un signo del siglo XX y del fracaso
de la llustracion» (nota 44). Pero si con toda justicia se ha
hablado de «los asesinos de la memoria» que han intentado
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negar aquel hecho, con no menos se lo ha hecho de la «in-
dustria del Holocausto» (nota 45). Esta selectividad u orien-
tacion particular de la memoria opera en muchas ocasiones
magnificando una barbarie a costa del ocultamiento o minus-
valoracion de otras, tanto en su propia identidad y cualidad
como en sus consecuencias (nota 46), justificando el sufri-
miento de unos en el presente por los sufrimientos de otros
en el pasado. Los «lugares de Memoria» y sus simbolismos
no son, en modo alguno, de manera inmediata y por la sola
virtud de su potencia rememorativa, «lugares de Historia».

Memoria y presente historico

Naturalmente, el tema especifico de la relacién entre me-
moria y construccion historiografica del presente historico
(nota 47), participando de todas las connotaciones que ya
hemos sefalado, presenta algunas particularidades mas. La
posibilidad de definir, en el plano subjetivo al menos, un pre-
sente historico «propio» se apoya también, sin duda, en la
capacidad de la memoria para sustentar historias particulares
aunque en absoluto baste la trascripcién del pasado al pre-
sente, su actualizaciéon, para poder disponer de un discurso
histérico articulado y verificado. Por su propia naturaleza, la
memoria del presente no puede ser otra primordialmente que
la directa, la espontanea o viva, la que corresponde a una

iNDICE 40



Julio Aréstegui

experiencia vivida, aunque en la construccién de un presente
histérico tenga también un papel relevante la memoria here-
dada. La cuestion central es aqui la determinacién de en qué
grado las procedencias de los diversos contenidos de memo-
ria (la directa y la heredada, la individual, colectiva o social)
participan en la delimitacién del presente histoérico.

Ademas de ello, entender el presente como historia y concep-
tualizar a partir de ello una historia del presente no es posible
tampoco sino como operacién de objetivacion de la memoria,
como racionalizacién de ella y como comunicacién fenome-
nologica interpersonal. Por tanto, la memoria en la que se
basa un presente histérico ha de ser memoria publica, como
cualidad emergente en el colectivo social. Esa memoria pu-
blica que conforma el presente, construida sobre las memo-
rias vivas, no puede, sin embargo, prescindir de la memoria
heredada, de la continuidad de la transmisién histérica. De
esa forma, memorias individuales y colectivas, memorias so-
ciales, memorias vivas y heredadas, tienen necesariamente
gue converger en la construccion de una memoria histoérica.

Si bien las posiciones de M. Halbwachs sobre la memoria
historica no resultaban del todo convincentes, de él proceden
algunas observaciones sobre la «memoria vivida» que son,
a nuestro juicio, mucho mas aceptables. Halbwachs, que
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empieza afirmando que «un acontecimiento no adquiere su
lugar en la serie de los hechos histéricos sino algun tiempo
después de haberse producido», no duda luego en remachar
gue «no es en la historia aprendida sino en la historia vivida
en la que se apoya nuestra memoria» (nota 48). Con ello,
efectuaba una asimilacion de la historia «contemporanea»
—es el término que emplea— a la historia vivida. Una historia
contemporanea, que hoy estariamos obligados a llamar co-
etanea, o simplemente historia presente, se construye nece-
sariamente sobre la memoria e imagen de lo vivido.

La historia empieza a ser vivida desde el uso de razén, con-
tinua Halbwachs, aunque no se posean entonces las nece-
sarias referencias a una historia externa, una historia englo-
bante, para encuadrar y valorar la nueva historia particular
que empieza a nacer. Desde entonces comienza la participa-
cion en la memoria colectiva y el momento en que los hechos
historicos se comprenden como tales se produce cuando el
recuerdo esta aun vivo. «Es entonces cuando del recuerdo
mismo, de su entorno, vemos de alguna manera irradiar su
significacion historica». Halbwachs retoma asi el tema de que
los recuerdos mas lejanos de la infancia son siempre re-ac-
tualizados, pero ningun recuerdo prevaleceria si en el mo-
mento en que el hecho recordado era una realidad no se le
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hubiera adjudicado ya un sentido que, en todo caso, el paso
del tiempo fijara y clarificara (nota 49).

Ricoeur haciendo una amplia exégesis de las ideas de la fe-
nomenologia de Husserl al tratar de «la conciencia interna
del tiempoy, de las «diferencias eidéticas entre imagen y re-
cuerdo», sefiala asimismo que la linea de separacion o ruptu-
ra entre una y otra como las dos formas de actividad mnemo-
nica corre entre «presentacion y presentificacion» (nota 50).
No nos parece que sea dificil establecer una clara relacién
entre esta diferenciacion y la idea de que tal presentificacion
es un componente de la historizacion de la memoria y, en
consecuencia, de la historizacion del presente. Funcion de la
memoria y concepcion de un presente histérico marchan asi
estrechamente entrelazados.

Puede decirse también que, desde el punto de vista gene-
racional, la transmisidén cultural desde los antecesores a los
sucesores opera de forma que ha de confrontarse con el do-
ble origen y doble naturaleza que tienen los contenidos de
memoria. En la memoria permanecen tanto el recuerdo de
lo «que fue individualmente obtenido por uno mismo», como
los contenidos procedentes de lo que se llama la apropiacion,
que debe entenderse como memoria adquirida (nota 51). Una
cosa es la experiencia de lo realmente vivido y otra lo que nos
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transmite la tradicion, lo que nos incorpora la memoria ané-
nima del grupo. Sélo el contenido de la memoria personal es
parte de la experiencia historizable aunque tal historizacion
recurra también realmente a la memoria histérica. Sélo ese
recuerdo personal se posee verdaderamente.

El saber obtenido en situaciones reales es el que queda fija-
do, diria Karl Mannheim. Y anadiria: «alguien es viejo, ante
todo, cuando vive en el contexto de una experiencia especi-
fica que él mismo obtuvo y que funciona como una preconfi-
guracién, por cuyo medio cualquier nueva experiencia recibe
de antemano, y hasta cierto punto, la forma y lugar que se
le asignan» (nota 52). La configuracion completa de la me-
moria es la que asigna su lugar a la memoria heredada entre
los contenidos de la memoria directa. Ello forma parte de la
madurez progresiva de la experiencia. He aqui una adecuada
manera de distinguir entre una experiencia realmente vivida
por la generacion de mas edad, que nos fija el limite cronolo-
gico mas lejano de una cierta historia del presente, y la esca-
sa experiencia de aquélla mas nueva que esta en trance de
construir su propia configuracién vital e histérica.

La coetaneidad esta marcada asimismo por la realidad, la ex-
presién y la presiéon de la memoria y las memorias. El depo6-
sito mas completo de la memoria colectiva de una sociedad
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suele residir e, incluso, estar encomendado a la generacion
existente mas antigua. Ello implica el problema de la relacién
entre las memorias de al menos dos de las generaciones co-
existentes, la de los antecesores y la activa. ; Como se per-
cibe una historia que tiene su momento axial en un hecho de
la memoria personal de la generacion mas antigua? ;Qué
peso tiene esa memoria en la accién histérica de los actores
convivientes? No es negable que algun hecho importante no
vivido por las generaciones coetaneas puede ser clave, sin
duda, en la memoria del presente. No nos faltan ejemplos de
ello, de la potencia para fijar kmomentos axiales» en la histo-
ria, en algunos acontecimientos particularmente traumaticos
del siglo XX. La guerra civil de 1936-1939 en el caso espafiol,
la Segunda Guerra Mundial en la escala completa del planeta
como configuradoras de la memoria historica de las genera-
ciones siguientes.

Pero la memoria que contribuye a fijar la naturaleza de un
determinado presente histérico no es unica, no es unanime,
ni pertenece necesariamente a una sola de las generaciones
qgue conviven. La memoria de los acontecimientos traumati-
cos nos muestra un inmejorable ejemplo de ello (nota 53).
La memoria del acontecimiento traumatico tiene un contenido
diverso que el propio curso de la historia posterior y la remi-

iNDICE 45



Retos de la memoria y trabajos de la historia

niscencia de las generaciones venideras enfoca en sentidos
diferentes. Un ejemplo patente de ello lo tenemos también,
una vez mas, en la influencia de la memoria de la guerra civil
en Espaina para la generacion que protagonizo la transicion
posfranquista a la democracia (nota 54). La guerra civil era
un hecho de memoria heredada para la generacion que sur-
ge a la vida politica activa espafola en los primeros sesenta 'y
que no la habia vivido, pero habia sido socializada en su me-
moria, la memoria de los vencedores, por cierto. El peso de la
memoria de los hechos no vividos puede ser importante, pero
s6lo en cuanto pasa a integrarse como memoria viva.

En toda esta potencialidad configurativa de una historia que
posee la memoria una cosa es la memoria de los protagonis-
tas, la «memoria épica», la memoria propia de la historia vi-
vida, que sus portadores reivindicaran insistentemente frente
al olvido. El punto nodal es aqui la memoria biografica, y al
hablar de una biografia donde la memoria es la clave lo ha-
cemos tanto en el caso de la individual como de la colectiva,
de los recuerdos del «nosotros». La memoria biografica es
siempre valorativa. Es la memoria del dolor, del bien y del
mal y es el mas fuerte antidoto contra el olvido de lo que nun-
ca debe ser olvidado... En este sentido, la diferencia con la
construccion de la historia no puede ser mas notable.
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Pero tal memoria va siendo asumida por las generaciones
posteriores. De ahi que pase a ser la memoria que busca su
sitio en la memoria histérica y en la historia construida y que
puede devenir, en una tercera fase, en la «<memoria ética», la
memoria de la restitucidn, la del reconocimiento y la justicia.
La memoria se liga asi a la percepcion de las generaciones
y se contrasta entre ellas no sin conflicto. Un caso paradig-
matico nos parece el proceso espariol actual centrado en una
pretendida «recuperacién de la memoria historica» que tiene
como protagonista a la tercera generacion que sucedi6 a la
guerra civil de 1936-1939. El presente histérico esta asi mar-
cado por las memorias generacionales de los hechos trau-
maticos. Por ello decimos a veces que el pasado se resiste
a pasar... y afirmamos que la coetaneidad no representa en
forma alguna un corte con el pasado histérico mientras éste
permanezca como contenido de experiencia y memoria para
una generacion viva.

El presente concita sobre si una memoria propia, de la mis-
ma forma que dijese Unamuno que podia concitar también
una tradicién. El presente histérico, del que se ocupa la his-
toria del presente, solo es definible por la relacion y el juego
de las memorias vivas, pero puede decirse también que sin
esas memorias parcialmente heredadas la historizacion del
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presente no seria posible. Recogera tal historia ciertos pasa-
dos de los vivos que seran mas extensos cuanto mayor sea
su edad. En este caso, se produciran mayores «espesores
de memoria». Pero hablara también de realidades que, ellas
mismas, son un presente con escueto pasado para las gen-
tes mas jovenes.

Asi, existe un flujo continuo de la memoria entre generacio-
nes, sucesivas o convivientes, una interaccion en las gene-
raciones convivientes entre la memoria individual y la colec-
tiva, una elaboracién trabajosa mas o menos acabada de los
perfiles comunes de una memoria historica de la que pueda
participar un colectivo definido mas alla de sus rupturas inter-
nas, sin todas las cuales no seria posible la construcciéon de
un discurso histérico basado en experiencias propias. En la
memoria sobre la que se constituye el presente historico no
ocupa un lugar central, aunque tampoco la excluya, la tradi-
cion escrita, los hechos transmitidos, o las historias estable-
cidas de un pasado que se situe mas alla de la memoria de
los vivos, de su experiencia personal. Esa memoria lo es ya
irremisiblemente del pasado, no del presente, escapa a las
generaciones vivas. La experiencia de la sociedad presen-
te parte, por tanto, y sélo puede partir, de los mas antiguos
contenidos de memoria que estan depositados en la genera-
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cion viviente de mayor longevidad. La historia del presente en
cada momento histérico empieza, pues, en aquella coyuntura
0 momento axial que la hace inteligible en su conjunto y que
debe ser considerado el patrimonio principal que la genera-
cion activa transmite a la sociedad coetanea.

También es pertinente ahora, por fin, la distincion entre me-
moria escrita y memoria oral. Ello es de una especial impor-
tancia en la historia del presente donde la memoria oral pue-
de jugar un papel testimonial esencial. Al contrario que en
la historia al uso donde siempre se ha tenido a la memoria
escrita por la fundamental y a la oral por la secundaria, los
papeles se invierten aqui. De ahi que esa era del testimonio
de la que se ha hablado sea, sobre todo, la era del testi-
monio oral. En el contexto de la relacion problematica entre
Memoria e Historia, la categoria misma de historia oral y las
profundas implicaciones metodolégicas que se derivan de su
construccion deben ocupar un lugar destacado. En este sen-
tido es el testimonio el punto de convergencia de la memoria
con la historia (nota 55).

Como consecuencia global de lo que decimos parece impo-
nerse la evidencia de que la historizacién de la experiencia,
que es el fundamento de toda posibilidad de hablar de una
historia del presente, aparece, al menos en cierto sentido,
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como una historizacion de la memoria. La existencia de un
presente historico se basa fundamentalmente en la posibi-
lidad de confluencia de las memorias vivas y las memorias
adquiridas de las generaciones coexistentes. La historia del
presente recoge fundamentalmente el espectro temporal de
las memorias vivas, mientras que la Historia en su mas am-
plio sentido recoge también toda la potencia de las memorias
transmitidas, de las memorias de la sucesion. Pero ambas
son inexcusables en la construccion de la historia del pre-
sente. Esta justificada la diferencia entre una historia vivida
y una historia heredada, aunque no es posible una distincion
de alcance ontoldgico entre ambas vy, por ello, la historia de
cualquier presente no se explica sin la historia heredada.

En definitiva, la Historia no puede prescindir de la Memoria,
pero ésta, en cuanto ella misma es una potencia activa, com-
bativa, configuradora de relaciones sociales, ni puede ser la
unica de las fuentes de aquélla y ni siquiera su matriz ex-
clusiva. Todas las experiencias histéricas quedan registradas
en la memoria, claro esta. Pero la memoria tiene su propia
trayectoria no necesariamente confluente con el discurso de
la Historia. Ni la Historia, por lo demas, puede recoger todo el
acervo de la memoria. La relacion permanecera siendo viva,
dialéctica, problematica y, siempre, fructifera.
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* En sus pasajes principales este texto es una adaptacion del con-
tenido sobre el mismo asunto con el titulo «Experiencia, Memoria e
Historia» en el libro del autor La Historia vivida. Sobre la Historia del
presente, Madrid, Alianza Editorial, 2004.

1. El lector observara que en el texto se utilizan las palabras Memoria
e Historia tanto escritas con mayuscula como con minuscula. Ese uso
doble no es ambiguo y es, también, por lo demas, frecuente. En el pri-
mer caso hablamos de las categorias mentales y cientificas que esas
dos realidades representan. Lo escribimos con minuscula cuando
queremos referirnos a la construccién particularizada o a la actividad
de la memoria social y de la historiografia respectivamente.

2. Mauricg, J., «Question ancienne, question actuelle», en CHaput, M-
C. y Mauricg, J., Espagne XX siecle. Histoire et Mémoire. Regards/4,
Université Paris X-Nanterre, 2001, p. 15y ss.

3. Huvssen, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en
tiempos de globalizacion, México, FCE, 2002, p. 13.

4. Algunas referencias a ello serian JenN, E., Los trabajos de la me-
moria, Madrid, Siglo XXI, 2002. Viewiorka, A., L’ére du témoin, Paris,
Plon, 1998. Rousso, H., Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Ga-
llimard, 1996, y también Rousso, H., La hantise du passé, Paris, Les
Editions Textuel, 1998 (transcripcién de una entrevista al autor).

5. Nora, P. (dir.), Les Lieux de Mémoire, Primera edicion en Paris,
Gallimard, 1984-1992, 7 vols.; reedicién en Paris, Gallimard, 1997, 3
vols.
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6. Tal como muestra un libro de ese titulo ¢ Por qué recordar? Buenos
Aires, Editorial Granica, 2002, sobre una edicion original francesa de
1999, producto de un simposio internacional sobre «Memoria e His-
toria» organizado por una «Academia Internacional de las Culturas»
presidida por el conocido militante sionista Elie Wiesel y auspiciado
por la Unesco.

7. HuvsseN, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., p. 13.

8. CowMEIRO, J. F., «La crisis de la memoria», Anthropos, Barcelona,
n.>s 189-190, pp. 221-227. El autor se refiere especialmente al caso
espanol.

9. Las citas en Huyssen, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., p.
13 y passim.

10. De la que existe una rica tradicion desde la Antigliedad como pone
muy bien de manifiesto, entre otros, el reciente libro de P. Ricoeur al
que nos referiremos después.

11. Una recopilacion de trabajos psicolégicos se contiene en Ruiz Var-
GAs, J. M.2 (comp.), Claves de la memoria, Madrid, Editorial Trotta,
1997. Por su caracter de puesta a punto general es especialmente re-
comendable el texto contenido en ella de Ruiz VarGas, J. M.2, «4 Cémo
funciona la memoria? El recuerdo, el olvido y otras claves psicol6gi-
cas», pp. 121-152.

12. Véase RuseLL, B., «El tiempo en la experiencia», en El conoci-
miento humano, Barcelona, Ediciones Orbis, 1983, p. 220 y ss.
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13. La distincién en cuestién en Ricoeur, P., La memoria, la historia, el
olvido, Madrid, Editorial Trotta, 2003, p. 81 y ss. y pasajes subsiguien-
tes (edicion original francesa de 2000). La potencialidad creadora de
la memoria en MaRrINA, J. A., «La memoria creadora», en Ruiz VARGAS,
J. M.2 (comp.), Claves de la memoria..., op. cit., p. 33 y ss.

14. Es importante en este terreno el tratamiento historico e historio-
grafico del problema hecho por CHARTEER, R., EI mundo como repre-
sentacion. Estudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 1992,
pp. 45-63.

15. SiErrA Diez, B., «;Como esta representada la experiencia en la
memoria?, Anthropos, Barcelona, n.°>s 189-190, p. 126.

16. KoseLLEck, R., Estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, Bar-
celona, Paidos-ICE de la UAB, 2001.

17. Véase el interesante aunque desigual conjunto de estudios ya ci-
tado YeErusHALMI, Y., Loraux, N., MommseN, H. y otros, Usos del olvido...,
op. cit.

18. Véanse también las utiles y asequibles apreciaciones de CuesTa,
J., en Historia del presente, Madrid, Eudeba, 1996 y en el estado de
la cuestion con relacion bibliografica igualmente en CuesTa, J., «De la
memoria a la Historia», en ALtep ViaiL, A. (coord.), Entre el pasado y
el presente. Historia y Memoria, Madrid, UNED, 1996, pp. 55-89, con
amplia bibliografia.

19. HaLBwAcHs, M., La mémoire collective. Paris, Presse Universitaires
de France, 1968 (2.2). Un pasaje justamente celebrado del libro postu-
mo de Halbwachs es el dedicado a «La memoria de los musicos».
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20. La mémoire collective..., op. cit., 36.

21. HawBwacHs, M., Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan,
1925. Una obra clasica que ha tenido multitud de ediciones posterio-
res.

22. Problema comentado por Rousso, H., «La mémoire n’est plus
ce qu'elle était», en Ecrire I'histoire du temps présent. Hommage a
Frangois Bédarida..., op. cit., pp. 106-107, e igualmente por CanDAuU,
J., Anthropologie..., op. cit. Obra importante también es la de NAMER,
G., Mémoire et societé, Paris, Meridiens Klincksieck, 1987. Los estu-
dios sobre las dimensiones sociales de la memoria que se han hecho
en Francia tienen siempre como referente ultimo la obra de M. Hal-
bwachs. Véase también el estudio citado de CuesTa, J., «De la me-
moria a la Historia», en ALtep VieiL, A. (coord.), Entre el pasado y el
presente..., op. cit., pp. 55-89.

23. BLanco, A., «Los afluentes del recuerdo: la memoria colectiva», en
Ruiz Varcas, J. M.2 (comp.), Claves de la memoiria..., op. cit., p. 83 y
SS.

24. |bidem, pp. 84-85.

25. Nora, P., Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, vol. 1, p.
25.

26. RicoEeur, P., La Memoria, la Historia..., op. cit., p. 128.

27. HaewacHs, M., La mémoire..., op. cit., p. 45. El subrayado es
nuestro.
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28. Ouick, J. K., «Memoria colectiva y diferenciacion cronolégica: his-
toricidad y ambito publico», en Historia y Memoria, Ayer, Madrid, 32
(1998), p. 119. Este desacuerdo no impide reconocer la importancia e
interés de este articulo.

29. Un texto lleno de extraordinarias sugerencias sobre ello es el de
VoLbman, D. (dir.), «La bouche de la verité? La recherche historique et
les sources orales», Les Cahiers de 'lHTP, Paris, n.° 31. Y también de
esta misma autora «Le témoignage dans I'histoire du temps présent,
Bulletin de I'Institut d’Histoire du Temps Présent, Paris, 75 (juin 2000),
pp. 41-54.

30. Huyssen, A., En busca del futuro perdido..., op. cit., 148.

31. BepARrIDA, F., «Definicion, método y practica de la historia del tiem-
po presente», en Historia y Tiempo presente. Un nuevo horizonte de
la historiografia contemporaneista (dossier), Cuadernos de Historia
Contemporanea, Madrid, Universidad Complutense, n.° 20 (1998), p.
22.

32. VoLoman, D., Le témoignage dans I'histoire frangaise du temps pré-
sent..., op. cit., 50.

33. Rousso, H., «El estatuto del olvido», en ¢ Por qué recordar?, op.
cit., p. 87 y ss.

34. Cfr. El libro que anunciamos en la nota 1, en su cap. 4.°.

35. La naturaleza e importancia para la historia mas reciente de las
fuentes orales y, en mayor grado aun, para la historia del presente
es un asunto ampliamente tratado en la metodologia actual. Buenas
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guias, en principio, para sus analisis pueden ser el libro clasico de
JouTarD, P., Esas voces que nos llegan del pasado, México, FCE,
1986 (original francés de 1983). FoLGuera, P., Como se hace historia
oral, Madrid, Eudema, 1994. Lo mas recomendable, en todo caso, es
el seguimiento de la coleccién completa de la revista Historia y Fuente
Oral (Historia, Antropologia y Fuentes Orales), Barcelona.

36. Véase el interesante texto de BaBouLET-FLOURENS, P., «Anciens ré-
sistants e historiadores», en Historia, Antropologia y Fuentes Orales,
29 (2003), pp. 143-153. En realidad, a este mismo efecto interesa todo
el dossier que presenta este numero de la revista bajo el titulo «Diver-
gencias entre testimonios e historiadores», pp. 143 y ss.

37. WRiGHT MiLLs, C., La imaginacion socioldgica..., op. cit., p. 158.

38. Cosa por la que le tiene errbneamente J. C. Milner al referirse a los
historiadores como «los profesionales de la memoria, erigidos ellos
mismos en guardianes de la moralidad», una afirmacion tan extrava-
gante como desinformada, en Usos del olvido..., op. cit., 68.

39. Expresion que recoge precisamente el titulo ya citado de Jenin, E.,
Los trabajos de la memoria..., op. cit.

40. Jen, E., Los trabajos de la memoria..., op. cit., p. 2.
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