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BREVE HISTORIA DE UNA FOTOGRAFÍA

Francisco Espinosa Maestre

Para Jorge Arévalo1 y María Oliver

BREVE INTRODUCCIÓN
Es ya un lugar común decir que toda fotografía de carácter histórico debe 

ser, por principio, objeto de sospecha. No ya sólo por su posible manipulación, 
caso de algunas imágenes de la guerra civil norteamericana  –la famosa Cosecha 
de muerte de Timothy O’Sullivan, uno de los pioneros de la fotografía bélica y, al 
mismo tiempo, de la preparación de la realidad: él mismo colocaba a los soldados 

1.  A Jorge Arévalo debo la paciente tarea de escanear y montar el power-point con los diferentes 
pasos de la foto y esa fantasmal y sugerente imagen, surgida de aumentar el fondo de la fotogra-
fía, con la que se abría y cerraba el montaje. En definitiva, fue él quien descubrió que la persona 
que camina por la acera derecha no era el único personaje vivo que aparecía allí.
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«muertos» por el campo para que el país conociera la dureza de la guerra (foto 
1)– o de las conocidas fotografías de la historia soviética donde van desapare-
ciendo diferentes personajes a medida que van cayendo en desgracia (foto 2 y 
3), sino porque, aunque reflejen la realidad o pretendan reflejarla, son fruto de 
un montaje.

Foto 1

Foto 2 y 3

Foto 4 y 5
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Sería el caso de famosas fotos como la de Yevgeni Khaldey del Reichtag 
recién ocupado por los soviéticos (fotos 4 y 5) o la de de Joe Rosenthal de la 
colocación de la bandera yankee en Ivo Jima (foto 6). En el primer caso, para 
añadir dramatismo a la escena, se puso un fondo de humo y en el segundo, 
como la toma real no era suficientemente épica, se repitió después de manera 
adecuada, que es como la conocemos (foto 2).

También, aunque hay división de pareceres, de algunas de las fotografías 
tomadas por Agustí Centelles en las calles de Barcelona el 19 de julio de 1936. 
Desde luego, en este caso, no se puede dudar de su gran valor testimonial, 
aunque algunos detalles indican que fueron tomadas cuando ya la lucha había 
acabado, es decir, con los guardias y milicianos simulando que luchan. De he-

Foto 6

Foto 7
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cho, la foto que muestra a tres hombres disparando sobre unos caballos como 
parapeto fue estropeada por un sujeto un tanto estrafalario que, enarbolando una 
pequeña pistola en la mano, se coló en el campo de visión por el lado izquierdo. 
En la prensa de aquellos días se vio la imagen completa pero hace ya tiempo 
que el señor de la pistola ha desaparecido de la foto (fotos 7 y 8). Le restaba 
verosimilitud2.

El caso de la fotografía que ahora nos ocupa es diferente. En ella no se ha 
manipulado la imagen ni se ha hecho otra toma para darle más verismo. Lo 
que se ha cambiado es el pie de foto. Percibir esto, al contrario que en los casos 
mencionados, requiere un complicado proceso de observación. Una cosa es 
descubrir que la foto de Rosenthal fue preparada o sospechar que los carabine-
ros posaron para Centelles y otra muy diferente utilizar una foto que refleja una 
realidad para decir que refleja lo contrario. Este es el caso de la foto de Juan José 
Serrano. Darse cuenta del engaño requiere un largo seguimiento y llegar a saber 
la historia que hay tras ella es casi un milagro. Y ahí radica su singularidad, en 
saber cuándo y dónde fue tomada, qué había ocurrido dicho día y, sobre todo, 
en el hecho extraordinario de haber encontrado un testigo del hecho que la 
imagen plasmaba. El relato que sigue no recoge cronológicamente los pasos que 
he llegado a conocer de la fotografía sino la manera en que a mí me fue llegando 
la información sobre ella.

2.  La historia de esta foto pudo verse con detalle en la exposición dedicada a Agustí Centelles en el 
Palacio de la Virreina de la que fue comisario Miquel Berga. Véase el catálogo: Centelles, las vidas 
de un fotógrafo (1909-1985), Lunwerg/Ayuntamiento de Barcelona, 2006, p. 28 y 44-45.

Foto 8
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PROPAGANDA Y DESINFORMACIÓN EN TORNO A UNA FOTOGRAFÍA 
(1936-2006)

Vi por primera vez la foto a comienzos de los 90, cuando revisaba el fondo 
Serrano –un importante reportero gráfico cuyo archivo fue adquirido por el 
Ayuntamiento en los años 80– de la Hemeroteca Municipal de Sevilla en busca 
de imágenes para La guerra civil en Huelva, que vería la luz en 1996 (Diputación 
de Huelva, 2005-4ª). Fue entonces cuando me pareció ver por primera vez 
aquella impresionante fotografía del grupo de cadáveres en la mitad de una ca-
lle solitaria por una de cuyas aceras camina un hombre. Y digo que me pareció 
porque, aunque a mí me hubiera pasado inadvertida, ya la debía de haber visto 
en alguno de los folletos propagandísticos franquistas que luego mencionaré.

Como su autor era Serrano y se hallaba junto a imágenes relativas a los 
primeros días del golpe militar en Sevilla y a otras de la ruta hacia Madrid 
acompañando a la columna de la muerte (Toledo entre otros lugares, por 
ejemplo), pensé que había sido tomada en algún lugar de la ciudad, en cuyo 
caso resultaba lógico pensar que se tratase de los cadáveres de los mineros de 
Huelva asesinados por grupos en diferentes puntos de Sevilla el 31 de agosto de 
1936. Como sabía los lugares donde cayeron pensé que, de ser alguno de ellos, 
debía ser Triana. Junto con mi amigo Manolo Tapada hicimos una especie de 
encuesta por ese barrio con objeto de reconocer la calle de la foto. Pero como la 
gente se centraba de inmediato en los cadáveres los tuve que tapar de manera 
un tanto artesanal, con una franja de papel pintado en tono similar al de calle e 
hice una fotocopia que fue la que mostré desde entonces (la imagen que se ve 
a continuación no es evidentemente la de la fotocopia, que no conservo, pero 
el efecto es el mismo).
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El resultado fue curioso y no deja de ser indicativo de la cautela con la que 
deben ser tomados los testimonios orales: varias personas aseguraron que se 
trataba de Triana y una dijo reconocer sin duda alguna y con todo lujo de de-
talles –hasta los nombres de los vecinos que habitaban en tal o cual casa– una 
zona ya inexistente de la confluencia de las calles Pagés del Corro y Castilla. 
Lo cierto es que no hubiera resultado nada extraño que, convertido en acto 
ejemplarizante el consejo de guerra a los miembros de la columna de Huelva, 
del cual informó diariamente la prensa, se permitiera a Serrano dejar constancia 
del hecho.

Por tal motivo, poco después, en 1996, cuando se publicó el libro aludido 
de Huelva decidí incluir la foto pero, guiado por la cautela, sólamente planteé 
la posibilidad de que fuese aquel extremo del barrio sevillano y que aquellos 
hombres fueran algunos de los mineros onubenses asesinados a fines de agosto 
por su participación en el intento de frustrar el golpe de Queipo el 19 de julio 
de 1936 y cuya aventura acabó en la zona de acceso a la ciudad conocida por 
La Pañoleta.

No mucho después me enteré casualmente que la fotografía había apare-
cido varios años antes en Sevilla fue la clave (Castillejo, Sevilla, 1992), obra del 
periodista y ex director de la edición sevillana del ABC Nicolás Salas. Allí, en 
la página 568 del tomo segundo, aparecían tres fotografías demostrativas del 
terror rojo –ésta entre ellas– con el texto que puede leerse sobre la foto. El autor, 
aunque probablemente la conocía por uno de los Avances de la Causa General, 
ocultó el nombre de la localidad donde había ocurrido la masacre y, sin mayor 
problema, lo presentó como un acto achacable al Frente Popular. Comprobé, 
además, que no era el único caso en dicho libro en que las fotografías habían si-
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do tergiversadas y siempre con el mismo objetivo: endosar a unos, las víctimas 
del golpe militar, lo que era responsabilidad de otros, los golpistas.

El paso siguiente fue descubrir algo que ya debiera haber sabido: la foto 
aparecía en el Avance del Informe Oficial sobre los asesinatos, violaciones, incendios y 
demás depredaciones y violencias cometidos en algunos pueblos del Mediodía de España 
por las hordas marxistas al servicio del llamado Gobierno de Madrid. Julio y agosto de 
MCMXXXVI (Sevilla). La elaboración de este folleto, el primero de una serie 
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que sería el origen de la Causa General, había sido ordenada por Luis Bolín, uno 
de los jefes de propaganda al servicio de Queipo, en la temprana fecha de 24 
de agosto de 1936. La razón era simple: había que contrarrestar los efectos de 
la matanza de Badajoz, ocurrida diez días antes y que estaba conmocionando a 
la opinión pública europea. Este primer Avance, que debió aparecer en octubre 
de 1936, estaba dedicado casi íntegramente a pueblos de Andalucía occidental, 
y en el anexo fotográfico, bajo la mencionada fotografía, se leía: «Cadáveres de 
personas de orden, asesinados (sic) en Talavera de la Reina por la hordas rojas». 
Pese a la mentira de fondo al menos se mencionaba una localidad.

Esta línea de estilo goebbeliano iniciada por Bolín en 1936 y continuada por 
Salas en 1992 había sido rota sin embargo por Fernando Díaz Plaja en 1972 en el 
segundo tomo de La España política del siglo XX (Plaza&Janés, Barcelona, 1972). 
Allí se reproducía de nuevo la foto junto al siguiente texto: «Caídos en Talavera 
de la Reina tras la toma de la ciudad por los nacionales». Pese a la ambigüedad 
y a las obvias reminiscencias falangistas de la palabra caídos o del carácter pro-
franquista que implicaba seguir llamando nacionales a los sublevados, al menos 
se daba a entender que esos cadáveres eran consecuencia de la toma –no eran 
ya tiempos para seguir hablando de liberación– de Talavera. Todo un avance 
para la época.

Fue entonces, en el verano de 2002, cuando, viendo la posibilidad de poner 
la fotografía en la portada de La columna de la muerte, planteé la cuestión a Fer-
nando Magán, buen conocedor de lo ocurrido en Talavera, quien me informó 
–yo no me había dado cuenta pese a conocer el libro– de que la fotografía había 
aparecido también en la página 239 de Prisión y muerte en la España de posguerra, 
de José Manuel Sabín (Muchnik, 1996). En lo que debió ser un cartel antifascista 
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en el que destacaba la palabra ¡VENGANZA! se veían la foto de Talavera, redu-
cida en la parte superior, y –ocupando casi todo el cartel– otra muy conocida 
(ubicada en ocasiones en Badajoz) que muestra una hilera de cadáveres junto 
a un muro. El pie de foto, que reproducía el texto que en letra pequeña se veía 
en medio del cartel, decía acertadamente: «Obreros fusilados en masa por las 
tropas fascistas en Navalcarmero y en Talavera de la Reina».
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Pero Fernando Magán no sólo me informó de lo ocurrido en Talavera el día 
3 de septiembre de 1936, sino que me habló de la existencia de un testigo de 
aquella masacre.3 Fue así como a comienzos de agosto de 2002 pude hablar por 
teléfono con Miguel Navazo Taboada, quien me envió su testimonio por escrito 
y el fragmento de sus memorias inéditas que se refería a este hecho. Sobre la 
fotografía relataba:

Al frente se ve un portalón grande; eso era una posada llamada «Del León» y 
otra puerta pequeña que fue entonces una peluquería. En la parte izquierda existía 
entonces otra posada que llamábamos del señor Pedro; en dicha posada estaban en 
aquel momento seis u ocho segadores gallegos que habían venido a segar, como 
hacían todos los años. Aquellos segadores fueron sacados de la posada y fusilados 
igualmente que el resto de los prisioneros.

Y en sus memorias se leía:

Así transcurrían las horas lentas en los sótanos. Un día, al sentir revuelo en la 
calle con voces que gritaban vivas a España, salimos fuera. Lo primero que vi en la 
plaza fue a tres personas que iban custodiadas por varios moros armados con fusiles. 
Uno de aquellos desgraciados echó a correr hacia la calle de Carnicerías y los moros 
seguidamente comenzaron a dispararle. El hombre se refugió debajo de un automó-
vil y allí mismo lo remataron a tiros.

Para mí aquello fue un horror tremendo, pero lo peor estaba por venir. Ya casi 
llegaba a la puerta de mi casa, cuando vi bajar por la calle de Carnicerías hacia el 
río a un montón de hombres con monos azules unos, y otros con camisas, que iban 
atados con sogas. A su alrededor, muchos moros, legionarios y otros soldados con 
gorros colorados que luego supe que se llamaban regulares. Yo me quedé paralizado, 
aterrorizado, indeciso, sin saber qué hacer, y cuando llegaba a la puerta de mi casa 
e iba a entrar, aquella puerta se cerró ante mí. Mi madre y los vecinos que vivían 
arriba pensaban que yo estaba dentro. Allí me quedé, en el rincón de la puerta, 
viendo aquel panorama, oyendo los gritos de los moros, que en plan de vencedores 
provocaban y maltrataban a las personas que custodiaban, a las que llevaban atadas. 
De repente algo pasó; supongo que alguno de aquellos infelices intentaría desatarse 
y emprender la huida, o simplemente la furia desatada de esa tropa de bárbaros. El 
caso es que comenzó el mayor de los horrores. Los militares comenzaron a fusilar a 
diestro y siniestro enloquecidos de fuego y de sangre. Me refugié en el rincón de la 
puerta de mi casa y allí aguanté todo aquel horror, mirando toda la barbarie de la que 
puede ser capaz la especie humana hasta que un militar con estrellas se acercó a mí 
y me dijo: ¡Muchacho! ¿qué haces aquí? Yo recuerdo que le dije con voz entrecortada 
y vacilante: Es que vivo en esta casa y se ha cerrado la puerta. El militar dijo: ¡Joder! Te 
han podido matar los moros. Ven conmigo. Y me metió en una posada que había frente 
de la casa, que tenía la puerta abierta. Allí estuve hasta que el mismo militar volvió 
a recogerme diciendo: Muchacho, tápate los ojos con este pañuelo y ven conmigo, que la 

3.  De ello tuvo noticia el verano de 2002 el investigador afincado en Talavera Benito Díaz Díaz, 
quien, sin citar que existía una investigación en curso ni la procedencia de la información que 
recibió y aprovechó de unos y otros, publicó un tan oportunista como superficial artículo sobre 
la fotografía en una revista de Talavera con el título «Republicanos fusilados en la calle Carni-
cerías (Talavera de la Reina, 3 de septiembre de 1936): manipulación franquista de la Historia» 
(Cuaderna, 185, 4º trim. 2002).
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puerta de tu casa ya la han abierto. (...). Mi madre me estaba esperando ansiosa por 
abrazarme y aterrorizada con lo que tenía ante su vista.

Aquellos muertos permanecieron en la calle más de tres días. Los retiraron los 
carros que se empleaban en la recogida de basuras. Eso hizo que durante mucho 
tiempo –quizás varios años–, cuando llovía, la sangre manaba de entre las piedras, 
pareciendo que todo acababa de suceder, porque el suelo estaba empedrado y la 
tierra había absorbido la sangre. Tal era nuestro miedo que debajo de una de las 
ventanas de mi casa estuvo adherido a la pared un trozo de cráneo con su pelo co-
rrespondiente. Nadie se atrevía a quitarlo de allí.

Fue una noche terrible aquella del tres de septiembre. Continuamente estuvimos 
oyendo disparos que nosotros atribuimos a lo que se llamaban tiros de gracia. Y los 
gritos de agonía de los moribundos llamando a sus seres queridos. Fue tremendo. 
Ahora pienso que le debo la vida a aquel militar desconocido, pues si no hubiera sido 
por él seguramente los moros y legionarios, enloquecidos en su orgía de sangre, me 
habrían matado.

Leído esto era posible por fin poner a la foto, muestra ejemplar de lo que fue 
la columna de la muerte, su verdadero pie:

Ahora quedaba convertirla en portada. Conseguir que la editorial Crítica 
lo aceptara no fue difícil. Además, teniendo como antecedente el fallo de la 
portada de Morir, matar, sobrevivir (Crítica, Barcelona, 2002), todo resultaba más 
fácil. En aquella ocasión se decidió poner en portada una conocida fotografía 
del archivo de Roger-Violet que reproduce supuestamente el fusilamiento de un 
derechista. Había dos problemas: la foto parece un montaje y, en todo caso, el 
fusilamiento de un derechista no parecía la foto idónea para aquel libro sobre la 
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represión franquista.4 En La columna de la muerte había, además, otro elemento 
a favor de que la foto de Serrano ocupase la portada: la existencia de un anexo, 
el VII, dedicado exclusivamente a contar su historia, que resultó definitivo a la 
hora de aceptar la foto en la cubierta.

Una vez publicado el libro me llegó información de otros lugares donde ha-
bía aparecido la fotografía. Así, a través de Miguel Ángel Lama, puede hacerme 
de una copia de la revista católica francesa titulada L’ Espagne sanglante, de 1937, 
en la que además de situarla en Talavera la Real (Badajoz) se leía que se trataba 
de «los campesinos de la aldea masacrados por los comunistas». También supe 
por un lector que aparecía en otra revista francesa, L’Illustration, de octubre de 
1936, con un increíble pie de foto en el que se responsabilizaba del crimen a los 
gubernamentales, antes de abandonar Talaveira de la Reina, y donde la autoría 
de la foto se adjudicaba a F. de Poncins. Fue así como circuló por una Europa 
en la que los enemigos de la República, especialmente los círculos católicos 
favorables al golpe militar, supieron imponer su propaganda. De modo que 
mientras las imágenes tomadas por René Brut de la matanza de Badajoz eran 

4.  Según Santiago Perinat la foto apareció por primera vez en la revista Vu (París) en mayo de 1937 
sin autor ni agencia y con el texto: «Sous les balles des soldats de la Généralité: l’espion mourra 
fusillé! Cet homme qui avec dignité, fait face a la mort, est-il vraiment un membre de la fameuse 
5e colonne, (…)». Perinat, que mantiene que foto es ficticia por diversos motivos, considera no 
obstante que denuncia la severidad de la justicia de Companys (véase PERINAT, S., «Foto apòcrifa 
i sospitosa», L’Avenç, nº 296, nov. 2004, p. 14).



Breve historia de una fotografía 177

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 6, 2007, pp. 165-180

neutralizadas, otras, las de los escasos lugares del sur donde hubo terror rojo, 
eran exhibidas y circulaban sin cortapisa alguna, entre ellas, y dada la escasez 
de muestras, algunas como la de Talavera.
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La última aparición de la foto de la que tengo noticia pertenece al terreno 
de lo que se entiende por reincidencia contumaz. Se trata del ya mencionado 
Nicolás Salas, quien no contento con lo dicho en 1992 nos ha vuelto a contar 
ahora, en ese inenarrable compendio chapucero de manipulación y falsedad 
titulado La otra memoria histórica (Almuzara, Sevilla, 2006) que se trata de una 
muestra de la «barbarie marxista», si bien en esta ocasión, a saber por qué, ha 
decidido situar el hecho en Montoro (Córdoba).

Falta ver –una vez más gracias a la amabilidad de Fernando Magán– qué 
queda del escenario de la fotografía en la actualidad. El fondo ha desaparecido 
y de la calle sólo queda prácticamente en pie la casa de Miguel Navazo. O sea, 
casi nada.
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Lo que con tanta fuerza narró Miguel Navazo sucedió a media tarde, unas 
horas después de la entrada de los golpistas en Talavera. Según parece la foto-
grafía recoge sólo una parte de la matanza. Cuando hablé con él le dije que esa 
terrible escena que presenció en Talavera se había repetido en cada ciudad y en 
cada pueblo desde que las columnas iniciaron su recorrido y que, precisamente 
por eso, aunque no correspondiese a ninguno de los pueblos tratados, pensaba 
que debía aparecer en la portada de mi libro como testimonio excepcional y 
fidedigno de lo que fue el golpe militar en las primeras semanas. Finalmente, 
recordando mi antigua duda sobre si no serían esos cadáveres los de los mineros 
onubenses, caí en la cuenta de que entre la matanza de los mineros onubenses 
en Sevilla y la masacre de Talavera sólo habían existido tres días de diferencia. 
La escena, sin duda, debió ser muy parecida.

Quedaba el interrogante de por qué Serrano tomó aquella fotografía. Sólo 
hay una explicación. Como la fotografía pasó a engrosar el fondo gráfico de 
atrocidades cometidas por las hordas marxistas, es posible que Serrano –que no 
en vano recibió la Cruz de Campaña por el trabajo periodístico realizado con 
las columnas que se dirigían a Madrid – la tomara precisamente para que el gabi-
nete de propaganda de Queipo hiciera con ella lo que considerara conveniente, 
pues como nos contó Antonio Bahamonde en sus memorias: «Sacan fotografías 
de los cadáveres de fusilados... para exhibirlas en España y en el extranjero, 
diciendo que son crímenes feroces cometidos por los rojos». Así, el Avance que 
contenía la foto fue traducido a los principales idiomas y circuló ampliamente 
por el mundo propagando la mentira hasta hoy mismo.

En 2003, cuando escribí el texto del anexo, dije que creía que, a partir de 
ahora, después de 64 años, nadie que buscara la verdad podría decir que esos 
cadáveres pertenecían a personas de orden asesinadas por las hordas rojas o seguir 
mostrando la fotografía como prueba de la crueldad de las milicias del Frente 
Popular. Intentaba yo cerrar el asunto diciendo: «Se trataba simplemente de ve-
cinos –entre ellos varios segadores gallegos– de la aún denominada Talavera del 
Tajo, asesinados en la calle Carnicerías durante la tarde del 3 de septiembre de 
1936 por fuerzas militares golpistas al mando del teniente coronel Juan Yagüe 
Blanco». Vana esperanza. El caso de la otra memoria –no sé si será otra pero desde 
luego se parece tanto a la de siempre que prácticamente es la misma– de Nicolás 
Salas muestra que para los goebbelianos lo único que cuenta es el objetivo final 
y que el fin justifica los medios. Ya decía yo: «nadie que buscara la verdad…».

La historia de de esta fotografía constituye un paradigma de lo ocurrido con 
todo lo que nos legó el franquismo. Necesitaríamos hacer una operación similar 
con otras muchas cosas que pasan por lo que no fueron. De ahí las tremendas 
dificultades para afrontar ese pasado y para ponernos de acuerdo sobre él. 
¿Acaso sería posible llegar a un acuerdo sobre lo que representa esta fotografía 
sin la cadena de hechos que van de las primeras indagaciones en la Hemeroteca 
Municipal de Sevilla en los primeros noventa a la aparición de Miguel Navazo 
en el 2002?
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Epílogo alicantino
Cuando en el verano de 2006 expuse en Alicante la historia la fotografía, en-

tregué a los asistentes como complemento una viñeta de Quino sobre la que me 
había hecho fijar mi atención mi amiga María Oliver. Más oportuna no podía 
ser. Con ella debe cerrarse (por ahora) este itinerario de setenta años en la vida 
(1936-2006) de una fotografía.

Quino, Esto no es todo, Barcelona, Editorial Lumen, 2001. p. 396.
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