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LOS SECRETOS DE LA MEMORIA. 
GUERRA CIVIL, FRANQUISMO Y FUENTES ORALES 

EN ALMERÍA*

Sofía Rodríguez López

«Las personas que guardan secretos durante mucho tiempo no siempre lo 
hacen por vergüenza o para protegerse a sí mismas, a veces es para pro-
teger a otros o para conservar amistades, o amores, o matrimonios, para 
hacer la vida más tolerable a sus hijos o para restarles un miedo, ya se 
suelen tener bastantes. Puede que simplemente no quieran incorporar al 
mundo la relación de un hecho que ojalá no hubiera ocurrido. No contarlo 
es borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, no contar su historia puede 
ser un pequeño favor que hacen al mundo». 

(Javier Marías, Corazón tan blanco, 1992).

Las fosas comunes del Franquismo en Almería se encuentran en el cementerio 
de la capital1. Los nombres de los fusilados fueron registrados en los libros de 
defunciones2. La investigación de los juicios militares y expedientes de res-
ponsabilidades políticas, viene proporcionado datos cuantiosos y significati-
vos sobre los represaliados de la dictadura, mediante privaciones de libertad y 

*  �Este artículo es un extracto de la conferencia «La recuperación de la memoria de la 
represión franquista en Almería. Una reflexión» impartida junto a Óscar J. Rodríguez 
Barreira, en las IV Jornadas de Cine y Justicia, organizadas por la Delegación de Justicia y 
Administración Pública de Almería y la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica «Rocamar» (Almería, 14 de marzo de 2007).

1. �Rodríguez López, Sofía y Ruiz García, Maribel, «Geografía de la represión franquista 
en Almería… Completando su mapa mudo con la memoria», en Congreso Internacional 
«Historia y Memoria». Granada, 28-30 Noviembre 2007. Consejería de Justicia y Admi-
nistración Pública de la Junta de Andalucía (CD-Rom).

2. �Rodríguez Padilla, Eusebio, La represión franquista en Almería, 1939-1945, Almería, 
Arráez, 2005.
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sanciones económicas3. Podríamos pensar, entonces, que ya está todo dicho… 
cuando apenas se ha dicho nada.

Y es que, todavía hoy, una parte importante de la sociedad, y de la memo-
ria popular de los hechos acaecidos entre 1931 y 1975, se encuentra incómo-
da ante las versiones de los hechos representados en la historiografía. El des-
igual acceso a la formación, y a la información, causado fundamentalmente 
por razones de clase social, y el vivir todavía en una cultura donde se concede 
mayor rango, o credibilidad, al testimonio escrito que al oral, provoca que 
algunas versiones de los hechos, acalladas desde 1939, apenas se hayan tenido 
en cuenta a la hora de reconstruir la historia.

1. Teoría y praxis de la investigación con fuentes orales

Nuestra labor desde hace ya varios años, se viene centrando en la recupera-
ción de la experiencia insólita de las y los almerienses en la posguerra. Esto 
significa contar con testimonios orales, fragmentados y reinventados mil ve-
ces por los vericuetos de una memoria silente y fosilizada por la dictadura.

Las fuentes orales proporcionan pues a esta investigación el potencial her-
menéutico de la memoria hecha y deshecha de lo vivido4. Y es que, como 
afirma la ontología de Emilio Lledó: «Todo lo que hacemos y, por supuesto, todo 
lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene, entiende y justifica sobre el fondo irrenun-
ciable de lo que hemos sido. Ser es, esencialmente, ser memoria»5.

La memoria, confundida con la historia, y en boca de todos en los últi-
mos meses, proviene fundamentalmente de las fuentes orales, que, en tanto 
que fuentes, necesitan de una interpretación y análisis, hasta llegar al relato 
historiográfico. Compartimos entonces la utilización que Luisa Passerini hace 
de ellas, entendiendo que las entrevistas y los testimonios resultantes de ellas, 

3. �Rodríguez Barreira, Óscar, «Una ley que no quiere llevar la miseria a los hogares.... El 
Tribunal de Responsabilidades Políticas en Almería», en Congreso Internacional «Histo-
ria y Memoria»… op. cit. y Migas con miedo. Prácticas de resistencia al primer franquismo. 
Almería, 1939-1953, Almería, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almería, 
2008, pp. 81-101.

4. �Berg, Magnus, «Entrevistar... ¿Para qué? Algunos aspectos de la entrevista como mé-
todo de producción de conocimientos», Historia y Fuente Oral, n° 4, 1990, pp. 5-21 
y Fraser, Ronald, «Historia oral, historia social», Historia Social, nº 17, 1993, pp. 
131-140.

5. �Lledó, Emilio, El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, 1991.
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son una fuente no factual que debe servir para aportar una lectura intimista 
de la vida cotidiana de una comunidad6.

Lo realmente complejo de trabajar con esas fuentes orales, es nuclearizar 
en acotaciones esenciales el denso magma del relato memorialístico. Escoger 
del nudo narrativo las claves que para el individuo entrevistado explican su 
vivencia y su cosmogonía del pasado. Un pasado a menudo cargado de frus-
traciones personales y dolor, por efecto de la represión. Extraer conclusiones 
y sistematizar esos recuerdos, únicos y subjetivos, haciendo de ellos un tex-
to explicativo e interconectado con otros testimonios, hechos y valoraciones 
teóricas, es la senda que empieza a surcar la historiografía franquista. Un ca-
mino que cuenta con el andamiaje del movimiento para la recuperación de la 
memoria histórica y pide pavimento a las administraciones.

Casi todas las entrevistas realizadas en el curso de los proyectos de recu-
peración de memoria histórica en Almería, emplean un cuestionario oculto y 
semi-abierto que, en principio, pretende cubrir o cumplimentar la historia de 
vida del informante con una serie de objetivos prioritarios. En unas ocasiones, 
la militancia política del informante, en otras, su experiencia de la represión 
franquista, depuración, exilio, etc., o las luchas cotidianas para sobrevivir en 
una situación extrema. De cualquier modo, el cuestionario siempre atiende a 
una serie de ítems que interrogan acerca de la Segunda República, la Guerra 
Civil y el Franquismo hasta la Transición a la democracia.

Con estos referentes teóricos y metodológicos, se pretende realizar una 
anámnesis de la represión y de la sociedad franquista a través de la lectura 
entre líneas de las descripciones, las emociones y los silencios. Con ellas po-
dremos valorar, entre otras cuestiones, la incidencia de la guerra en la confor-
mación de la identidad de los entrevistados y posterior interpretación de la 
misma; así como la experiencia de posguerra y su capacidad de mediación, o 
resistencia cotidiana a la dictadura.

A grandes rasgos, nuestro trabajo en diversos proyectos emprendidos por 
la Consejería de Justicia y Administración Pública de la Junta de Andalucía 
(Mapa de Fosas y Tribunal de Responsabilidades Políticas) nos condujo por la 
mitad de los municipios de la provincia de Almería, siendo más intensivo en 
los partidos judiciales de la capital y Canjáyar.

La mayor parte de los entrevistados/as en más de cincuenta localidades, 
eran miembros de las capas bajas rurales o de la clase obrera, que, si no vivie-
ron directamente la Guerra Civil, sí guardaban recuerdos bastante próximos 

6. �Passerini, Luisa, «Work ideology and consensus under Italian Fascism», History �����Work-
shop, pp. 84-108.
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de la misma. Debido al carácter del proyecto se eligió, preferentemente, a 
personas vinculadas a la izquierda si bien este sesgo se vio, en gran medida, 
corregido por otros testimonios proclives al Régimen, así como miembros 
de FET-JONS7. Sus voces constituyen, por tanto, el contrapunto a los testi-
monios de las víctimas, muy a tener en cuenta ya que su autorepresentación 
resulta explicativa del modo en que ellos concibieron la violencia orgánica del 
franquismo frente a la republicana.

La conjunción de métodos represivos con los métodos de persuasión, del 
miedo con el placebo, la coerción o la convicción con la dictadura, hizo que 
las respuestas de los entrevistados repitiesen las «justificaciones a posteriori y 
el miedo a hablar de política». Como indica Lola Ramos «una vez más, la voz 
de los sin voz lo dice todo»8.

2. �Voces y experiencias silenciadas. Las historias de vida de los 
supervivientes

En una primera aproximación, las experiencias recuperadas sobre la posgue-
rra sugieren, pese a su heterogeneidad, una escasa politización en el seno de 
las familias almerienses de los años treinta. Por otra parte, pese a los intentos 
de ampliar la «res pública» a las masas y convertir al «pueblo» en ciudadanía, 
mediante su implicación electoral, ampliación cultural, etc.9, se destila cierta 
desvinculación de las mayorías campesinas del medio rural respecto de la 
clase política «profesional». De ahí que Armando Romero, de Padules, no vea 
la contradicción en el hecho de que su padre fuera teniente de alcalde y repre-
sentante de una sociedad cooperativa de parraleros y barrileros de Canjáyar, 
y que en su casa no se hablara de política, porque «la política es para los polí-
ticos… no da para comer» 10.

  7. �Testimonios extraídos de las tesis doctorales de Sofía Rodríguez López, La Sección 
Femenina y la sociedad almeriense durante el Franquismo. De las mujeres del Movimiento 
al Movimiento Democrático de Mujeres, Almería, Universidad de Almería, Tesis doctoral, 
2005 (CD-Rom) y Óscar J. Rodríguez Barreira, Poder y actitudes sociales durante la 
postguerra en Almería. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almería, 2007 
(CD-Rom). Una primera aproximación a la autorrepresentación de las derechistas al-
merienses en Rodríguez López, Sofía, «Voces clandestinas de mujeres en la Guerra 
Civil almeriense», en VV. AA. Humanidades y educación: libro homenaje a los profesores 
Covadonga Grijalva Castaños y Francisco Alarcón Alarcón, Almería, Universidad de Al-
mería, 2001, pp. 495-512.

  8. �Cruz Martínez, Rafael, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España 
de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006.

  9. �Testimonio de Armando Romero Romera (Padules, 22-8-2006).
10. �Sobre este asunto véase Seidman, Michael, A ras de suelo. Historia social de la República 

durante la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2003.
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2.1. Militancia política

En algunos casos, la militancia se desarrollaría o acentuaría sólo a partir de la 
experiencia de una primera emigración a Cataluña, como le ocurrió a Alfonso 
Merlos, cuando marchó solo a partir de 1931:

«Estuve trabajando en una fundición de hierro a donde hacíamos las máquinas 
Singer y llegué a aprender y a hacer todas las piezas, menos la cabeza de la má-
quina que eso ya es de uno de carrera […] (Pregunta) ¿Y se afilió allí a algún 
sindicato? (Respuesta) A la UGT, Unión General de Trabajadores, es que en la 
República teníamos que estar todos sindicados…»11.

Los emigrados desde pueblos del interior, como Vélez Blanco o Huércal Ove-
ra, se afiliarían allí y, en muchos casos, recogerían las ideas y la fuerza de 
un movimiento obrero muy tenue en Almería hasta 1936. En algunos casos 
esa militancia resulta un tanto forzada, ya que no son pocos los hombres y 
mujeres que recuerdan la necesaria afiliación a la UGT o la CNT para poder 
trabajar12. Ese sería el caso también de Emilio Lázaro, Bachiller Universitario 
y empleado de Banca ya antes de la guerra, cuando fue trasladado a Hellín:

«(Pregunta) ¿Y durante esos años… usted tenía algún tipo de ideología polí-
tica? ¿En su casa se hablaba de política? (Respuesta) No, nada, no… yo era de 
la UGT de Banca en Albacete, como allí correspondía la UGT… yo estaba sin-
dicado a la UGT de Banca. (Pregunta) Pero en su casa no le inculcaron nada 
de… (Respuesta) No, eso ya vino después…»13.

En este terreno de la movilización política, las mujeres son las grandes au-
sentes. En la mayor parte de testimonios, como el de Evaristo Carretero, de 
Rágol, se detecta una minusvaloración de la participación en la esfera pública 
de éstas. «Las mujeres no se metían en política», como le pasó a él mismo, que 
tampoco se afilió a la Falange prebélica «porque mi padre no quiso». Y es que 
en una familia de católicos de derechas, su padre quería evitar que se signifi-
caran, «porque los falangistas, casi todos, eran de derechas…. Y de la política no 
se come» 14.

Cuando preguntamos sobre este asunto a una mujer, como fue el caso de 
Emilia López, de Alboloduy, obtuvimos idéntica respuesta:

«(Pregunta) ¿Y sus tías no… en casa no hablaban ni de política ni nada? (Res-
puesta) No, no, allí no se hablaba de nada de eso […] (Pregunta) ¿Y con muje-

11. �Testimonio de Evaristo Carretero Viciana (Rágol, 17-8-2006).
12. �Testimonio de Emilia López Gil (Alboloduy, 3-8-2006).
13. �Testimonios de Salvador Ferrón Garrido (Berja, 14-6-2006) y José García Nieto (Ter-

que, 29-5-2006). 
14. �Testimonio de Ana María Moreno (Almería, 5-6-2001).
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res, con las mujeres no se metieron, que las pelaron y eso…? (Respuesta). No, 
no. Aquí no se metieron con ellas. Con las mujeres no se metieron, con nadie»15.

Son excepcionales, por ello, los casos de dos entrevistados socialistas en Berja 
y Terque, que citan a sus respectivas madres como principal influencia po-
lítica de izquierdas16. En otras ocasiones, se recae sobre ellas cuando se les 
inquiere acerca de mujeres concretas, casos ya rescatados por la historiografía, 
o cuando se les pregunta por la particular represión de género de posguerra, 
y las esposas o hijas de presos.

«Además de Dolores Martínez me acuerdo de Carmen González, hija de Justo 
González […] A una que no me acuerdo del nombre, iba vestida con el mono y 
cogida del marido, en Gérgal, me acuerdo de la figura de aquella señora. […] 
Apresaron a muchas mujeres aquí en Almería, muchas, muchas. Y trajeron de 
Fiñana. Como Gérgal era cabeza de partido venían de todos aquellos pueblos, 
entre ellas me acuerdo de una que fue compañera de Josefa Collado, de Carmen 
Berenguer y de todas estas buenas amigas, compañeras, maestras mías también 
en la política»17.

2.2. Efemérides de la violencia

Los lugares de memoria más recurrentes entre nuestros entrevistados están 
jalonados, además, por el 14 de abril de 1931, proclamación de la Segunda Re-
pública, y el 18 de julio de 1936, día del Golpe de Estado o, como la dictadura 
les conminaría a denominar, del Alzamiento o Movimiento Nacional.

El uso del lenguaje político franquista no es un hecho baladí, ya que es 
utilizado, incluso, por personas de sentimientos izquierdistas. Este hecho nos 
conecta con una de las conclusiones más importantes de nuestro trabajo: la 
persistencia de elementos del imaginario y la mitología elaborada por la dic-
tadura, en el relato de nuestros entrevistados18.

15. �Sobre otros mitos de la Guerra civil Izquierdo Martín, Jesús y Sánchez León, Pablo, 
La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006. 

16. �Respecto a la influencia de la violencia anticlerical como legitimación para el franquis-
mo: Óscar J. Rodríguez Barreira, Poder y actitudes sociales durante la postguerra… 
op. cit. Sobre la religiosidad femenina durante el conflicto: Rodríguez López, Sofía, 
Mujeres en guerra. Almería, 1936-1939, Sevilla-Almería, Fundación Blas Infante-Arráez 
Editores, 2003. 

17. �García Sánchez, M. Isabel, «La destrucción artística de Almería en la Guerra civil: 
imágenes de tradición almeriense», Boletín del Instituto de Estudios Almerienses nº 11-
12, 1992-1993, pp. 229-244; Quirosa-Cheyrouze Muñoz, Rafael, «Anticlericalismo 
en Almería (1936-1939)» en Actas de las I Jornadas de Religiosidad Popular, Almería.  
IEA, 1998, pp. 189-198 y Rodríguez López, Sofía, «El discurso anticlerical en Almería 
1900-1953», en VV. AA., La religiosidad popular y Almería. Actas de las III Jornadas de 
religiosidad popular, Almería, IEA, 2004, pp. 213-222.

18. �Testimonio de Manuel Sáez Fernández (Tahal, 11-5-2006).
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En este sentido ocupa un lugar muy destacado el recuerdo de la violencia 
anticlerical durante los primeros momentos de la Guerra Civil. La quema de 
los santos es una de esas experiencias clave, sobre todo entre las mujeres, que 
construyen la imagen de una República pirómana, desde las primeras quemas 
de conventos en 1931, personificadas siempre por exaltados19.

Pero, a pesar de la contundencia de dichos testimonios, no debemos equi-
vocarnos: la traslación de la ira sagrada a época prebélica fue un éxito de la 
socialización franquista, pero no una realidad en Almería. Durante la Repú-
blica apenas sí hubo altercados anticlericales en esta provincia produciéndose 
la mayor parte de las piras en los primeros momentos de la Guerra Civil20. En 
cualquier caso, el «verano caliente» del 36 no es recordado únicamente por la 
furia anticlerical, sino que es también la época de los temidos comités y de las 
incautaciones de tierras, en ocasiones, justificadas como símbolo de la refor-
ma agraria y parte de la deuda que había que saldar con los caciques.

La comitecracia coincide con los hechos más luctuosos de todo el conflic-
to; pero el recuerdo de estos hechos siempre desvincula al relator de cualquier 
delito de sangre. Más aún, no sólo se autoexculpan los entrevistados, sino que 
la propia comunidad aparece exenta de cualquier responsabilidad. Siempre 
fueron forasteros.

Tanto izquierdistas como derechistas tienden a adjudicar la responsabili-
dad de la represión a personas muy concretas que, probablemente, tuvieron 
gran implicación pero que, es seguro, no fueron las únicas. De este modo, 
parece haberse llegado a cierto consenso que salva al resto de la comunidad, 
constatándose el fenómeno, ya señalado en otros estudios, de transferencia de 
la violencia, o de hechos desagradables, a personas de otras localidades. En 
el caso de Tahal, se decía –«eran de Chercos, venían de fuera»… aunque, si se 
incide en el asunto, se añade: «alguno había de Tahal»21. Luisa Nájar echaba 
balones fuera respecto a la saca de 14 fusilados derechistas,«porque la gente de 
Garrucha éramos todos buenos»22… En el caso de la Comarca de los Vélez, los 

19. �Testimonio de Luisa Nájar Martínez (Garrucha, 16-2-2007).
20. �Testimonio de Evaristo Carretero Viciana (Rágol, 17-8-2006).
21. �Testimonio de José Antonio Urán Pérez (Purchena, 26-2-2007).
22. �Como principales referencias con el uso, sobre todo, de fuentes orales, contamos con 

Barranquero Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Población y Guerra Ci-
vil en Málaga: Caída, éxodo y refugio, Málaga, Centro de Publicaciones de la Diputación 
de Málaga, 2007 y Majada Neila, Jesús y Bueno Pérez, Fernando, Carretera Málaga-
Almería (Febrero de 1937), Málaga, Calagrama Ediciones, 2006. Además Gil Bracero, 
Rafael y Cazorla Sánchez, Antonio, «Málaga, Granada, Almería, febrero de 1937: el 
desastre humano de los refugiados y sus responsabilidades políticas. Una nueva pers-
pectiva», Anuario de Historia Contemporánea, nº 14, 1987-1991, pp. 195-220 y Rodrí-
guez López, Sofía, Mujeres en guerra… op. cit., pp. 146-148.
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exaltados provenían del Campo de Guadix y Baza, por occidente, o de Puerto 
Lumbreras, por el levante; en la Comarca del Andarax, eran los de Alhama 
o directamente el célebre Mota de Benahadux; en Cuevas, el Carbonero, de 
Zurgena; en Alboloduy o Nacimiento, los de Gérgal; en Carboneras, los de 
la Cueva del Pájaro; en Purchena o Albox, los mineros de Serón, etc. Juan 
Martín, de Tabernas, incluso pretendía adscribir la localización de los célebres 
pozos a otro término jurisdiccional…

En cualquier caso, la caracterización que una gran mayoría de testigos 
hace de los dirigentes republicanos, era la de gentes analfabetas y exaltadas. 
Términos utilizados en clave claramente despectiva por los testimonios de de-
rechas y en cierto modo, exculpatoria, por los de izquierdas, pero extendido 
entre ambos posicionamientos ideológicos.

Esa sería la conclusión, por ejemplo, de Evaristo Carretero. «Era gente 
muy corta […] algunos no sabían leer ni escribir y eran sargentos» 23… nos de-
cía, refiriéndose a la escasez de cultura de los dirigentes en aquellos momen-
tos y de las jerarquías del Ejército Popular.

Para José Antonio Urán, vecino octogenario de Purchena, los hechos más 
violentos acaecidos durante los primeros días de conflicto en su pueblo (la 
saca de 12 personas vinculadas al poder local) no deberían repetirse jamás, 
porque se debieron básicamente a la tremenda radicalización del momento, 
cuando el poder estaba en manos de personas totalmente incultas. Para él, «no 
había costumbres, había mucho salvajismo» 24.

Avanzando un poco más, la primavera trágica de 1937 trajo consigo el 
derrumbe de las débiles infraestructuras creadas en la retaguardia almerien-
se. La desbandá de Málaga impulsó hacia la carretera de Motril a multitud de 
personas hambrientas, generalizando a su paso el fin de las subsistencias25. 
La llegada de los malagueños fue por ello una experiencia fundamental para 
la retaguardia republicana y la provincia de Almería como lugar de acogida.

23. �Acerca de los «lugares de memoria», definidos por Pierre Nora, como «núcleos crono-
lógicos» del recuerdo, véase Nora, Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 
1984 o Cuesta Bustillo, Josefina, «Memoria e historia. Un estado de la cuestión», 
Ayer, nº 32, 1998, pp. 215-216. 

24. �Sobre los espacios de sociabilidad popular de nuestra historia contemporánea, resul-
tan interesantes las aportaciones de Jorge Uría González, «La cultura popular y la 
historiografía española contemporánea: Breve historia de un desencuentro», en Ortiz 
Heras, M., Ruiz González, D. y Sánchez Sánchez, I. (coords.), Movimientos sociales y 
Estado en la España contemporánea, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, 
pp. 323-377 y Aguado Higón, Anna y Ramos Palomo, Mª Dolores, La Modernización 
de España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2002. 

25. �Testimonio de Juan Martín Cañizares Doña (Tabernas, 20-7-2006).
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Tres meses después se produciría el bombardeo alemán, como el aconte-
cimiento más cruento para la población de la capital. A partir de esa fecha, no 
suelen señalarse hechos tan simbólicos, englobando la experiencia bélica bajo 
una misma sensación de miedo, hambre y amenaza constante, representada 
por los refugios antiaéreos, las colas de racionamiento y las sacas de presos.

2.3. Lugares para el recuerdo

Una vez hecho este repaso por las fechas, pasaremos a señalar brevemente 
los escenarios, estableciendo así los cronotopos de la memoria sobre la Guerra 
Civil y el Franquismo en Almería26.

Para el periodo republicano, tendríamos que citar, como diría ya Joaquín 
Costa en su proyecto regeneracionista de 1898, «la escuela y la despensa», 
como dos espacios clave de la política de aquel periodo. Así, enlazando con 
lo que decíamos anteriormente, los cambios producidos en la educación sue-
len referenciarse por colegiales de aquella época, pocos en realidad, dadas 
las altas tasas de absentismo escolar. Jóvenes que, desde edades muy tem-
pranas, hubieron de hacerse cargo de las hermanas menores o los animales 
domésticos, en el caso de las niñas, y del campo o el ganado, en el de los 
niños. Durante el conflicto, la escuela dejó de existir para muchos de ellos y 
la despensa estaba simbolizada por las colas de racionamiento. Filas indias de 
severa segregación sexual, concentradas ante los comercios establecidos por 
los comités de abastos.

Por otra parte, podríamos citar lugares como la iglesia, el bar, las tertulias 
y casinos de pueblo, a los que empezaba a acudir la clase política republicana 
para dar mítines, y donde muchos recuerdan cómo les sorprendió la fecha del 
derrocamiento de la Monarquía, el golpe de Estado o el fin de la guerra, un 29 
de marzo de 193927.

Pero además, tendríamos que subrayar especialmente los refugios y los 
espacios destinados a la represión en la retaguardia republicana almeriense, 
publicitados por la necrológica propaganda franquista hasta el cambio de 

26. �Sobre la represión republicana Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, Rafael, Almería, 1936-
37. Sublevación militar y alteraciones en la retaguardia republicana, Almería, Universidad 
de Almería, 1997 y Represión en la retaguardia republicana. Almería, 1936-1939, Alme-
ría, Librería Universitaria, 1997. Acerca de la represión franquista Rodríguez Padilla, 
Eusebio, La represión franquista en Almería… op. cit. A este respecto, hemos de recordar 
que se hallan en curso varias investigaciones coordinadas por el Dr. Fernando Martínez 
y auspiciadas por la Consejería de Justicia y Administración Pública de la Junta de An-
dalucía, como la dedicada al Tribunal de Responsabilidades Políticas.

27. �Entrevista a José Antonio Urán Pérez (Purchena, 26-2-2007).
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discurso de los años 60. En este apartado habría que incluir los distintos pe-
nales de la capital, es decir: el cuartel de milicias de La Salle o el convento-pri-
sión de las Adoratrices; la cárcel provincial de mujeres conocida como «Ga-
chas Colorás» y la antigua fábrica de azúcar de «El Ingenio». Es insoslayable 
citar también el horror suscitado por los barcos-prisión Jaime I, Capitán Se-
garra y las bodegas del Astoy Mendi, de donde salieron las más célebres sacas 
de presos, como la que conduciría hasta La Garrofa a los obispos de Almería y 
Guadix. En las inmediaciones de la capital se hallaban además el campamento 
militar de Viator; el campo de prisioneros situado en la Venta de Araoz (Be-
nahadux), y el de Turón, en el límite oriental de la provincia de Granada. Por 
último, el martirologio franquista se completaría con los muertos hallados en 
los Pozos de Cantavieja y La Lagarta, situados en los términos municipales de 
Tahal y Tabernas y convertidos en las únicas fosas comunes (republicanas) de 
la provincia de Almería.

Juan Martín Cañizares, de 91 años, es vecino de Tabernas y durante la 
larga entrevista que mantuvimos con él, recordaba cómo durante la posguerra 
fue a destilar espliego en Guadalajara, teniendo que personarse en el edificio 
de Hacienda, donde había una placa dedicada a los «Mártires de Turón y los Po-
zos de Tabernas». Hecho que, según él, le señalaría de por vida como desafecto 
al Régimen con la mácula de «rojo», «con rabo»… y «de Tabernas» �.

Además, constatamos la negación o minimización de las víctimas del otro 
bando. De las de derechas cometidas por las izquierdas, y viceversa, aunque 
hoy podamos decir que, si no en su totalidad, ambas represiones ya han sido 
o están siendo investigadas y resultan casi equiparables en cuanto al número 
total de fallecidos�. A este respecto, conviene señalar otros detalles importan-
tes, que demuestran dos posturas enfrentadas: la impresión de violencia mos-
trada por algunos testimonios, en los que se subraya la exacerbada represión 
local, frente a las vecinas, por un lado. Y por otro, cierta indulgencia respecto 
al desarrollo general de la guerra y la posguerra en Almería, por el hecho de 
no haber frentes abiertos, ni experimentarse apenas bombardeos en la provin-
cia, detectándose los conatos de crear refugios sólo en Cuevas del Almanzora 
y Huércal Overa. Ambas apreciaciones nos parecen igualmente interesantes, 
teniendo en cuenta, sobre todo, que se hallan fuertemente mediatizadas por 
la información recogida en la literatura y los medios de comunicación, fun-
damentalmente, gracias a las labores de recuperación de memoria histórica 
divulgadas sobre todo en el año 2006.

Así se deduce de palabras como las del citado José Antonio Urán, vecino 
de Purchena, incapaz de equiparar esas doce víctimas a manos de los mili-
cianos anarquistas, con los dos «únicos» vecinos ejecutados en la posguerra. 
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Para él, fueron dos muertes justificadas donde se mostró la magnanimidad 
del Nuevo Régimen, al matar a quienes mataron, mientras que «los milicianos 
persiguieron a derechas e izquierdas, y a todo lo que oliera a cera», eliminando a 
«algunas de las mejores personas del pueblo». Por lo que, pese a admitir algunas 
vejaciones a mujeres, considera una exageración «muchas de las cosas que se 
dicen en la tele»�.

En el margen contrario, Juan Martín Cañizares insistía en que «por cada 
muerto republicano hubo veinticinco a cargo de los nacionales», cosa que pudo 
comprobar su suegro, que era carrero de Alsodux, y al llegar a Almería de ma-
drugada con la mercancía de esparto, escuchaba los fusilamientos en las tapias 
del cementerio. «Yo he estado en pueblos donde de 14 años pá arriba no quedaba 
nadie y todas las mujeres de luto, como en Rota, o Segura de León, provincia de 
Badajoz… Y a las mujeres embarazadas las acribillaban de arriba abajo… y los 
moros hicieron desastres… desastres»28.

Alfonso Merlos, de Vélez Blanco, nos negó sistemáticamente cualquier 
signo de represión en la retaguardia republicana, articulando un discurso 
justificatorio muy «cerrado» y elaborado con el paso del tiempo. Los veinte 
muertos de Huéscar fusilados en el término de Vélez Rubio los reduce a seis, 
admitiendo que fueron obra de unos gitanos asesinos a los que pusieron al 
frente de la corporación local. Las víctimas del anticlericalismo cree que son 
un bulo, porque los curas consiguieron huir a Italia, confundiendo incluso los 
ajusticiados de derechas durante la guerra, en los pozos de Tabernas y Tahal, 
con víctimas del fascismo al término del conflicto29…

Por su parte, Antonio Rodríguez Parra, también socialista de 75 años y 
vecino de Vélez Rubio, pese a admitir la enorme necesidad vivida durante la 
guerra y la posguerra, cuando «hubo personas que se tiraron más de seis meses 
rebuscando las collejas, los cardos… alfalfa cocida… seis meses sin comér ná, 
aquello era muy duro», para él «lo peor se pasó en esa Andalucía, de caciques y… 
esas montañas de gente que se ven por la tele, que venían de Málaga y toda esa 
Andalucía…»30.

La mirada del otro, el extrañamiento que permite ver las cosas desde fue-
ra, a veces por contar simplemente con más y mejor información, repercute 
como en estos casos, en una relativización de la experiencia vivida, incluso 

28. �Entrevista a Juan Martín Cañizares Doña (Tabernas, 20-6-2006).
29. �Entrevista a Alfonso Merlos Pérez (Almería, 5-3-2007). Sobre la concepción naciona-

lista de la guerra civil como una guerra de invasión, por parte de italianos, alemanes o 
«moros», véase Núñez Seixas, Xosé Manuel, ¡Fuera el invasor!: nacionalismo y movili-
zación bélica durante la guerra civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006.

30. �Entrevista a Antonio Rodríguez Parra (Vélez Rubio, 24-2-2007).
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en personas como éstas que, a su avanzada edad, tenían una identidad y una 
memoria bastante elaborada y cerrada de aquella época.

2.4. La victoria franquista y la represión

El fin de la guerra, impuesto por los vencedores como la Liberación, es reme-
morado de una manera positiva en casi todas nuestras entrevistas. Al fin y al 
cabo habían pasado tres años de violencia y penurias, y se ansiaba el retorno 
de cierta normalidad.

Mas la dictadura dejaría claro que sólo algunos disfrutarían de la paz fran-
quista. Esa «normalidad» no se recuperaría hasta bien entrada la postguerra, 
dejando a importantes sectores de la población en calidad de víctimas de la 
victoria. La implantación del franquismo también supuso el inicio de las ci-
taciones, interrogatorios, palizas, paseos, conducciones de presos, búsquedas 
de avales, juicios sumarísimos y ejecuciones, señalándose en cada localidad 
las de sus vecinos más inmediatos, y las conocidas por tratarse de familiares o 
afectar a pueblos de los alrededores. Hemos de subrayar pues las detenciones 
masivas en las dependencias de los ayuntamientos, en los primeros momentos 
de incertidumbre, como uno de los episodios indocumentados pero recorda-
dos más nítidamente por los supervivientes. Es más, fueron numerosos los 
encarcelamientos por espacio de más de dos años en los que no se llegó a for-
mular ninguna acusación ni se inició procesamiento o causa judicial alguna.

A pesar del ambiente descrito, hubo quienes disfrutarían de otra realidad 
y seguirían, aterrorizados, las evoluciones de la Segunda Guerra Mundial. En-
tre estos sectores quedó muy implantado el mito de la «paz de Franco». Este 
mito tenía un campo abonado para su germinación, ya que la sensación y ex-
pectativas de amplias capas de la población eran de necesitar tiempos de paz.

«Eso no lo sabíamos... ¡¡lo que queríamos era tranquilidad!! Y no aquel ajetreo 
que nunca estábamos fijos en un sitio ¡hombre! (Pregunta). O sea que cuando 
terminó no sintió ni haber ganado ni haber perdido... (Mercedes). (Silencio) 
Nada jajajajajaja. Nos daba igual (Pregunta). Le daba igual. Lo que tenía ganas 
era de que terminara... (Mercedes). De tranquilidad. De estar en una casa»31.

Con estas expectativas y deseos no resulta extraño que, entre algunos sectores 
de la población, calara la sensación de gratitud hacia el Caudillo, por grupos 
no siempre filofranquistas, debido a su supuesta firmeza a la hora de no im-
plicar a España en la conflagración internacional.

31. �Entrevista de Óscar Rodríguez Barreira a Mercedes Suárez de Urbina Llorente. (Níjar, 
22-6-2003).
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Por último, el ciclo cronológico de la posguerra inmediata se cierra en 
1942-45 como fechas en que empiezan a multiplicarse las conmutaciones de 
penas y los indultos, ampliados sobre todo a 1946, y desarrollan su actividad 
las principales partidas de maquis o guerrilleros.

Durante la dictadura, los espacios de memoria en la provincia de Alme-
ría se focalizaron, por un lado, en los campos de labor del interior y en los 
pueblos de pescadores del levante. La mar como único seguro de vida, se 
convirtió también en una amenaza de muerte para los vecinos y vecinas de 
Garrucha, donde la falta de tierras y otros medios de producción elevó el 
índice de muertos por inanición a límites temibles para cualquier estadística.

Los testimonios de sus mujeres repiten hasta la saciedad las imágenes de 
las colas y cartillas de racionamiento; de las iglesias con mantilla y manguitos; 
o de las escuelas presididas por nuevos símbolos como la Enciclopedia Álva-
rez, los retratos de los vencedores y los crucifijos.

También convivirían con las instituciones de encuadramiento y sociali-
zación ideológica del Nuevo Régimen, como el Frente de Juventudes o la 
Sección Femenina, cuyo control pasaría a veces desapercibido ante la visión 
«inofensiva, secundaria y políticamente intrascendente» que a menudo se tiene 
de ésta32.

En el universo carcelario de la dictadura, se citan los cuartelillos, juzga-
dos, sedes de Falange y arrestos municipales, como primera instancia repre-
siva. Secundando a ésta, las prisiones de partido, especialmente la de Berja 
y Purchena, por su hacinamiento. Y de nuevo y de forma muy especial, las 
provinciales de la capital, Gachas Colorás y El Ingenio, junto al Tribunal Mi-
litar de la calle Gerona y las tapias del Cementerio de San José, hasta donde 
conducían los piquetes de fusilamiento para luego enterrar los cadáveres en 
las consabidas fosas comunes.

«En el cementerio de Almería hay una fosa común… Primero los enterraban en 
tierra, luego hay una fosa común que la hicieron de hormigón, de obra, y está 
ya en lo último, ya casi pegado en la rambla […] Los fusilaban en la puerta del 
cementerio, en la carretera, a la derecha, en los zócalos de las piedras de cantería. 
En la puerta del cementerio, ahí están todavía los proyectiles, las balas, están se-
ñalados […] En un sitio que llaman La Cepa, ahí cortaban el tránsito la Guardia 
Civil, y por la parte del Almería, por donde estaban las Minas de Gádor, allí ya, 

32. �Casero, Estrella, La España que bailó con Franco: Coros y Danzas de la Sección Feme-
nina, Madrid, Nuevas Estructuras, 2000, pp. 9-11. Véase además Rodríguez López, 
Sofía, «La instauración de la Sección Femenina en Almería, 1939-1945», en Rivera 
Menéndez, José y Gutiérrez Navas, Manuel (eds.), Sociedad y Política almeriense du-
rante el Régimen de Franco, Colección Actas, Núm. 50, Almería, Instituto de Estudios 
Almerienses, 2003, pp. 167-180.
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de la calle Granada para acá, allí cortaban el tránsito para que nadie circulara 
mientras los fusilaban […] dicen, que entonces nombraron un cuerpo solamente, 
de agentes de seguridad para los fusilamientos, porque se negaban tanto la guar-
dia asalto como los militares, se negaban a fusilar»33.

El recordatorio para estos lugares comunes, fundamentales en la historia re-
ciente de nuestra provincia y de la geografía de la represión franquista, en 
general, sigue sin presentar signo distintivo alguno que los identifique como 
tales en la actualidad.

Otro ejemplo local de esos espacios de represión, de amargo recuerdo, 
fueron las zonas nobles de Berja. La plaza del Ayuntamiento o el paseo Cer-
vantes que vieron la movilización popular durante la democracia, se convir-
tieron para los antiguos militantes obreristas en lugares inhóspitos. Centros 
de poder, de dominio derechista y de dolor. En ellos se paseaba a las mujeres 
peladas y purgadas, se pegaba a los señalados o se enseñaban los cadáveres de 
los huidos de la sierra:

«Estaban en un sitio que le llamaban Chirán […] y entonces subió para arriba 
la Guardia Civil y alli tuvieron un enfrentamiento (Pregunta) ¿En la zona de 
Chirán? (Respuesta) Sí. Y mataron a unos cuantos, mataron a unos cuantos que 
luego los trajeron en un camión los tiraron en la plaza [del Ayuntamiento] igual 
que a perros, ahí en la Plaza esa, ahí enfrente»34.

2.5. Representaciones de víctimas y verdugos

Si pasamos a analizar, en último lugar, algunos factores cualitativos de la re-
presión franquista en Almería, habremos de hacer alusión, en primer lugar, a 
la idea extendida entre las personas que nos han proporcionado una concep-
ción mas elaborada del conflicto, de la guerra como responsabilidad directa 
del golpe franquista, con el único objetivo de abortar la legalidad republicana. 
Y por otro lado, de la guerra como lucha de clases, que enfrentaría a los obre-
ros contra la extendida figura del cacique, del que nos hablaban sobre todo en 
los feudos de clientelas y encasillados de Vera, Cuevas, Purchena y los Vélez35. 

33. �Testimonio anónimo. Entrevista realizada en la Residencia de ancianos «José Guirado» 
(Huércal de Almería, junio 2006).

34. �Entrevista realizada por Óscar Rodríguez Barreira a Salvador Ferrón Garrido (Berja, 
14-6-2006). 

35. �Sobre las políticas caciquiles en la provincia de Almería, existen dos buenos ejemplos 
en las tesis doctorales de Jiménez Martínez, María Dolores, Favores e intereses: política 
de clientelas y cultura electoral en Almería, 1903-1923, Jaén, UJA, 2003 y Martínez Gó-
mez, Pedro, La dictadura de Primo de Rivera en Almería (1923-1930), Almería, Univer-
sidad de Almería, 2008. La prolongación de estas redes de interés durante la dictadura 
franquista en Almería ha sido sobradamente demostrada por Cazorla Sánchez, Anto-
nio, Desarrollo sin Reformistas. Dictadura y campesinado en el nacimiento de una nueva 



277Los secretos de la memoria. Guerra Civil, franquismo y fuentes orales en Almería

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 7, 2008, pp. 263-283

También en Huércal de Almería los dos entrevistados, de 84 y 85 años, argu-
mentaban que el poder social, económico y político de las grandes familias 
se dejó sentir durante todo el periodo republicano, siendo dos familias de te-
rratenientes las que controlaban la mayoría de las tierras, Los Andújares y Los 
Jarreños. El estallido de conflictividad social y política estaría asociado, por 
tanto, a conflictos finiseculares:

«Porque ese odio amasao, de años, de siglos enteros, mis bisabuelos, tatarabuelos, 
entonces quiere decir que eso lo llevamos ya en la sangre, porque no había otra 
cosa más que palos, palos, trabajo y poco dinero, entonces en ese caso, llevaba 
uno tanto tiempo amasando ese odio, que luego tuvo que saltar y entonces hubo 
esa discordia entre la gente, entre los mismos vecinos, porque ya se llevaba tanto 
tiempo amasando ese odio, que ya no se podía aguantar más»36.

Si nos referimos a la represión infligida durante la posguerra, la figura del 
falangista de camisa azul, o«los de la boina roja», como los llamaba Luisa Ná-
jar, de Garrucha, seguida del guardia civil, aparecen indiscutiblemente, como 
los principales responsables y perpetradores de la violencia franquista en los 
pueblos de Almería.

El fundador del PSOE y de la UGT de Berja en la Transición, uno de los 
entrevistados de menor edad, con 66 años, respondía así a la pregunta ¿Y 
cuando termina la guerra qué?

«Pues cuando terminó la guerra aquí, según me cuentan ellos, fue un desastre 
porque aquí… se convirtió todo esto… Berja era una cárcel, Berja era una cárcel. 
A la gente nada más que, que… que tuvieran indicios suficientes de haber votado 
al Frente Popular ya era motivo suficiente para apalearlos, para meterlos en la 
cárcel y para hacer todo lo que hiciera falta con ellos»37.

Cuando preguntamos directamente a diversos vecinos acerca de la identidad 
de aquellos que trabajaron en la represión, la identificación quedaba clara. A 
la pregunta ¿Tú quién crees que participó más en la represión?:

«Los falangistas sí, los falangistas… (Pregunta) ¿Y la Guardia Civil? La Guar-
dia Civil colaboraba, ellos eran los amos […] entonces era una Guardia Civil al 
servicio de lo que estaban, punto. […] (Pregunta) ¿Y los Guardias de Campo 
y toda esta gente tú crees que tenían participación en la represión? Alguno sí, 
alguno sí y si no tenía representación directa eran los chivatos de, de toda esta 
gente».

sociedad en Almería, 1939-1975, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1999 y, 
sobre todo, Rodriguez Barreira, Óscar y Cazorla Sánchez, Antonio, «Hoy Azaña, 
mañana� Franco. Una microhistoria de caciquismo en democracia y dictadura. Berja (Al-
mería), 1931-1943» (en prensa).

36. �Entrevista anónima (Huércal de Almería, junio de 2006).
37. �Entrevista a Salvador Ferrón Garrido (Berja, 14-6-2006).
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Con respecto a las personas que fueron víctimas de la represión la identifica-
ción también es nítida: «Ellos se cebaron con toda la gente que oliera algo a iz-
quierdas, eso ya eran motivos suficientes para hacer todo lo que hiciera falta a ha-
cer con ellos… (Pregunta) ¿Ninguna clase social…? No, no… todo los que olie-
ran a izquierdas les metieron mano […] los castigaron a ellos y sus familias»38.

Imagen ésta de la represión extendida a todo el núcleo familiar, también 
muy generalizada, como la propia de expresión de «todo lo que oliera a izquier-
das» por oposición a «todo lo que oliera a cera», atribuida a Pasionaria.

Asimismo, la asociación directa entre moro y muerte violenta, e incluso 
violación o mutilación, es un esquema mental repetido que debiera provocar 
más de un análisis profundo sobre la cultura popular, las imágenes del otro, 
etc. Y es que, si bien es cierto que las tropas marroquíes fueron un cuerpo 
muy vinculado a la represión durante la Guerra, esa vinculación se magnificó 
por la propaganda incrementando los miedos y recelos, por otro lado lógicos, 
hacia esa población39.

2.6. Resistencia y supervivencia cotidianas

En lo que se refiere a los años cuarenta y la resistencia antifranquista, coin-
cidentes con el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, la memoria oral 
sugiere una casi nula movilización en Almería, por el final de la esperanza y 
el deseo de mirar hacia delante, como dicen las entrevistadas, en paz y con la 
vista puesta en sobrevivir, básicamente40. De ahí que la resistencia concebida 
como «pequeñas rebeldías cotidianas» se redujera a espacios abiertos, solitarios 
de sierra, o a sitios íntimos, ocultos, privados.

La represión social en esta provincia, si se puede denominar así, se identi-
ficará, por tanto, con el hambre, y las carencias en las subsistencias o el dete-
rioro del nivel de vida y el status socio-económico de las familias, en general. 

38. �Sobre las imágenes extendidas por la prensa republicana de la violencia de género 
practicada por las tropas coloniales de Franco Fraser, R., Recuérdalo tú y recuérdalo a 
otros. Historia oral de la Guerra Civil española, Barcelona, Crítica, 2001; Barranquero 
Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Población y Guerra Civil en Málaga…
op. cit. o Rodríguez López, Sofía, Mujeres en Guerra… op. cit. Sobre los mitos e imá-
genes populares recreados en torno a la Guerra Civil han escrito recientemente Núñez 
Seixas, Xosé Manuel, ¡Fuera el invasor!... op. cit. e Izquierdo Martín, Jesús y Sánchez 
León, Pablo, La guerra que nos han contado, op. cit. y Sevillano Calero, Francisco, 
Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza Editorial, 2007.

39. �Sobre los intentos de resistencia antifranquista en Almería Rodríguez Barreira, Óscar 
J., «Cuando lleguen los amigos de Negrín… Resistencias cotidianas y opinión popular 
frente a la II Guerra Mundial. Almería, 1939-1947», Historia y Política, nº 18 (2007), 
pp. 295-323.

40. �Testimonio de Alfonso Merlos Pérez, vecino de Vélez Rubio (Almería, 5-3-2007).
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En ocasiones, este hecho se verá justificado como un castigo impuesto por el 
Franquismo a través de la autarquía y el bloqueo internacional, que supuso 
el cierre de las fronteras a importantes productos de exportación almerienses 
como la uva. Y en la mayor parte de los casos, la miseria suele atribuirse a la 
guerra civil y, sobre todo, al escaso desarrollo como algo casi consustancial 
a la época, por lo que el placebo asistencial y populista del Auxilio Social de 
FET-JONS parece disfrutar de cierta benevolencia en la memoria colectiva. No 
así de sus gestoras, por las diferenciaciones que hacían con los «rojos».

Por otro lado, el fenómeno del maquis o la guerrilla, cuya investigación se 
halla en curso, fue mayoritariamente concebido no como resistencia política, 
sino como la amenaza de bandidaje y bandolerismo que el Franquismo trató 
de imponer entre todos aquellos que no aceptaran la victoria absoluta y sin 
concesiones. Así las cosas, excepto para una minoría militante de izquierdas, 
que defienden una idea benefactora de «El Mota» o «El Carbonero», como los 
príncipes de los ladrones de las sierras de Gádor, Los Filabres y Las Estancias, 
la mayoría de almerienses no quiere oir hablar de los huídos, o los perdíos 
de la sierra, porque asaltaban sus cortijos, llevándose las provisiones de las 
matanzas para todo un año, y haciéndose servir como reyes, por la fuerza de 
las armas o las amenazas a sus mujeres. Nuevamente, influiría aquí el miedo 
hacia el otro, el extraño o marginal, como forma de desviar la atención y ex-
piar los propios pecados, como veíamos al hablar de la represión republicana, 
o como sucedía con los refugiados provenientes de la Baja Andalucía durante 
el conflicto.

En otras ocasiones, como nos sucedió durante la entrevista a Antonio 
Rodríguez, constatamos la confusión existente entre la clandestinidad de los 
derechistas escondidos durante la guerra y los huidos en el monte años más 
tarde, condicionada en parte por la falta de información, el secretismo en el 
que vivían estas personas y la corta edad con que le sorprendieron aquellos 
hechos.

La persona más anciana que hemos logrado entrevistar, el ya citado Al-
fonso Merlos, vecino de Vélez Blanco y socialista de 99 años en 2007, conju-
gaba además los dos últimos aspectos abordados, el hambre como represión, 
y el fenómeno de la resistencia, hablándonos de los huídos por los Pirineos 
que hicieron frente a las fuerzas de ocupación de Hitler, hecho a todas luces 
imaginado o condicionado por su ideología. Esto lo conectaba a la miseria y 
los posteriores abusos de «los fascistas»– como les denomina todo antifran-
quista– y, sobre todo, de los curas, a costa de la ayuda americana, que deter-
minarían según él la experiencia colectiva de la mayoría de velezanos durante 
la posguerra inmediata. Alfonso terminaba, de hecho, así la entrevista: «El 
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franquismo se ha cargado toda mi juventud… trabajando como una bestia y sin 
una perra»41.

Por último, es de reseñar el simbólico rechazo que muchos almerienses 
de izquierdas demuestran a la retirada de las cruces de los caídos. Tal sería 
el caso de José Cantón, en Terque, o Antonio Rodríguez, de Vélez Rubio42, 
para quienes ya no representaría el vestigio por antonomasia de la represión. 
Quizás sea éste uno de los ejemplos más evidentes del impacto e influencia de 
la propaganda franquista, al encargarse de articular su particular martirologio 
durante la posguerra, mediante una nueva formulación del discurso de las 
víctimas y los verdugos.

A tenor de los resultados, la impresión general es de desconocimiento casi 
total del funcionamiento político del Franquismo como máquina represora, 
lo que nos habla, en definitiva, del lógico fin de la política dialéctica durante 
la dictadura.

Así nos describió el final de la guerra María Beltrán, vecina de Alicún y 
cenicienta de 91 años, con un terrible historial de represión a sus espaldas:

«Ni mal ni bien. Nada más que la tomaron con nosotras, porque decían que éra-
mos de izquierdas y si había algún trabajo que hacer, pues nos lo encargaban a 
nosotras… Que había que barrer la plaza, pues nos lo decían a nosotras… a mí y 
a otras compañeras más… Once estábamos, once muchachas y querían pelarnos 
a las que teníamos el pelo rizado… Solamente porque no éramos de derechas, 
de derechas… que no sabíamos entonces, en aquel tiempo yo no sabía lo que era 
derechas ni lo que era izquierdas… no nos ayudaba nadie»43.

Para otras muchas mujeres la dictadura simbolizaba no un «Nuevo Régimen», 
ni un sistema de gobierno, sino el periodo y el espacio en que se socializaron, 
lo que les impedía en la mayoría de casos juzgarlo «desde fuera», con una 
visión politológica, crítica y objetiva. Por ello suele decirse «es lo que había», 
asumiéndolo e incluso justificando la falta de libertades, a cambio de paz y 
seguridad, como símbolo de su particular forma de adaptarse a las normas y 
convivir con el silencio impuesto. De hecho, ya está muy manida la frase he-
cha de que «con Franco no había rejas en las casas». Todas estas actitudes son 

41. �Testimonios de José Cantón Romero (Terque, 15-5-2006) y Antonio Rodríguez Parra 
(Vélez Rubio, 24-2-2007).

42. �Entrevista a María Beltrán Gutiérrez (nacida en 1916 y vecina de Alicún, 18-VI-2006).
43. �Aguilar Fernández, Paloma, «La presencia de la guerra civil y del franquismo en la 

democracia española», Pasajes, nº 11, 2003; pp. 13-23; Cazorla Sánchez, Antonio, 
«Surviving Franco’s peace: Spanish opinion during the Second World War», European 
History Quaterly, nº 32-3, 2002, pp. 391-411; Rodríguez Barreira, Óscar J., «Cuando 
lleguen los amigos de Negrín…», op. cit., y Cabana Iglesias, Ana, «Minar la paz social. 
Retrato de la conflictividad rural en Galicia durante el primer franquismo», Ayer, nº 61, 
2006, pp. 267-288.
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ejemplos claros de que el discurso de la paz de Franco consiguió calar entre la 
población aunque, la realidad cotidiana del ámbito rural almeriense desmin-
tiera, radicalmente, esa supuesta armonía social44.

Aunque el testimonio del vecino alhameño Gaspar Martínez se lamentara 
de que «la gente es que no recuerda y es malo... no recordar la historia. Claro, por-
que yo conozco mucha gente que han estado pasando hambre y quitándose la vida 
y han estado maltratados e incluso les han matado a su familia y luego ellos...»45, 
el pacto del olvido o del «recuerdo inmanente» para Santos Juliá, se consiguió, 
en gran parte, gracias al éxito en el proceso de socialización de la generación 
posbélica, sustentado por el miedo, el silencio y el «no rencor».

Mientras Matilde Alonso, cuyo padre murió en el campo de concentra-
ción republicano de Turón decía que «podrían haber rodado más cabezas», 
su hermana Amalia le recordaba, que «se hizo mal en los dos bandos y hay 
que olvidar, porque eso fue una locura... luchando vecinos con vecinos... Hay que 
evolucionar...»46. Igualmente podemos decir de María Cassinello, huérfana de 
padre por las mismas circunstancias y que nos explicaba que «educar a los 
hijos en el rencor era como escupir para arriba, te cae el escupitajo encima»�. En 
el polo político opuesto, Ana María Moreno insistía en que, a pesar del fuerte 
espíritu y militancia política de las hermanas mayores, «con el menor, Celesti-
no, nosotros pretendíamos que no tuviera rencillas... el evitar el odio»�. Martirio 
Tesoro, hija de una significada familia socialista apostillaba:

«Como ellos habían sufrido tanto en esa época, la vida valía tan poco... pues 
procuraron no educarnos en el rencor. Yo he sabido... pero por personas... por 
terceras o cuartas personas, pues gente que los maltrató, pero no ya de malos 
tratos... de torturas, aquí en Comisaría y en la cárcel, que luego han tenido que 
convivir aquí... o el abogado que pidió para mi padre 30 años de condena, que de-
cía que era ‘la figura máxima del marxismo en Almería’, y ese ha sido un hombre 
respetable hasta hace poco... Quiero decirte que eso... cómo se convive con eso en 
una ciudad. Yo eso lo he dicho muchas veces, que le agradezco que no nos hayan 
educado en el odio, en el rencor, porque eso es muy malo vivir con ese sentimiento 
y mi padre nunca hizo referencias a eso»�.

3. Memoria para la historia

La cita de Javier Marías colocada al inicio de esta exposición, pretendía pro-
vocar la reflexión sobre los efectos del uso y abuso de las palabras, su empleo 
u omisión premeditada, como propuesta o único correctivo para la memoria. 

44. �Testimonio de Gaspar Martínez Moreno (Alhama de Almería, 8-2-2003).
45. �Testimonio de Amalia Alonso Cirre (Almería, 15-10-2000).
46. �Testimonio de María Cassinello Pérez (Almería, 8-1-2001).
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Con permiso del psicoanálisis y la semiótica, Marías ha proporcionado a lec-
tores e historiadores/as atraídos por el espionaje de guerra o el quintacolum-
nismo, una reflexión profunda sobre el poder del lenguaje, o como dijo Juan 
Villoro, de «lo que se dice y lo que se calla, lo que nos absuelve o nos condena»47.

«Escuchar es lo más peligroso– pensé–, es saber, es estar enterado y estar al 
tanto, los oídos carecen de párpados que puedan cerrarse instintivamente a lo 
pronunciado»48.

Por eso, para los supervivientes de la guerra y sus descendientes, la memoria 
de la violencia fue un alma de doble filo que debían preservar. Las palabras su-
pieron más que nunca el valor de lo secreto. Con el paso del tiempo, la recrea-
ción de lo vivido generó un imaginario pervertido por el silencio obligado, o 
la declaración bajo tortura, perpetuando una visión maniquea de la sociedad, 
dividida entre buenos y malos. De ahí que a los niños y niñas desde pequeños 
se les dejara claro aquello de lo que se podía hablar, con quien, y, sobre todo, 
lo mucho que había que callar. El miedo era denso en esa atmósfera de atur-
dimiento y sobrentendidos.

Pero aquí hemos tratado de plasmar sus palabras y no sus silencios. El 
título de este artículo hace alusión por ello a la película de Isabel Coixet, La 
vida secreta de las palabras, inspirada en la labor del IRCT de Copenhague (In-
ternacional Rehabilitation Council for Torture Victims)49. La producción recoge 
los grandes temas: la soledad, la culpa y la vergüenza por su pasado, entre las 
víctimas de la represión en los conflictos civiles. Experiencia convertida en 
un estigma para ellos, y en una necesidad de aislamiento por el resentimiento 
desatado hacia los demás, y hacia el mundo, en general.

Si el miedo y el trauma colectivo de la dictadura, condenaron a la socie-
dad española al silencio, el movimiento para la recuperación de la memoria 
histórica ha venido a representar una versión sui generis de ese IRCT; una 
rehabilitación colectiva de las victimas del Franquismo, y una suerte de in-
demnización respecto a la deuda moral contraida por la democracia.

No es, por tanto, a los historiadores a quienes corresponde hacer «jus-
ticia histórica». Nuestra labor ha de centrarse en la recogida de esos testi-
monios para analizar cómo la experiencia y el tiempo transcurrido han con-

47. �www.letraslibres.com/interna.php
48. �Marías, Javier, Corazón tan blanco. Madrid: Suma de Letras, 2004, p. 369. Véase tam-

bién: Tu rostro mañana, Madrid, Alfaguara, 2002 y Gracia, Jordi, «Javier Marías o pen-
sar por novelas», Claves de Razón Práctica, nº 177, 2007, pp. 77-78.

49. �Labor desarrollada, fundamentalmente, en su reportaje, Viaje al corazón de la tortura 
(Coixet, 2003).
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formado su memoria de los hechos, y por ende, la educación transmitida ge-
neracionalmente hasta hoy.

Si las entrevistas se prestan a hacer una lectura fácil de cenicientas y robin 
hoods, debemos trascender la anécdota y la imagen fabulada, para acercarnos 
a una realidad más intimista, o si se quiere, una historia más individual y sub-
jetiva de los años más trascendentes para el devenir del país.




