NEGRO SOBRE BLANCO:
ECOS INFANTILES DE UNA GUERRA

A propésito de Veronica Sierra Blas, Palabras huérfanas: los nifos y la Guerra Civil,
Madrid, Taurus, 2009, 434 pags.

“No siempre resulta facil mantenerse al margen, incapaz de hacer nada, salvo reflejar
los sufrimientos que te rodean”.
RoBERT CAPA

Roeert Capa, Un centro de acogida de refugiados,
Barcelona, enero 1939. MNCARS, AD 872.

Desvelado hace afos (0 al menos eso parecia, después de la reciente investigacion
de José Manuel Susperregui que trastoca el asunto de la localizacion y la fecha) el
prolongado enigma en torno al miliciano de la FAI, Federico Borrell, alcanzado
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mortalmente en Cerro Muriano (Cordoba) la tarde del cinco de septiembre de
1936 (publicada originalmente en Vu, 23 de septiembre) se podria plantear a
continuacion un interrogante similar acerca de la identidad que se esconde tras
otra célebre foto del mismo Capa. Fue tomada en el Refugi de Transit namero 1,
dependiente del Comisariat d"Assistencia als Refugiats de la Generalitat, casi tres
anos después, en una Barcelona sitiada por las tropas de Franco, a punto de ve-
rificar su inexorable rendicion. De la muchacha que sirve a Verénica Sierra Blas
como ilustracion de cubierta para sintetizar con gran acierto sus Palabras Huérfa-
nas, recupero unicamente el comentario que al propio Capa le suscité su rostro, a
modo de pie de foto, reproducido aqui como introduccion a estas lineas.

De las aproximadamente 937 imagenes de la Guerra Civil que Capa tomo
durante su paso por Espania, ésta no fue la unica fotografia que muestra a ninos
haciendo, sufriendo o contemplando la Guerra. Sin embargo, es evidente que de
todas ellas, la seleccionada por la autora conmueve de manera singular. Junto a
los nifios, otros objetos asociados seran sinonimo de abandono, de movilizacion
apresurada y de huida urgente: maletas, fardos, sacas, hatillos de ultima hora,
bolsas en las que rapidamente se introdujeron enseres, utensilios de primera
necesidad, ropas, tal vez cartas. Ambos elementos quedan tan perfectamente
recogidos en esta instantanea que se convierten en un simbolo de cualquier con-
flicto, constantes atemporales del eterno sufrimiento de las llamadas “victimas
colaterales” de la Guerra. Es interesante observar que un somero analisis de las
fotografias tomadas aquel dia nos ofrece algun detalle complementario sobre la
nina de la imagen con su abrigo inconfundible, mezclada entre el gentio, hom-
bres, mujeres y nifios que rodeados de bultos y enseres personales aguardaban
no se sabe qué. Ahi esta, en el centro inferior de la imagen aproximadamente, el
perfil apenas perceptible de la nina, antes o después de haber posado para Capa,
antes de recostarse sobre el saco de arroces de una fabrica de Reus que una mu-
jer y tres jovenes (quién sabe si su madre y sus hermanos) prepararon a modo
de improvisado colchon para hacer mas llevadera una incierta espera que Capa
inmortaliz6 en un disparo de su camara.

Sera la mirada insondable reproducida en la cubierta la que nos conduzca a
modo de guia por las reflexiones que suscita esta magnifica contribucion a la His-
toria Social de la Cultura Escrita Contemporanea. Afectos, desafectos, tristezas
prematuras, dolores y heridas a destiempo por tempranas fueron certeramente
inmortalizadas por el autor de Ligeramente desenfocado y su mitica comparera,
Gerda Taro, cuyos detalles de su inexplicable muerte, aplastada por un carro
de combate T-26 en la cadtica retirada de Brunete también han sido desvelados
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hace poco'. ;Como penetrar en esas almas infantiles lastimadas? ;Como ceder el
protagonismo a los miles de ninos que sufrieron en grado desigual los rigores de
la Guerra Civil Espaiiola desde prismas y coordenadas dispares? ; Cémo registrar,
setenta afios después, estudiar y analizar convincentemente el “sufrimiento que
rodeo a tantos ninos y no permanecer al margen”™?

Veronica Sierra aposto desde mucho antes de iniciar el andamiaje de lo que
seria su tesis doctoral por recuperar estas voces olvidadas, certeros representantes
menores en edad, mayores en intensidad de los llamados por Antonio Castillo de
forma grafica y esclarecedora “los de abajo”. Antes de llegar a estas cuatrocientas
cincuenta paginas de cuidada investigacion y esmeradisima redaccion, la auto-
ra ha demostrado sobradamente su madurez como investigadora y reconocida
experta en Historia Social de la Cultura Escrita en el seno del Seminario Inter-
disciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita (Universidad de Alcala de Hena-
res) que dirige el profesor Antonio Castillo y coordina la propia Veronica Sierra.
Ademas, su coordinacion en la edicion de la revista Cultura Escrita & Sociedad y
de la Red de Archivos e Investigadores de la Escritura Popular la han convertido
por méritos propios en una investigadora de absoluta referencia en su ambito.
Sus numerosas contribuciones a congresos internacionales y su formacion con
los principales expertos (Chartier, Botrell, Petrucci entre otros), consolidan su
autoridad. Entre los notables resultados de toda esta actividad, espigados aqui
solamente por razones de espacio, figuran sus estudios sobre los manuales epis-
tolares, sobre la escritura y la lectura en centros de internamiento o las practicas
escriturarias de las madrinas de Guerra durante la contienda esparnola’.

Como nos dice la autora en el prologo, este libro trata de nifios (unos
30.000), de la guerra, del exilio y de como el paso del tiempo ha hecho posible
recuperar la memoria de aquella época gracias a los testimonios y recuerdos de
quienes vivieron en una Esparia en guerra. Es también un estudio de tipologias
documentales que podriamos enmarcar en el conjunto de testimonios escritos
de la llamada “memoria caliente”, llena de emocion y sentimiento frente a la
“memoria fria” de la burocracia administrativa o la prosa notarial. Asi, las cartas
enviadas por los ninos desde el exilio a sus familias, cartas de suplica, diarios,
memorias, postales, dibujos muy dispares, libros de escuela, etc., constituyen
la muestra representativa, una vez mas, de lo que Antonio Castillo denomino

1. El tanquista del T-26 que involuntariamente paso por encima del cuerpo de Gerda Taro
se llamaba Anibal Gonzalez (Albacete, 1918) y, por supuesto, no fue consciente del acci-
dente hasta que unas horas después, un comparero suyo, también tanquista, le refirio lo
sucedido. El Pais, 12 de julio de 2009, p. 47.

2. SIERRA Bras, Veronica, Aprender a escribir cartas. Los manuales epistolares en la Espana con-
tempordnea (1927-1945), Gijon, Trea, 2003.
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la necesidad de la escritura, a veces como la del pan diario, el que tanto falto a
aquellos nifios durante la Guerra. Con todos ellos se reivindica al mismo tiempo
un capitulo esencial centrado en la recuperacion de las practicas y resultados
de la escritura de los de abajo, acaso por ser nifnos, los mas anénimos y menos
perdurables de todos: desde la retaguardia madrileria hasta los campos de refu-
giados de Darfur’.

Frente a lo efimero de los trazos infantiles, la paciente busqueda por archivos
y bibliotecas de un impresionante listado de instituciones llevada a cabo por Ve-
ronica Sierra, nos ofrece ese filon que permanecia poco explotado como son las
huellas escritas de la infancia. Si, ademas, el periodo abordado es el comprendi-
do entre 1936 y la posguerra, el interés de los resultados se amplia enormemen-
te*. Habiendo especificado el tema fundamental en torno al cual se desarrolla
esta obra, no es menos cierto que los contextos juegan un papel esencial para
comprender los mecanismos y los resultados de la escritura mediatizada por
la guerra. Asi, los estragos de la transformacion de la escuela bajo el influjo
omnipresente del conflicto marcaron el dia a dia de la infancia. Recordemos a
este respecto como cine y literatura han ahondado en este microcosmos, espe-
cialmente en el medio rural, con ejemplos tan dramaticos como lo fue La lengua
de las mariposas y su escena final, de una crueldad insuperable o la apurada
situacion de maestros y educadores republicanos, viejos venerables a eliminar
desde Las Bicicletas son para el verano hasta Las largas vacaciones del 36. En todo
caso, también la escuela fue considerada un refugio emocional seguro, un espa-
cio de convivencia entre nifos, reducto de las expresiones infantiles de afecto y
aprendizaje bajo las bombas y en cuyo seno la escritura también jugo un papel
terapéutico perfectamente resaltado por Veronica Sierra en su apartado sobre la
grafoterapia aplicada al contexto estudiado.

Tras la Guerra, el penoso exilio, la angustiosa huida y el desarraigo temporal
0, como en el caso de algunos Nifos de Rusia, para siempre. De aquellas circuns-
tancias personales se derivaron numerosos testimonios que, como en tantas otras
ocasiones en la Historia, constituyeron los finos pero resistentes hilos que unian
corazones en la distancia. No puede olvidarse tampoco la gesta organizativa de
las Instituciones y organos de todo tipo que regularon “la infancia evacuada” y
llevaron a cabo las improbas tareas de proteccion y traslado seguro de los nifios.
Departamentos de Asistencia Social, Comités de ayuda a los nifos, albergues y
asilos como los fotografiados por Robert Capa aquel dia de enero de 1939 en una

3. Asou-Kassem, Oscar, «Los dibujos del horror: cientos de menores de Darfur plasman sus
pesadillas para una ONGw, El Pais, 4 agosto 2007, p. 8.

4. Avtep, Alicia; GonzALEz, Roger y MILLAN, Maria José (eds.), A pesar de todo, dibujan: la Gue-
rra Civil vista por los nifios, Madrid, Biblioteca Nacional, 2006.
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Barcelona agonizante, dan buena muestra de la honda preocupacion por la suerte
de los nifos. Sin el concurso de listas, formularios, folletos explicativos y carteles,
el objetivo no se hubiese podido alcanzar. Pero a ellas cupo también determinar
como llevar a cabo las practicas escriturarias de aquellos nifios con sus familias:
materiales, textos y periodicidad del contacto epistolar figuraron entre sus otras
atribuciones. En esa comunicacion por escrito no faltaron estrategias para burlar
la censura, extravios por malas comunicaciones, interceptaciones del correo por
el enemigo, etc., determinando las caracteristicas de la fortuna de lo escrito.

El nifio se vio implicado con independencia o no de su voluntad en la Gue-
rra. Escribir al combatiente dentro de un proyecto politico de “memoria de la
Guerra” en la escuela fue comun en ambos contendientes; contexto que, por otra
parte, la autora domina a la perfeccion tras haber estudiado detenidamente la
realidad de las practicas, los resultados y las representaciones de las madrinas de
guerra y sus relaciones epistolares con soldados en el frente’.

En sentido estrictamente cronolégico, no sélo las penosas condiciones de
la salida de Espana sino también de las penalidades del viaje, de la llegada, de
las condiciones de vida en casas y recintos de acogida, fueron mil detalles con-
signados por escrito. El inicio de la Segunda Guerra Mundial supuso una vuelta
de tuerca mas sobre las doloridas miradas de los nifios todavia no repuestos del
conflicto espanol. Las repatriaciones a Espana llevadas a cabo durante los afios
40 y 50 supusieron otra dimension lastrada por una gran carga emocional su-
brayando el anhelo de volver a Espafia como un ideal o un imposible, tal y como
concluye la autora.

Este libro no olvida un aspecto tan apenas tratado en Espana desde la 6ptica
que ocupa y preocupa a Veronica Sierra. Me refiero a la grafopsicologia infantil.
Como indico el matrimonio Brauner, los dibujos de los nifios eran casi siempre
certeros reflejos del estado de animo, de la situacion particular de cada uno de
ellos, con temas y motivos recurrentes (bombardeos, colas del pan, muertos,
evacuaciones, aviones, etc.). Este apartado constituye un punto de partida muy
prometedor para determinar las caracteristicas del estudio formal de escrituras y
dibujos infantiles de otros lugares, tiempos y contextos: sentido y uso del color,
soportes de escritura, tipos de tinta y materiales de escritura, practicas de con-
servacion, etc.

Palabras huérfanas es, ademas, un libro agradable a las manos. Su limpia y
cuidada edicién incorpora una profusa seleccion de imagenes a todo color en sus

5. SIERRA Bras, Veronica, «Escribir en campana: cartas de soldados desde el frente», Cultura
Escrita y Sociedad, 4 (2007), pp. 95-116 y, de la misma autora, «Entre armas y letras»,
Andalucia en la Historia, vol. 6, n.° 23 (enero-marzo 2009), pp. 64-69.
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paginas centrales y no se han escatimado esfuerzos para acercar el contenido al
lector de una forma amena, didactica e, incluso me atreveria a decir, casi poética.
Porque, para concluir, en toda la escritura de Veronica Sierra subyace una sin-
gular y personalisima manera que es el estilo de los autores ya consagrados que
ademas tuvieron la fortuna de formarse entre los mejores maestros. En ¢l se con-
juga el rigor de la investigacion con la pulcritud de la exposicion, siempre tenida
de una amable mirada sobre el objeto de estudio. El carifio que siente la doctora
Sierra por todo lo que estudia se traslada a la pluma y a la hoja, ofreciéndonos
un ejercicio de lectura realmente placentero, en fondo y en forma.

DiEGO NAVARRO BONILLA
Universidad Carlos III de Madrid
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