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Resumen

Este trabajo se plantea como objetivo una aproximación nueva al pensamiento reac-
cionario surgido a raíz de la experiencia revolucionaria española a partir de la obra 
de Rafael de Vélez, Preservativo contra la irreligión. En él abordamos el estudio de la 
reacción como parte inherente al propio proceso revolucionario. El espejo deformado 
de esa revolución, que daba paso a un nuevo escenario de la política y de lo público, 
eran las propuestas de una tradición inventada por los reaccionarios que, en muchos 
aspectos, resultaba tan novedosa como los principios revolucionarios que combatía. 
La dialéctica Ilustración-Antiilustración se subsumía, a partir de 1808, en la dialéctica 
Revolución-Contrarrevolución.

* �Este trabajo forma parte del proyecto de investigación FFI2008-02107, de la Secretaría de 
Estado de Universidades del Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Abstract

This paper aims to introduce a new approach to the study of the reactionary thought 
emerged from the experience of the Spanish (liberal) revolution. It focuses on Ra-
fael de Velez’s work Preservativo contra la irreligión and it approaches the study of 
reaction as an inherent part of the revolutionary process itself. The distorted mir-
ror of that revolution, which gave way to a new policy arena and a new conception 
of the public, gave birth to an invented tradition which in many respects, was as 
novel as the revolutionary principles that reactionaries were fighting. The dialectic 
Enlightenment and anti-Enlightenment was subsumed, from 1808 on, in the dialectic 
Revolution– Counter-Revolution.

Keywords: Revolution, Reaction, Enlightenment, Anti/Counter-Enlightenment, Phi-
losophy, Patriot, Afrancesado.
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Estamos tan acostumbrados a establecer de manera directa un nexo entre 
Ilustración y Revolución, y a pensar ese momento histórico desde la pers-
pectiva del triunfo ineluctable de la Razón y del Progreso, que olvidamos 
con frecuencia que la Ilustración tuvo su Antiilustración y que la Revolución, 
desde el momento mismo de su estallido, tuvo su Reacción1. Ambas se mos-
traron como las dos caras de una misma moneda, con una fecha y un acta 
de nacimiento idénticas. Difícilmente podemos captar el alcance del proceso 
abierto en 1789 sin el posicionamiento de sus contrarios y, a su vez, el carácter 
de estos no puede ser entendido sin el brutal trauma que supuso la ruptura 
revolucionaria.

Conforme el concepto de «revolución» se iba cargando de nuevas conno-
taciones en los albores de la contemporaneidad, el inicial y mecánico sentido 
de la «reacción» iba a su vez definiendo y marcando también los límites y 
expectativas de un proyecto que nacía precisamente por oposición a aquella 
y que venía atravesado de las mismas señas de identidad universalistas y vo-
luntaristas2. Una universalidad que contribuía a delimitar el conflicto abierto 
como un enfrentamiento de carácter eminentemente ideológico, en el que la 
Religión se batía contra la Filosofía; y un voluntarismo que, de manera muy 
importante, concernía y ponía en valor las nuevas determinaciones morales y 
la capacidad de acción de los sujetos3. Revolucionarios y reaccionarios comul-

1. �Sobre las corrientes antiilustradas y sus orígenes, Berlin, Isaiah, Contra la corriente, 
México, F.C.E., 1992, especialmente su ensayo «La contrailustración», pp. 59-84; del 
mismo autor, El fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Península, 1992. Ver también 
el libro de Soriano, Ramón, La Ilustración y sus enemigos, Madrid, Tecnos, 1988 y el de 
Paguen, Anthony con el mismo título, Barcelona, Península, 2002. A propósito de ese 
sentido común apuntado, no debe sorprendernos que en pleno franquismo, los tradicio-
nalistas no aceptaran el dictamen de J. Ortega y Gasset, cuando en uno de sus textos (El 
ocaso de las revoluciones, 1927), afirmaba que la reacción no era «más que un parásito de 
la revolución». La conciencia de su modernidad y pertinencia histórica parecía bastante 
rotunda. 

2. �Koselleck, Reinhart, «Semántica del concetto di rivoluzione», en VV.AA., La rivoluzio-
ne francese e l´ídea di rivoluzione, Milán, Franco Angeli, 1986, pp. 7-17; Hobsbawm, Eric 
J., «La revolución», en Porter, Roy y Teich, Mikulás (eds.), La revolución en la Historia, 
Barcelona, Crítica, 1990, pp. 16-70; Starovinsky, Jean, «Acción y Reacción», en Fe-
rrone, Vincenzo y Roche, Daniel (eds.), Diccionario histórico de la Ilustración, Madrid, 
Alianza Editorial, 1999, pp. 99-111. 

3. �En este aspecto concreto de la determinación moral de los individuos, la influencia de 
Inmanuel Kant será decisiva. Véase, por ejemplo, a manera de introducción al tema, 
Villacañas, José Luis, Kant y la época de las revoluciones, Madrid, Akal, 1977; o del 
mismo autor, La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y romanticismo, Madrid, Cincel, 
1988. De manera particular, la obra de Kant, Inmanuel, «Respuesta a la pregunta: ¿qué 
es la Ilustración», en ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Tecnos, 1989, pp. 17-29) (edic. e 
introducción de Agapito Maestre).
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garon, en esta línea, del mismo sentido de la acción en un idéntico escenario 
que los unía y enfrentaba, y que no era otro que el de lo político, el de lo pú-
blico y el de la opinión pública.

Sabido es que para Antoine Compagnon los verdaderos modernos fueron 
los antimodernos, aquellos que vivieron la modernidad entre el desarraigo, 
la tensión, el rechazo, la resistencia y la ambivalencia. El primer «moderno», 
en este sentido, sería Joseph de Maistre. En él y en los que participaron de su 
discurso y posición se encuentran las «figuras de la antimodernidad», aque-
llos «lugares comunes» que diseñaron un mundo antitético al de la propia 
revolución: la contrarrevolución, como figura histórica o política; la antiilus-
tración, como figura filosófica; el pesimismo, como figura moral o existencial; 
el pecado original, como figura teológica; lo sublime, como figura estética y la 
vituperación o imprecación como figura de estilo4.

¿Hasta qué punto estos topoi estuvieron presentes en el discurso y en el 
pensamiento antiilustrado y reaccionario español? Como nos recordara hace 
ya bastantes años Javier Herrero, en un excelente y casi pionero trabajo sobre 
los orígenes del mismo, éste no fue «más que una manifestación del gran 
movimiento europeo en su reacción, primero contra la Enciclopedia y, más 
tarde, contra la Revolución Francesa». Añadía que la tan exaltada tradición 
española, «ni era tradición, ni era española». El interés intelectual por rastrear 
los orígenes del romanticismo español de los años 30 y 40 del siglo XIX le 
llevó, casi sin pretenderlo, a bucear en una España y en unos años en los que 
descubrió «todo un mundo estridente, violento (…), un mundo precursor de 
las violencias totalitarias de nuestro siglo. Demagogos airados denunciaban 
oscuras conspiraciones; paranoicos fanáticos acusaban a presuntos afrance-
sados de atentar contra las sagradas instituciones del Trono y del Altar». Por 
mucho que la interpretación de Javier Herrero obedezca a imperativos histo-
riográficos y políticos del momento, a partir de los cuales caben bastantes ma-
tizaciones hoy en día, lo cierto es que tuvo, entre otras cosas, la virtualidad de 
plantear implícitamente la indisoluble relación entre Revolución y Reacción, 
y su más que evidente carácter ultranacional5.

4. �Compagnon, Antoine, Los antimodernos, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 33 y ss. 
5. �Herrero, Javier, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, Alianza Uni-

versidad, 1988, «Introducción», pp. 13-24. Su interpretación, desde luego, debe con-
textualizarse en el momento de su formulación, en lucha fundamentalmente contra las 
ideas menendezpelayistas, empeñadas en buscar los orígenes patrios y la esencia de lo 
español. Desde este punto de vista, es verdad que las conclusiones de Herrero insistían, 
tal vez demasiado, en los orígenes europeos de este movimiento que, con todo, es ver-
dad que, exactamente igual que la Revolución, debe entenderse en un contexto más 
amplio que el estrictamente «nacional». Una revisión del planteamiento de Herrero, que 
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En efecto; en medio del proceso revolucionario español y en plena lu-
cha contra el ejército francés, puestos a definir o concretar quiénes eran los 
«patriotas» y quiénes los auténticos «afrancesados», resultó evidente que el 
pensamiento reaccionario acabó estableciendo nuevas líneas divisorias. Al 
reaccionario, en el fondo, no le interesaban España ni los «patriotas», sino la 
Revolución. «Afrancesados» resultaron serlo todos: josefinos, napoleónicos o 
«patriotas» antifranceses que comulgaban con los presupuestos del reformis-
mo y de la racionalidad. Resultaba evidente que la Revolución instauraba un 
mundo nuevo proyectado hacia el futuro y que las fronteras de su acción no 
eran nacionales. El espejo deformado de esa Revolución eran las propuestas 
de una tradición inventada por los reaccionarios que en muchos aspectos re-
sultarían tan novedosas como los propios principios revolucionarios que com-
batían. Los dos «inventaban» y los dos eran, a su manera, «revolucionarios». 
Tal vez por eso, Eugenio di Rienzo, a propósito de la dialéctica revolución-
reacción, propuso en su momento el paradigma de las «dos revoluciones»6.

Se caería en el riesgo de ser conceptualmente imprecisos si aseverára-
mos que la tradición residía en exclusividad en los reaccionarios y que ellos 
eran los tradicionales por excelencia. Este aspecto, por el contrario, habría 
que buscarlo, de manera más originaria, en personajes y posturas políticas 
como la que representaba Edmund Burke, extraordinariamente respetuoso, 
él sí, con la historia, por mucho que ayudara también a difundir el topoi de 
la «conspiración»7. Paradójicamente, el abad Barruel, auténtico y primige-
nio responsable de este lugar común, que por esas mismas fechas publicaba 
sus Memorias para servir a la Historia del jacobinismo (1797-1798), creaba 
un mundo nuevo opuesto a la tradición. El presente, como catarsis, era el 
punto de partida. Sería en este autor en quien, especialmente, se mirarían los 
reaccionarios españoles a la hora de alimentar el componente antiilustrado 
y hostil a la Revolución que encontramos en sus escritos. Para muchos de 

interpreta el pensamiento reaccionario español desde coordenadas historiográficas reno-
vadas, en López Alós, Javier, Entre el trono y el escaño. El pensamiento reaccionario espa-
ñol frente a la Revolución liberal (1808-1823), Madrid, Congreso de los Diputados, 2011.

6. �Rienzo, E. di (a cura di), Nazione e controrivoluzione nell´Europa contemporanea, 1799-
1848, Milano, Guerini e Associati, 2004. Al respecto, ver también el cap. II del libro de 
Mayer, Arno J., Les Furies, 1789-1917. Violence, vengeance, terreur aux temps de la révo-
lution française et de la révolution russe, Paris, Fayar, 2002, pp. 48-68, donde analiza la 
contrarrevolución como «antítesis indispensable de la revolución».

7. �Burke, Edmund, Reflexiones sobre la Revolución en Francia (1790), Madrid, Alianza, 
2003. Un análisis extraordinariamente sugerente de esta obra, perfectamente contextua-
lizada en el momento histórico e ideológico en el que se produjo, en Díez Álvarez, Luis 
Gonzalo, Edmund Burke y la moderna guerra ideológica, Madrid, Universidad Francisco 
de Vitoria, 2010.
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ellos, 1789 y la guerra contra Napoleón constituyeron momentos y lugares 
de los que no podían prescindir en la elaboración de su discurso, siempre por 
negación. También en ellos, desde este punto de vista, el presente era un mito 
y no solo una prometedora proyección utópica hacia el futuro8. El presente 
era, evidentemente, la revolución, aunque los precedentes venían gestándose 
desde hacia un tiempo. Esos precedentes, igual para los reaccionarios que 
para los revolucionarios, remitían a la crisis de la monarquía hispánica, y a la 
naturaleza y características de la Ilustración y del reformismo español.

No podemos olvidar que la expulsión de los jesuitas de España, lejos de 
constituir un acto aislado y particular de la política hispana, se inscribía en 
una actuación de carácter más amplio, europea, que atacaba de manera di-
recta los intereses de la Iglesia9. El embate regalista que este hecho supuso 
escondía en el fondo una lucha entre universalidades: la de una monarquía en 
pleno despliegue a costa de poderes intermedios o superiores a ella; y la más 
esencial de la Iglesia, definitoria de la propia estructura eclesial. Esto alimentó 
la percepción de una especie de conjura universal, que culminaría con la eli-
minación de todo tipo de religión en la Revolución francesa. El problema, sin 
embargo, no era sólo entre jurisdicciones, sino que afectaba de manera directa 
a aspectos materiales. No en vano, la religión, desde la perspectiva ilustrada, 
legitimaba el antiguo orden social y político. Como exclamara en un momen-
to Diderot, haciéndose eco de la posición axial del binomio política-religión 
en el Antiguo Régimen, «imponedme el silencio sobre la religión y el gobier-
no, y no tendré nada más de que hablar». Imaginar otro gobierno, pensar otra 
legitimidad, o proyectar otra ingeniería social presuponía, inevitablemente, ya 
no tanto atacar la religión cuanto colocarla en otro lugar en la cultura y en la 
historia de la humanidad10.

Los apuros y necesidades hacendísticas de la monarquía, las medidas to-
madas por sus ministros y las respuestas sociales a las mismas diseñaron, 
a su vez, un trasfondo conflictivo sobre el que incidirían los efectos de la 

8. �A propósito de las diversas percepciones del tiempo histórico y político, ver el citado 
estudio Villacañas, José Luis, Kant y la época de las revoluciones…, pp. 23-68.

9. �Se ha ocupado ampliamente de este tema Giménez López, Enrique, entre otros, en tra-
bajos como «Los jesuitas y la Ilustración», Debats, n.º 105 (2009), pp. 131-140; Portugal 
y España contra Roma. Los inicios del proceso de extinción de la Compañía de Jesús 
(1767-1769)», en Giménez López, Enrique (coord.), Y en el tercero perecerán: gloria 
caída y exilio de los jesuitas españoles en el siglo XVIII: estudios en homenaje a P. Miquel 
Batllori i Munné, Alicante, Universidad de Alicante, 2002, pp. 293-324.

10. �La cita de Diderot en Ginzo Fernández, Arsenio, «Diderot preceptor de la Europa 
Ilustrada», Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, n.º 20 (2003), pp. 107-143, 
concretamente en p. 121.
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Revolución Francesa de 1789. El inicio del reinado de Carlos IV y la propia 
política de reformas llevada a cabo hasta el momento se verían empañados 
de inmediato por el temor al contagio de las ideas y noticias que llegaban de 
Francia. Se trataba de un momento de inflexión respecto a la dinámica políti-
ca anterior. El llamado «cordón sanitario» del ministro Floridablanca no sólo 
buscaba evitar la entrada de las ideas «subversivas», sino también que no se 
escribiera sobre ellas dentro de España. Ni a favor ni en contra. Como si de 
una epidemia de peste se tratara, había que impedir su expansión. Las ideas, 
pero también los hombres procedentes del país vecino, eran el mal a conjurar. 
Sabemos, no obstante, que, pese a las precauciones tomadas, esas ideas y los 
escritos circularon clandestinamente. El momento y el ambiente favorecían, 
por tanto, lo que se conformó como una auténtica movilización contrarre-
volucionaria ante las amenazas de una filosofía de efectos mesiánicos. Tal 
y como la historiografía ha puesto de relieve, el rearme de la Iglesia fue un 
hecho incuestionable en medio de esta repulsa a la Revolución: los eclesiás-
ticos jugaron un doble papel, el de guardianes de la ortodoxia de la sociedad 
y el de propaganditas de la contrarrevolución. A través de obras y escritos de 
baja calidad literaria, en muchas ocasiones desplegaron todo un activismo 
que conectaba con la mentalidad antiilustrada anterior a 1789. Sus arengas 
inflamadas y el uso de la fuerza y de la represión arbitraria por parte de la 
monarquía, y la inseguridad que la situación creaba por momentos, aconse-
jaron la pertinencia de prohibir todo tipo de escritos, incluidos aquellos que 
pretendían hacer una defensa de los derechos de soberanía y de la constitu-
ción de la monarquía. Silenciar a los contrarrevolucionarios era una forma de 
silenciar la Revolución y sus efectos. No de otro modo pueden interpretarse 
las dificultades y la censura de que fueron objeto las obras de autores como 
Hervás y Panduro, o como la del francés Barruel. La Real Orden de enero de 
1795 obraba en este sentido11.

11. �Sobre Floridablanca se puede consulta Hernández Franco, Juan, La gestión política 
y el pensamiento reformista del conde de Floridablanca, Murcia, Universidad de Murcia, 
2008; y Menéndez Peláez, Jesús (coord.), José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca 
(1728-1808): estudios en el bicentenario de su muerte, Gijón, Fundación Foro Jovellanos 
del Principado de Asturias, 2009, especialmente los dos trabajos de Manuel de Abol-
Brason y el de Santos M. Coronas, que repasa su trayectoria como fiscal del Consejo 
de Castilla. Sobre la publicística, opinión pública y ofensiva contra la revolución, son 
especialmente indicados los trabajos de Dufour, Gérad, sobre todo «La Inquisición 
y la Revolución Francesa», en Diego, Emilio de y otros (coords.), Repercusiones de la 
Revolución francesa en España, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1990, pp. 
545-554; o «Godoy y la Iglesia», Pasado y Memoria: Revista de Historia Contemporánea, 
n.º 3 (2004), pp. 125-134. También, el clásico estudio de Elorza, Antonio, «El temi-
do árbol de la libertad», en Aymes, Jean-René (ed.), España y la Revolución Francesa, 
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Que el componente antirreligioso de la Ilustración no se mantenía sólo en 
el plano de las ideas, y ni siquiera en el de la pugna de jurisdicciones, quedó 
de manifiesto con la desamortización de Godoy en 1798. Más allá de la signi-
ficación estrictamente económica de la medida, la peligrosidad de la misma, 
para amplios sectores de la sociedad del Antiguo Régimen, se puso de mani-
fiesto por la relación indiscutible que se establecía entre religión y propiedad 
a través de la actuación despótica ministerial. Los efectos benéficos de la venta 
de bienes eclesiásticos apenas se percibían por parte de quienes vieron en ese 
acto un auténtico ataque a las propiedades de la Iglesia. Atacar sus bienes era 
atacar a la religión, a la sensibilidad de los católicos y al cristianismo. Al mis-
mo tiempo eso confirmaba el creciente ambiente de inseguridad jurídica y de 
deriva despótica de la propia monarquía. Desde esa sensibilidad, un conjunto 
de autores, con sus escritos y actuaciones públicas, representaron y recogie-
ron toda esa mitología reaccionaria que el setecientos europeo fue generando 
de la mano de los antiilustrados. Son muchos los autores españoles en quienes 
se encarna esta corriente. Nos limitaremos en este trabajo a una relectura de 
uno de ellos, Rafael de Vélez, seguramente el que mejor supo recoger la teoría 
de la conspiración del abad Barruel, a través de sus varias publicaciones, en 
un momento decisivo para la Monarquía hispana como fueron los años de las 
Cortes de Cádiz.

Rafael de Vélez (Manuel José Anguita Téllez, Vélez Málaga, octubre 
1777-monasterio de Herbón, agosto 1850) era fraile capuchino desde los 15 
años y fue ordenado sacerdote en 1802. Cuando estalló la Guerra de la Inde-
pendencia se refugió en un convento de Cádiz, ciudad desde la que dirigió 
la publicación El Sol de Cádiz y donde apareció su primera obra, Preserva-
tivo contra la irreligión, de extraordinaria difusión y acogida no sólo en la 
Península, sino también por los territorios americanos de la Monarquía. En 
1816 es nombrado obispo de Ceuta y en 1824 arzobispo de Burgos y luego 
de Santiago. Tras la muerte de Fernando VII, destacó por su resistencia a las 
desamortizaciones. Acusado de connivencia con los carlistas, fue desterrado 
a Menorca en abril de 1835, pasando posteriormente, en junio de 1844, a 
Galicia. No era ésta la primera vez que sufría la persecución de los liberales. 

Barcelona, Crítica, 1989, pp. 69-117. En este mismo volumen, el trabajo de Domergue, 
Lucienne, «Propaganda y contrapropaganda en España durante la Revolución Francesa 
(1789-1795)», pp. 118-167. De manera general, Callahan, William, Iglesia, poder y 
sociedad en España, 1750-1874, Madrid, Nerea, 1989; o Mestre, Antonio y La Parra, 
Emilio, «Política y cultura en el reinado de Carlos IV», en Molas, Pedro y Guimerá, 
Agustín (coords), La España de Carlos IV, Madrid, Asociación de Historia Moderna, 
1991, pp. 189-204.
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Ya durante el Trienio, su enfrentamiento con las autoridades políticas y cons-
titucionales de Ceuta le acarrearon el destierro de esa ciudad y un periplo 
de varios años por distintos conventos de la Península. Su favorable acogida 
durante los gobiernos absolutistas ha llevado a insinuar que se trataba de uno 
de los más importantes apoyos doctrinales de la restauración fernandina. Vé-
lez, muy por encima de su condición eclesiástica y de su, seguramente, muy 
relativa carga doctrinaria, es un producto de la dialéctica revolución-reacción. 
Su activismo, de netas y contundentes repercusiones políticas, le convierte en 
un personaje casi romántico, que acabó transitando por toda la geografía de 
la reacción, para acabar deviniendo en un auténtico mártir de la misma. Su 
empecinada lucha desde la condición eclesial contra las autoridades políticas 
en momentos constitucionales recuerda mucho, salvando las distancias, simi-
lares comportamientos de otros héroes contrarrevolucionarios como los del 
militar y capitán general Francisco Javier Elío. Ambos, Vélez y Elío, fueron 
protagonistas activos de ese otro lado de la Revolución que fue la Reacción. 
Los dos mártires, y los dos embalsamados y enterrados bajo la cripta de dos 
catedrales, la de Santiago y la de Valencia, respectivamente12.

En el Cádiz cercado y agitado de las Cortes, en un momento, además, de 
plena efervescencia de la opinión y de los diversos grupos políticos en torno a 
temas tan cruciales como el de la abolición de los señoríos o la discusión del 
propio texto constitucional, nuestro capuchino publicó una extensa obra, de 
valor literario desigual, pero de extraordinaria significación para fijar, desde 
la perspectiva española, aquellos tópicos reaccionarios que ya se habían ela-
borado para el caso francés. El Preservativo contra la irreligión o los planes de 
la falsa filosofía contra la Religión y el Estado se publicó por primera vez en 
181213. La Constitución política de la monarquía española, una monarquía y 
una constitución todavía para ambos hemisferios, acababa de ver la luz. La 
obra de Vélez, de una extraordinaria e inmediata difusión, tenía también unas 
pretensiones netas de universalidad extensible tanto al público de la penínsu-
la como al de las colonias americanas. De hecho, la obra fue objeto, en apenas 

12. �Sobre Elío hemos publicado un estudio basándonos fundamentalmente en sus cartas 
desde la Ciudadela de Valencia: García Monerris, Encarna y García Monerris, Car-
men, La Nación secuestrada. Francisco Javier Elío. Correspondencia y Manifiesto, Valen-
cia, PUV, 2008.

13. �El título completo de la publicación es Preservativo contra la irreligión o los planes de 
la falsa filosofía contra la Religión y el Estado. Realizados por la Francia para subyugar 
la Europa, seguidos por Napoleón en la conquista de España, y dados a luz por algunos de 
nuestros sabios en perjuicio de nuestra patria, Cádiz, Imprenta de la Junta de Provincia, 
1812.
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un año, de unas diez ediciones, de las cuales dos fueron en México (1812 y 
1813), una en la Habana (1813) y otra en Manila (1813)14.

La extensa obra, de 216 páginas, estructura en seis capítulos un argumen-
to lógico y escalonado que va desde una idea general sobre la importancia 
constitutiva de la religión en el ser social humano, hasta el abatimiento de 
España, no tanto por la ocupación de las tropas francesas, como por el efecto 
corrosivo de la irreligión y de la filosofía. Una filosofía y unos filósofos que 
ya han manifestado sus planes y producido sus perversos efectos durante el 
siglo XVIII en Francia y que, de la mano de Napoleón y sus ejércitos, se han 
extendido por toda Europa. España, que en un primer momento sabe aunar 
el concepto de patria con el de religión, es la única capaz de hacer frente al 
tirano de Europa, pero al primer momento de triunfo sucede, ya en 1812, la 
inquietante realidad de una patria corrompida y, por tanto, nuevamente en 
peligro.

La historia para Vélez es la historia de la lucha de la religión contra la filo-
sofía. Desde los orígenes mismos del cristianismo, éste tuvo que hacer frente 
a las fuerzas que pretendían su destrucción. Éstas se remontaban a tiempos 
pretéritos, de la misma manera que el hecho religioso es, por definición, el 
hecho constitutivo de la sociabilidad humana. La religión saca al hombre de 
su estado salvaje de naturaleza; no es sólo el vínculo más fuerte de la sociedad, 
sino su fundamento y el del poder mismo. Los intereses de la patria y de la re-
ligión «son una misma cosa con los bienes de su particular propiedad» (p. 8).

Desde esta perspectiva, la lucha entre religión y filosofía se reviste de un 
carácter universal, que trasciende fronteras físicas y temporales. La amenaza 
se remontaba a los mismos griegos, ese pueblo que generó esa especial raza de 
seres llamados filósofos, empeñados en descubrir a través de la razón y del lo-
gos una verdad que, para Vélez, estaba ya inscrita en la naturaleza religiosa de 
la sociedad y del poder. Esos hombres, encarnación del deambular del mal a 
lo largo de siglos y siglos de historia, son conocidos en Europa «con los nom-
bres de iluminados, materialistas, ateos, incrédulos, libertinos, francmasones, 
impíos» (p. 8). Frente a una religión que actúa, además, como elemento con-
tenedor y modelador de las pasiones y vicios humanos, se levantó desde el 

14. �De hecho, en este trabajo manejamos la reimpresión de México de 1813, hecha a so-
licitud del vicario general de capuchinos de las provincias de España y sus Indias, Fr. 
Mariano de Bernardos, en la oficina de doña María Fernández de Jáuregui. <http://
books.google.es/books?id=vSMQAAAAIAAJ&printsec=frontcover&dq=Preservativo+
contra+la+irreligi%C3%B3n+de+Rafael+de+V%C3%A9lez&hl=es&ei=Yp_wTZqDO43
JsgbK94yIBw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CCsQ6AEwAA#
v=onepage&q&f=false> [última consulta: 9 de junio de 2011]. Durante los momentos 
de restauración absolutista su obra fue objeto también de nuevas ediciones.
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origen de los tiempos una pretendida ciencia nueva fundamentada, que hacía 
de la razón y de las pasiones sus instrumentos. La historia de la humanidad 
se reconstruye a partir de dos estirpes o genealogías distintas enfrentadas que, 
desde las primeras sectas del cristianismo, pasando por la reforma protestan-
te, desembocan en el siglo XVIII. Tantos siglos de lucha no parecían haber 
supuesto el triunfo de la ciudad de Dios sobre la de los hombres. El infierno 
seguía vomitando monstruos y la filosofía seguía armando sabios:

«Un ruido sordo, pero espantoso, terrible, semejante al que precede a las 
erupciones de los volcanes se percibía distintamente desde principios del si-
glo XVIII en las ciudades de primer orden, como en las aldeas más reducidas, 
por los paseos, por las tertulias, por los teatros de toda Francia. La filosofía 
tenía ya todas sus medidas tomadas: por momentos se acercaba el día de su 
triunfo: reyes, duques, obispos, sabios, personas de la más alta gerarquía se 
habían alistado en sus banderas. Los papeles públicos eran como las lavas 
abrasadas vomitadas por el Etna o el Vesubio que todo lo envolvían en sus 
corrientes, todo lo arrasaban» (pp. 26-27).

Las referencias apocalípticas, con todo, no hacían alusión sólo ni exclusiva-
mente a un mundo natural, sino a espacios y lugares bien habitados y po-
blados por nombres y hombres que empujan y aceleran con sus escritos y 
acciones a las fuerzas del mal. Son los respresentantes más significativos al 
servicio de los «antiguos planes de la filosofía contra la iglesia y contra el 
Estado» (p. 27): Bayle, Montesquieu, Pufendorf, Diderot, Helvetius, Federico 
de Prusia, Voltaire, Rousseau, pero también Mirabeau, Hobbes, Condorcet, 
Dupont o Necker...

La Revolución en Francia, más allá de provocar una falsa representación 
nacional reasumida por los filósofos como representantes del pueblo, supuso, 
por la claudicación del rey ante la Asamblea, el comienzo de la cesión de toda 
la autoridad a aquella. Para el reaccionario, aquí no hay mediación institu-
cional que valga. Esa autoridad y ese poder «siempre que se dexó entero en 
las manos solas del pueblo, fue la espada con que él mismo se ha dividido, el 
germen de revoluciones, estragos, muertes, guerras intestinas» (p. 36). Fue 
a partir de ese momento cuando la violencia de los planes de los filósofos se 
dirigió contra la Iglesia y la religión. Las medidas contra el poder eclesiástico 
y los bienes materiales de la institución coronaban el plan de destrucción. 
Acabada de este modo toda religión en Francia, «se extinguió la Monarquía» 
(p. 39). El final de una era la aniquilación de la otra.

Pero el mal es universal, de la misma manera que lo es el bien y, uno 
tras otro, los diversos estados europeos han ido sucumbiendo. A los meca-
nismos de difusión propios del XVIII pronto siguió la fuerza de los ejércitos 
y del representante de toda tiranía, Napoleón Bonaparte. Vélez, en su escrito, 
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literalmente emprende un viaje por su peculiar geografía de la Revolución 
francesa, y por su no menos peculiar geografía de la revolución en Europa. La 
auténtica realidad europea, de monarcas legítimos y de una Europa cristiana, 
fue sustituida, por efecto de la difusión del iluminismo, por un conglomerado 
uniforme, en un escenario nuevo en el que los actores eran «la humanidad 
filantrópica de los filósofos y de sus cómplices» (p. 44). A lo concreto suce-
dió lo abstracto; a lo diverso, lo uniforme; a la contención, la pasión, y a lo 
territorialmente diferenciado, lo universal. Y todo ello gracias a la acción de 
los embajadores que Francia enviaba para corroer y destruir a las monarquías 
europeas, con la misma habilidad que los filósofos «en el espionaje y en el arte 
de embrollar» (p. 48).

En ese nuevo escenario, en que la caballerosidad había dejado paso a una 
especie de zafiedad plebeya, tuvo lugar la representación dramática de la re-
volución: «Reventó la mina; se sintió la explosión general en toda la tierra; los 
palacios, las cortes, los tronos de todos los monarcas se estremecieron y los 
pueblos todos principiaron a padecer» (pp. 44-45). Fue el Apocalipsis a partir 
del cual era exigible una catarsis que sólo podía contemplarse desde la pers-
pectiva de la acción. Pero los referentes no eran sólo religiosos: eran también 
naturales y, desde esa perspectiva, la propia revolución, como manifestación 
misma de esa catarsis, podía ser un mal inevitable al que concurrían también, 
en un sentido orientador distinto, las propias fuerzas contrarrevolucionarias, 
que a manera de un katechón retenido a la largo de la historia, irrumpen en 
un momento decisivo y excepcional para reorientar su curso desbordado15. 
El campo de acción y de desarrollo de la voluntad humana era el diseñado y 
acotado por la propia ruptura revolucionaria, por mucho que sus claves inter-
pretativas estuvieran en lenguaje religioso.

Desde esos referentes naturales e imprevisibles al mismo tiempo, la re-
volución se presenta como un torrente que todo lo arrasa y todo lo inunda; 
es una borrasca que genera olas gigantescas, o un terremoto espantoso que 
siembra el caos. Es un río de sangre y fuego que anega y arrasa todo lo que 
encuentra a su paso. En 1792, los actores, los protagonistas de esta catástrofe 
universal, no eran ya sólo filósofos, sino los sans-culottes y los jacobinos. La 
filosofía se había encarnado en protagonistas políticos concretos:

15. �Curiosamente, el concepto de Katechón fue reactivado por el jurista alemán C. Schmitt 
en los años treinta en un contexto excepcional y de excepción que exigía, según sus 
planteamientos, un intervencionismo decisivo para postergar las fuerzas del mal. Al 
respecto, Traverso, Enzo, A sangre y fuero. De la guerra civil europea (1914-1945), Va-
lencia, PUV, 2009, p. 198 y, en general, pp. 194-201.



Palabras en guerra. La experiencia revolucionaria y el lenguaje de la reacción� 151

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2011, pp. 139-162

«Sansculotes, jacobinos, filósofos, divisiones de hombres forajidos, consu-
mados en el arte de intrigar, salen de París y de toda la Francia, fiados en sus 
comunicaciones y tramas con los iluminados de los otros reinos y se esparcen 
por toda la tierra, llevando en una mano la tea de la discordia, y en la otra el 
oro y el veneno con que seducir, dar muerte y conquistar» (pp. 45-46).

La universalidad de la «res pública literaria», como la nueva realidad de la 
civilización europea del siglo XVIII, era constatada y asimilada de forma alar-
mante por Vélez y los reaccionarios, aunque reinterpretada bajo su peculiar 
prisma ideológico. Bajo ellos late la modernidad y su comprensión como exi-
gencia para su destrucción o contención.

Mientras los enviados franceses por Europa hacían su trabajo con exacti-
tud, seduciendo y alarmando, Inglaterra parecía saber protegerse de este cruel 
embate desde 1792. Allí «aún no se han visto los funestos resultados de va-
rios diplomáticos franceses que en diversas épocas se han dirigido a aquel 
país». Vélez esta seguro de que el tiempo confirmará esta resistente actitud de 
Inglaterra: «que el generoso Albión no ha consentido ser enturbiado por las 
artes pérfidas y viles del filosofismo francés», tal y como apunta en una nota 
aclaratoria a pie de página (p. 48). Sobre una Europa cuya unidad civilizatoria 
y política parecía desgarrarse y fraccionarse, asomándose al abismo, iba impo-
niéndose la percepción de la excepcionalidad de una «isla sin revoluciones» 
que desde temprana fecha empezara a difundir Edmund Burke como gran 
mito, no ya de la reacción, sino del pensamiento conservador.

La actitud resistente de Gran Bretaña destaca aun más si se observa lo que 
pasa alrededor. Otros sí que han sucumbido, como por ejemplo el Imperio 
alemán y, sobre todo, Roma, el centro del cristianismo. Conscientes de su sig-
nificado, el objetivo de los filósofos era su destrucción y con ella la abolición 
de la soberanía temporal del Papa: «mientras haya Roma (...) no puede reinar 
la filosofía». Ahora Bonaparte es a Roma lo que en otro tiempo Escipión fue a 
Cartago. Escoltado de un formidable ejército y precedido de multitud de filó-
sofos intrigantes, entra en Roma y acomete su destrucción material, al tiempo 
que se granjea la adhesión de ilustres ciudadanos, leales afrancesados, que 
conspirarán «contra su patria y contra su príncipe». El Papa sucumbe merced 
al clima de discordia creado por los conquistadores y al despliegue hipócrita 
de artimañas de halago y complacencia. Sólo la hipocresía vil o la amenaza 
criminal pueden explicar la coronación como emperador del propio Bonapar-
te. Si el Papa sucumbió fue porque, desde su sencillez y candor, virtudes que 
lo envolvían, no podía llegar a pensar y creer que estaba siendo víctima de un 
engaño; si se desplazó a París, firmó concordatos, etc., fue porque pensaba 
que todo era por el «bien de la Iglesia» (pp. 51-52). Vélez apela a Cevallos 
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para recordarnos que ya aquél ha dado cuenta de «este proyecto criminal». En 
este punto reivindica de manera clara el viejo derecho de resistencia contra la 
tiranía y la guerra injusta:

«Una invasión no es una guerra: de una guerra injusta jamás puede nacer el 
derecho de conquista. El pueblo que obedece a la fuerza del más poderoso 
puede, (cesando la violencia) protestarla y sacudir el yugo sin ser rebelde. El 
príncipe no pierde sus títulos por una injusticia que reclama a la faz de todo 
el mundo, y a la que no trata de oponerse en razón de su debilidad» (p. 50)16.

Serbia, Holanda, Noruega, Suecia... cierran, finalmente, el recorrido de Vélez 
por esa geografía víctima de la «filosofía, contra la religión y contra el estado». 
Su lamento semeja un grito al cielo en demanda de ayuda providencial:

«¡Naciones todas de la tierra, monarcas todos del mundo, autoridades de los 
pueblos, habitantes del globo, ved aquí los famosos generales de la Francia: 
los grandes políticos, los ilustrados filósofos que han arruinado todos los tro-
nos de la Europa (...), que han obligado a la religión de Jesucristo a desalojar-
se de do quier que la ha hallado, perseguido sus ministros y despreciándolos 
como ilusos, fanáticos y supersticiosos» (p. 54).

Cualquier tipo de arma ha sido útil a Francia para ganar sus batallas: los 
gritos de libertad, igualdad e irreligión; las tramas, la intriga, el soborno, el 
espionaje, los libelos; venenos y puñales. Todo valía con tal de hacer triunfar 
los principios de los «filósofos revolucionarios», de Voltaire, de Rousseau y de 
otros. Y entre todos esos medios e instrumentos hay uno que se apunta no sin 
maldad: las mujeres. Ellas están entre las armas de que se ha servido Francia 
para llevar a cabo sus fines y ocupan un honroso lugar al lado de «sansculotes, 
jacobinos y filósofos». Pero no unas mujeres cualesquiera, sino las mujeres 
ilustradas. Éstas principiaron sus acciones en la Francia del setecientos y has-
ta el momento no han cejado en su empeño:

«Mugeres que a expensas de sus favores y de su honor se ganaron la amistad 
y confianza de su gobierno, iniciadas en los altos misterios de la diplomacia 
filosófica francesa, forman las partidas de guerrilla de aquellas columnas des-
tructoras; se introducen hasta las trincheras de los reyes, en los gabinetes, en 
los palacios, con los ministros, con los cortesanos, y con sus halagos y sus 
amores preparan los grandes triunfos que obtuvo la Francia en los principios 
de su revolución y que aun no han dexado de conseguir, porque tales emisa-
rias no han dexado de intrigar» (p. 46).

16. �Sobre el concepto de tiranía en el contexto de la Guerra de la Independencia, López 
Alós, Javier, «Guerra de la Independencia e instituciones legítimas: la cuestión de la 
tiranía», Historia Constitucional, n.º 11 (2010), <http://www.historiaconstitucional.
com>, pp. 77-88.
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De este modo tan directo inicia Rafael de Vélez lo que no tardará en revelarse 
en su escrito, de acuerdo con la rancia tradición cristiana, como una femi-
nización del mal. En efecto, su postura va más allá de las referencias a esas 
damas ilustradas que, valiéndose de métodos poco honrosos y embaucadores, 
y habiendo perdido ya el honor, se dejaban ver por los clubes parisinos eri-
giéndose en abanderadas de esas nuevas formas de sociabilidad y de creación 
de opinión. La influencia que llega de Francia todo lo invade y España no 
iba a quedarse atrás. Como una auténtica epidemia, «el corazón sencillo del 
español» sucumbió, como sucumbieron también las mujeres ante la moda de 
París y los gustos franceses. Pero en éstas, los efectos no podían dejar de con-
vertirse en vicio, en un recorrido que las lleva desde su condición de señoras 
a prostitutas:

«Hasta nuestras señoras se llegaron a corromper con la inundación de los 
franceses, que sobrevino a la paz. Hacían venir dos veces al mes desde París, 
(por agradar a los franceses) quantas modas inventaban en aquella capital la 
disolución, el libertinaje, la obscenidad, la prostitución de unas damas, que 
se elevaron por la revolución a clase de primer orden, perteneciendo por de-
recho de propiedad a la casa de corrección. Peynados, talles altos, calzados, 
desenvoltura, desnudez, la molicie, la delicadeza, los vicios hijos legítimos de 
la inmoralidad que caracterizaba el meretricio de las francesas, y que reprue-
ba nuestra religión y toda moral, en parte o en el todo se llegaron a imitar por 
muchas españolas» (p. 66).

Toda revolución, sin lugar a dudas, venía precedida de un persistente y sote-
rrado cambio de la moral y de las costumbres.

El retrato que dibuja Vélez es totalmente opuesto a los valores que repre-
senta la mujer cristiana. Ésta, y más concretamente lo femenino, se convierte 
en encarnación del mal y de todos los vicios, en emblema del anticristianis-
mo. Porque el punto de partida, el origen, también es femenino. La filosofía 
no escasea en recursos, se hace mujer y se viste de mujer: «como una actriz 
acostumbrada a las tablas, ahora hace las veces de una reyna llena de majes-
tad, y luego de una criada andrajosa» (p. 50). Falsa, camaleónica y seductora, 
libertina y obscena. Se podía estar hablando de la mujer, pero con igual pro-
piedad de la filosofía o de la razón. De la mano de ambas había nacido un nue-
vo culto, un nuevo Dios, pero feminizado. De este modo, el desprecio con que 
Vélez observa este proceso se hace más agudo, más cruel: «Un gran FILÓSO-
FO, impío y sin religión, ha sustituido a todos los monarcas: y este sólo adora 
una divinidad fementida...la que él llama la RAZÓN...la FILOSOFÍA» (p. 57). 
Algo que sólo puede ser masculino ha sido pervertido por lo femenino, se ha 
feminizado, lo que convierte su condición en algo aún más deleznable.
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El Iluminismo no es para Vélez más que la manifestación del sofismo 
antiguo. Los ilustrados son los «modernos sofistas» que, al amparo de los 
medios publicitarios, han conseguido una difusión extraordinaria. El escrito 
de Vélez, y en general los de todos los reaccionarios, está formulado desde la 
profunda convicción del arraigo y capacidad extraordinaria de difusión de las 
ideas liberales. La virulencia de sus escritos y la necesidad misma de ellos co-
mo arma de lucha es una constatación de la enorme potencia de los enemigos 
a abatir, de su capacidad de convicción. El púlpito, pero también los papeles, 
los panfletos, los libelos, todas aquellas armas que utilizan los enemigos serán 
también sus armas, y la libertad de pensamiento y de imprenta, que tanto 
vituperan, sus cauces.

Primero fue Francia la que sucumbió víctima de estas ideas; después cayó 
toda Europa y ahora, desde 1808, la lucha entre el bien y el mal se libra en Es-
paña. «En nosotros ha quedado la semilla de la corrupción sembrada por sus 
escritos... Algunos de los nuestros tratan de cultivarla: ya han manifestado sus 
ideas a la nación en los papeles públicos: por este medio han descendido sus 
ideas al pueblo que siempre ha sido sano. Temo que aún quando arrojemos 
más allá de los Pirineos a nuestros opresores y tiranos, una revolución nueva 
nos divida» (pp. 13-14). La patria y la religión están en peligro, no tanto por 
el efecto de la invasión francesa de las provincias, «quanto por la multitud de 
prosélitos que han ganado a su partido, de que es una prueba indudable tantos 
periodistas y papeles públicos que se empeñan en ilustrarnos a la francesa, es 
decir, pervertirnos» (p. 16).

Desde esta consideración, el pensamiento reaccionario produce un des-
plazamiento y una ampliación del concepto de afrancesado, que adquiere un 
sentido mucho más inclusivo, abarcando también, desde 1808, a todos los 
liberales17. Esto implica, a su vez, una reacomodación del mismo concepto de 
patriota. Para Vélez el afrancesamiento es un lento proceso de contaminación 
de las costumbres iniciado y personificado por la implantación de los Borbo-
nes en España y que hunde sus raíces en una secular animadversión de Fran-
cia hacia «nuestro honor» y «nuestras glorias». Lo que Vélez intuye como una 
especie de «carácter» español, «se mudó» con el influjo de lo francés durante 
el siglo XVIII. Bien entendido que lo que se rechaza es la denominada Francia 

17. �Contribuciones recientes al tema en Fernández Sarasola, Ignacio, «Los afrancesados. 
Revisión de un concepto», en Ramos Santana, Alberto y Romero Ferrer, Alberto 
(coords.), Liberty, liberté, libertad: el mundo hispánico en la era de las revoluciones. 1.– 
Revolución francesa vs. Revolución afrancesada, Cádiz, UCA, 2010, pp. 23-52; y en Ra-
món Solans, Francisco Javier, «En torno a la definición de <afrancesado>», Ibid., pp. 
85-99.
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heterodoxa, frente a una supuesta ortodoxia representada, entre otros, por 
Bossuet. Cuando Floridablanca estableció el cordón sanitario, la transfusión 
de los males se había producido ya. Transfusión de veneno a través de la san-
gre, porque, efectivamente, desde una perspectiva organicista, el pueblo sano 
es contaminado por una epidemia, en lo que es ya un contagio generalizado:

«Una especie de frenesí gálico se llegó a apoderar de los cerebros de muchos 
españoles, que no respiraban más aire que el venido de los Pirineos, inspirado 
primero por los franceses. Sus miasmas, su corrupción, su veneno, se mezcló 
en la masa de nuestra sangre, corrió por nuestras venas y arterias, inficionó 
nuestro corazón, se propagó por la Península; alteró hasta nuestra atmósfera 
y dio señales evidentes de un contagio general» (p. 65).

El delirio de Vélez rompe los límites de la metáfora moral para convertir la 
epidemia en un efecto físico concreto contra el que la contrarrevolución debe 
desplegar sus armas higienistas. Durante todo el siglo XVIII, España estuvo 
subyugada a Francia, a sus intereses y guerras. Ello le ocasionó el derrumbe 
financiero, económico y moral. En 1789, todo estaba ya ganado para la causa 
francesa.

Desde su perspectiva, en España no había ni escritos ni escritores ilus-
trados. Todo había venido de Francia; ni siquiera la Inquisición había podido 
frenar o suprimir tan nefasta influencia. Presa de los escritos de los «sabios», 
España entera entra en un general abatimiento de todos sus «órganos vitales». 
La universidad, los eclesiásticos, los consejos, «toda la nación» sucumbe pa-
ralizada. «En los veinte años últimos –señala– el crimen sirvió de escala para 
los ascensos, la virtud se desterró públicamente, la religión iba ya a abando-
narnos» (p. 71).

En la Guerra contra la Convención, quienes mostraron unidad fueron 
los soldados, fieles a su religión y a su patria. No así muchos de quienes les 
dirigían, en quienes ya habían penetrado las ideas nuevas de los modernos 
sofistas. Estos ya se mostraron partidarios del francés, hasta el extremo de 
que «nuestros consejos, de quienes debían salir las órdenes y los planes de los 
exércitos, se procuraron ganar por el partido francés. Las intrigas introduxe-
ron a sus partidarios (que cada día se aumentaban) hasta lo interior del Pala-
cio» (p. 62). Francia, republicana pero unida, dio paradójicamente ejemplo 
en su lucha contra las potencias que le hacían frente, emulando la lucha de los 
atenienses contra los persas. La unidad, por el contrario, faltó en España. Ha-
bía caído Floridablanca y también Aranda. Su sucesor, Manuel Godoy, había 
iniciado el camino hacia «la ruina». Desde ese momento, la nación conster-
nada se da cuenta de los planes del valido, sabe que ha colocado en el ejército 
a partidarios de los franceses; sabe que ha alborotado la Corte; sabe, en fin, 
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que la firma de la paz con Francia ha sido una humillación: «así sacrifica un 
favorito para mantenerse en su auge el honor de su patria, de su nación, del 
mismo rey, que le había elevado a una gloria que jamás mereció» (p. 64).

El valido, un déspota y un sultán en su ministerio, y un sibarita cínico en 
su palacio, es visto por Vélez como instrumento al servicio de los planes de 
la nueva filosofía. La política desamortizadora que emprendió constituyó un 
ataque directo a los bienes materiales de la Iglesia y a sus ministros. Su acción 
al frente del gobierno no pudo ser más demoledora: favores, rivalidades, insu-
bordinaciones, sobornos. Todo sembró la discordia y la desunión, «una mul-
titud de franceses» se introdujo en las provincias sembrando «las máximas de 
su revolución y los exemplos de su inmoralidad en todos nuestros pueblos». 
Los gritos de libertad e igualdad, que pretendían usurpar a los monarcas y las 
supersticiones de la religión, calaron en un pueblo ignorante e inocente, de 
sencillo corazón y que fácilmente se deja engañar por esas máximas. De su 
ya crónica enfermedad, España despierta «postrada ante el trono de su mayor 
enemiga». Tras la Paz de Basilea y el tratado de San Ildefonso, la patria ya 
estaba vendida, y nada hicieron para evitarlo ni los Consejos, ni los grandes, 
«todos callaron».

En determinados momentos, en su peculiar narrativa, Vélez se muestra 
buen conocedor de vicisitudes y procesos concretos, pero su método no es el 
de la oposición de lo concreto a un universal, sino oponer a esa universalidad, 
que es la Ilustración y la filosofía, una universalidad propia, la del reacciona-
rio que juega en el mismo terreno que sus oponentes. Por eso, por mucho que 
sea consciente de problemas específicos, el mal aparece mucho más allá de la 
contingencia y adopta la forma de la conspiración:

«No; no llegamos a un estado tan deplorable por el trastorno momentáneo 
de nuestra monarquía, ni menos por aquellas vicisitudes anexas a todas las 
naciones de que las historias nos dan repetidos ejemplos. Nuestra ruina fue el 
resultado infalible de unos planes proyectados por los sabios que en un siglo 
se habían distinguido en la Francia y que realizaron entre nosotros a fuerza 
de muchos años» (p. 68).

La revolución en Francia había transformado la monarquía en democracia, la 
virtud en vicio y la religión en ateismo. Si la virtud falta no se ama a la patria, 
«la religión se desprecia», «la sociedad de los hombres se hace odiosa». Todo 
este peligro amenazaba también a España. Sin embargo, ésta reaccionó «por-
que la religión aún no estaba perdida». Por esta razón, los planes de Francia 
eran, en primer lugar destruir «nuestra religión», introduciendo «la libertad 
de pensar sin límites», «el filosofismo» y «la irreligión». Y precisamente para 
hacer frente a esta amenaza, a los escritos que la contenían y difundían, se 
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escribieron obras como la del reverendo Cevallos..., pero fueron insuficientes, 
a juicio de Vélez.

Los planes de Napoleón no repararon en medios: a través de su emisario 
contemporizó con Godoy y halagó al Príncipe; envenenó las relaciones en el 
seno de la familia real. La seducción era su arma. Tras los hechos de El Es-
corial –apunta Vélez– hizo desterrar a los amigos de Fernando, el duque del 
Infantado y Escoiquiz, y a quienes creyó que podían oponerse a sus planes 
(p.80). Retomando la metáfora apocalíptica de la erupción volcánica, Madrid 
se convierte en «el cráter del volcán que abrasa interiormente a la España». 
Las provincias alarmadas por los destierros de sus reyes «esperan de un mo-
mento a otro una mayor revolución». También Europa desea que España se 
levante contra el invasor. Paradójicamente, nuestro fraile, que alza su voz en 
contra de la revolución, acaba invocándola, por mucho que le presuponga una 
finalidad distinta.

¿Qué es lo que ha conducido a todo esto? ¿Qué es lo que ha dado a Fran-
cia un «poder colosal»? En un tono que quiere ser irónico, pero que no puede 
dejar de traslucir el dolor y el desprecio que le causa y le merece, Rafael de 
Vélez no duda en la respuesta:

«A los adelantamientos de la filosofía debe la Europa estas nuevas leyes sociales, 
este moderno derecho de gentes, y estas bases de los estados, que dicta la moderna 
política (...) Si, la filosofía y la política acordes publican estos principios (...) aco-
moda todo lo útil: virtud y crimen solo se diferencian por la modulación diversa 
de las voces: por nada real supone, nada significan: honor, tratados, promesas, 
garantías, juramento a nadie ligan: son unas ideas quiméricas que la nueva ilus-
tración debe desterrar...» (p. 83).

Todo un mundo de valores está desapareciendo, pero el resentido diagnóstico, 
también aquí de una manera paradójica, es una manifestación indirecta del 
reconocimiento de la fuerza de las ideas que empujan al enemigo, de la po-
tencia de la revolución que se combate y de la filosofía que se contrapone al 
cristianismo. Emerge también la nueva criatura de la política, por mucho que, 
en contraposición al viejo sentido, se trate de una «falaz política moderna».

A pesar del abatimiento y de la crisis de la hacienda; a pesar de las faccio-
nes en que se encontraba dividida la nación; de lo insoportable de las cargas 
impositivas para el pueblo; del enfrentamiento entre Carlos IV y el príncipe 
Fernando; a pesar, en suma, de la falta de autoridad («nuestras autoridades 
eran como unos miembros yermos sin espíritus de vida») y de «la murmu-
ración contra el gobierno, contra el rey y las autoridades»…; a pesar de todo 
ello, en España se operó una «resurrección política» (p. 101). Puestos a bus-
car antecedentes, había habido otra resurrección: aquélla que se fue gestando 
a lo largo de setecientos años de lucha contra el árabe. Si en ese momento la 
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contienda se expresó en términos de lucha entre religiones, la nueva y moder-
na cruzada es la de la religión contra la filosofía. Igual que antes, es la religión 
la que arma al español y la que pone en manos del pueblo los instrumentos 
para resistir la agresión francesa. La Guerra de la Independencia es una segun-
da y crucial cruzada (p. 99)18.

España es en estos momentos la Roma que resiste y vence a Cartago; es 
más que la Esparta que resiste a los bárbaros de Asia. Los ejércitos napoleó-
nicos son superiores a los de Aníbal y a los de Jerjes. La emulación de estas 
gestas heroicas recorre el mismo camino: desde la desunión y el abatimiento 
hasta la unidad en torno a la idea de patria. El movimiento español es para 
Vélez «simultáneo e inesperado» (p. 105); es unitario, está amalgamado por 
la religión, pero también por la rabia:

«El grande, el pequeño, el rico, el pobre, el eclesiástico, el militar, el que 
poseía grandes mayorazgos, como el que nada tenía que perder; el joven que 
estaba ya para unirse al dulce objeto de su amor y el esposo que en el regazo 
de su consorte disfrutaba de sus ternuras y de los frutos de su unión, hasta el 
anciano exento por sus años de la lid, todos corren a armarse contra nuestro 
enemigo común».

En esta bacanal unitaria y en este impulso para la acción que se mueve por un 
resorte primario e intuitivo, por encima de condiciones materiales, sociales o 
de creencias, incluso el bello sexo adquiere contornos heroicos y se redime a 
través de la figura de la matrona, esa mujer que ayuda o da la vida. Por unos 
momentos superan su timidez y delicadeza innatas, disparan cañones y alien-
tan a sus hijos y esposos exactamente igual que lo hacían las heroínas clásicas 
(pp. 107-108).

La ciudad asediada que es España, es una nueva Cartago, una moderna 
Sagunto y una resucitada Numancia. A la revolución de los impíos, España 
ofrece el ejemplo a Europa de otra heroica revolución. Una revolución de la 
cual es protagonista inesperado, por encima de cálculos herrados de gabinetes 
y de políticos, «un pueblo que no sabe calcular» (p. 109), pero que ha habla-
do ese dos de mayo no tan lejano, y que con su ejemplo ha impulsado a clé-
rigos y frailes a sostener con energía el odio contra Francia. Para ellos reserva 

18. �Recordemos que también para el pensamiento liberal que se está articulando a través de 
no menos peculiares lecturas de la historia, la «reconquista» que supone la Guerra de 
la Independencia tiene también su primer referente lejano en esa peculiar reconquista 
del suelo patrio ante la ocupación sarracena que anuló la labor de la unitaria España 
goda. Al respecto, por ejemplo, García Monerris, Carmen, «El debate preconstitucio-
nal: Historia y Política en el primer liberalismo español (algunas consideraciones)», en 
La Parra, Emilio y Ramírez, Germán (eds.), El primer liberalismo: España y Europa, 
una perspectiva comparada, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 39-77.
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Vélez explícitamente una parte de la gloria en esta «guerra de religión». Pero 
los mayores servicios del estado eclesiástico se produjeron en un terreno, el de 
la opinión pública, que Vélez asume implícitamente desde su percepción de 
la radical importancia que tiene para el enemigo. El púlpito, las conversacio-
nes privadas, las públicas, los papeles, folletos, hojas volantes…; a través de 
estas armas, el estado eclesiástico reproduce un papel contrario pero similar, 
en parte, al de los filósofos. Eso que Vélez llama «nimiedades» tienen toda la 
fuerza de «minas subterráneas por donde se ha comunicado y propagado el 
fuego de la insurrección. Por estos mismos conductos se ha avivado, cuando 
las vicisitudes de la guerra o las malas providencias le apagaron en algunos 
pueblos o provincias» (p. 113).

La guerra es cruel, pero es una guerra de religión. O mejor, podríamos 
decir que es cruel porque es de religión. La confusión entre los dos términos 
es total:

«al lado de las aras de propiciación y de paz, se colocan nuestros fusiles y 
bayonetas; las banderas que les sirven de señal las reciben de manos de los 
sacerdotes después de su bendición. De los templos salieron nuestros mili-
tares para defender nuestras leyes, nuestros derechos, nuestro rey, nuestra 
religión» (p. 114).

Precisamente es la simbiosis entre los términos lo que confiere al fenómeno, 
como respuesta a la revolución, su carácter abarcador y general. El contexto 
es nuevo, distinto; los contendientes son otros y los valores puestos en juego 
en el tablero se han redefinido. Pero inevitablemente el escenario recuerda el 
otro gran momento de ruptura de la unidad europea que representó la Guerra 
de los Treinta Años (1618-1648). También en ese momento, la guerra fue 
guerra de religión y también en ese momento fue en el fondo una «guerra 
civil». También ahora, es ese carácter del enfrentamiento, no sólo entre es-
tados o dinastías, sino entre Filosofía y Religión, el que lo convierte sustan-
cialmente en una guerra civil, «universal» e ideológica. Los principios que 
se esgrimen contra la Revolución no pueden sino provenir también de otra 
Revolución. Como sentenciaría Vélez orgullosamente, son los «principios de 
nuestra revolución»19.

A estas alturas, parece innecesario afirmar que nuestro autor, como con-
trarrevolucionario es, literalmente, un reaccionario, alguien que reacciona 

19. �Notables sugerencias respecto al concepto, por otra parte más tardío, de «guerra civil 
europea», aplicado en este caso a la época de 1914-1945, pero con algunos plantea-
mientos de discutible continuidad con la Guerra de los Treinta Años y el momento 
revolucionario y napoleónico decimonónico, en Traverso, Enzo, A sangre y fuego…, 
especialmente, pp. 34-44. 
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contra la revolución con sus mismas armas y desde idéntico escenario. Sus 
propuestas y sus escritos no son normativos, no son prescriptivos. Asumen 
implícitamente una crítica a la deriva despótica de la monarquía española, 
manifestación de su crisis y del abandono de principios constitutivos básicos, 
pero sus propuestas adolecen de un mínimo grado de concreción. En sentido 
estricto, no es una «restauración» del Antiguo Régimen lo que se propugna, 
aunque sólo sea por las manifestaciones degeneradas que muchos de sus com-
ponentes e instituciones exhiben y que, en el fondo, han constituido el caldo 
de cultivo del que se ha alimentado la revolución. La lógica de su lenguaje y 
de su discurso, como el de sus oponentes, se mueve en un ámbito más gene-
ral, más permanente y por ello más esencial. El esquema teocrático de poder, 
con un vértice en Dios, un Fernando VII como su hombre en la tierra y una 
comunidad que se resuelve en un pueblo fiel, no agota, ni mucho menos, las 
propuestas políticas del mundo reaccionario, pero tiene la virtualidad de una 
generalidad que, por eso mismo, sirve de contrapunto al modelo también 
universal y general de la lógica revolucionaria y jacobina. Las leyes civiles 
son «las leyes del evangelio» y los príncipes, como «ministros de Dios, ven-
gadores de sus ofensas y ejecutores de sus iras», son acreedores de respeto y 
sumisión «aun cuando sean díscolos o malos» (p. 137).

Desde su esquema teocrático, desde el supuesto de la amalgama entre 
«patria» y «religión», Vélez reduce el significado de «patriota» a la parte del 
pueblo cristiano, encarnación en esta peculiar cruzada de las «virtudes» que 
se despliegan contra los «vicios» de unos «afrancesados» que, por la misma 
redefinición del concepto de «patriota» ha resultado también modificado y 
ampliado. El binomio «vicio»/«virtud», curiosamente, está reproduciendo en 
sentido invertido, el escenario radical jacobino en su peculiar lucha contra el 
complot aristocrático. Si en éstos el terror era el punto neurálgico en el que 
virtud y crimen se oponían y la fuerza que resolvía el conflicto, en los reaccio-
narios, el complot de la falsa filosofía encuentra como respuesta la «dictadura 
del sable»; una guerra también como instrumento de resolución del conflicto 
entre la moral religiosa y las fuerzas materialistas y ateas.

Vélez es, evidentemente, un antiilustrado; su lucha contra la universa-
lidad de la razón, contra sus emisarios, los filósofos, contra los sabios, es la 
razón de ser de su escrito. Hay algo de verdad en su percepción del carácter 
universal, de la capacidad de contagio de los efectos de esta filosofía; una ra-
zón que ya en su momento supo captar perfectamente Edmund Burke, y una 
razón en ese momento perfectamente antijacobina que supo captar también 
el abad Barruel. Pero si Burke supo responder al carácter abstracto y universal 
de la revolución francesa con todas las baterías de la cultura empírica inglesa 



Palabras en guerra. La experiencia revolucionaria y el lenguaje de la reacción� 161

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 10, 2011, pp. 139-162

y con toda la carga de la historia, tanto Barruel como, desde luego, Vélez, 
oponen a la abstracción de la revolución francesa otra abstracción mayor. El 
mundo de estos reaccionarios no es nunca el mundo de la historia, sino el 
mundo de unos apriorismos teológicos que les permiten la construcción de 
un esquema evolutivo de la humanidad en el que la providencia sustituye a la 
razón. En ellos no está la tradición, a pesar de lo que dijera Menéndez Pelayo. 
El mundo de la tradición es el mundo de la historia, y ésta se recluye prefe-
rentemente en lo que será el pensamiento conservador.

La universalidad y la abstracción de Vélez es, desde luego, el terreno apro-
piado para lo sublime, para un heroísmo que rebasa la belleza de lo contin-
gente. Lo bello es mortal por humano, pero lo sublime es inaprensible. Ese 
alo estético lo transporta a un lenguaje atravesado de pasión, inductor de un 
fanatismo sanguinario y cruel que, no obstante, como pasión grande y fuer-
te que es, enaltece el corazón de los hombres y bien dirigido por la religión 
puede producir sublimes virtudes. En Vélez es mil veces preferible un pueblo 
fanático a un pueblo afeminado por la irreligión, el espíritu reflexivo y filo-
sófico (pp. 128-129). Ha sido el avance de estos males el que, precisamente, 
ha roto los lazos morales y políticos de un ser humano que, por el hecho de 
serlo, es desde el primer momento religioso y político. La revolución es esa 
explosión que propicia la emergencia, en su peculiar escenario, de hombres y 
mujeres (mucho más vulnerables éstas) instintivos, impulsivos e irracionales 
por naturales. Por eso, la reacción contra esta revolución y la deriva utilitaris-
ta o hedonista de sus protagonistas sólo puede venir, paradójicamente, de la 
mano de actores fanáticos. Su mundo no es, como propuesta reaccionaria, el 
de la contención ni el del equilibrio, sino el de un fanatismo sublime y pasio-
nal al mismo tiempo.

La obra de Vélez, más allá de su significado general, es una obra concreta 
que no sólo responde a las peculiares circunstancias de la Guerra de la Inde-
pendencia en España, sino de manera muy particular al notable hecho del sur-
gimiento de un nuevo poder político manifestado en las Cortes y dotado de 
una nueva legitimidad en la recién aprobada Constitución de 1812. Su posi-
ción ante la misma no deja de ser sibilina: si, por una parte no puede dejar de 
considerarla como una norma nefasta, por otra no puede escapar, dentro de 
los márgenes más amplios pero siempre relativos del concepto de «tiranía», 
a una cierta valoración condescendiente o pragmática de la misma, desde el 
momento en que representa la respuesta legal y soberana a ese supuesto po-
lítico que encarna, en este caso, Napoleón. Es, en definitiva, un elemento de 
seguridad frente a la falta de ley, la situación por antonomasia que define, en 
el contexto de las monarquías absolutas, la figura y la situación política de la 
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«tiranía»20. Es la misma situación incómoda o paradójica de un reaccionario 
que, utilizando las armas de la opinión pública, clama ante «los padres de la 
patria», creadores de la Constitución, que supriman de la misma la libertad 
de imprenta. Puede parecer, al final de todo el recorrido, una reducción de 
objetivos, pero en realidad es el punto neurálgico que pretende cerrar esos 
«ríos subterráneos» a través de los cuales ha discurrido el mal, ha penetrado 
la filosofía en España.

Javier Herrero ya calificó en su momento el Preservativo como uno de 
los ataques más violentos contra los liberales y como una de las obras de 
máxima influencia a lo largo del siglo. El mismo autor no duda tampoco a la 
hora de poner en evidencia el carácter acomodaticio de Vélez, capaz tanto de 
dirigirse «suavemente» a las Cortes como de acusar a la Constitución de un 
«republicanismo sin igual»21. Lo que hemos pretendido en este trabajo es no 
sólo propiciar una nueva lectura del pensamiento reaccionario desde su emer-
gencia a partir de la ruptura protagonizada por la experiencia revolucionaria, 
sino también de manera subsidiaria dejar planteado hasta qué punto, a partir 
de la situación creada entre 1808 y 1814, necesitamos repensar genealogías, 
tradiciones y sentidos comunes que han estado y siguen demasiado presentes 
en nuestra historiografía a la hora de definir las diversas opciones políticas 
enfrentadas.

20. �Al respecto, una vez más, el trabajo ya citado de López Alós, Javier, «Guerra de la 
Independencia…»

21. �Herrero, Javier, Los orígenes del pensamiento…, pp. 314-316.


