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Resumen

Este artículo se centra en el análisis de la tipología, características y evolución de
algunos de los diversos rituales de movilización y simbolos desplegados en el espacio
público por las distintas organizaciones y núcleos de militantes de signo confederal y
anarquista en España durante los años de la Segunda República, antes del estallido de
la sublevación militar de julio de 1936. Entre ellos: huelgas, insurrecciones revolucio-
narias, mítines, manifestaciones, excursiones, entierros de militantes, etc. El propósi-
to de estas acciones era claro: tanto la cohesión y reafirmación identitaria internas,
como la proyección externa del movimiento. Con estas estrategias de acción colecti-
va, que suponían una “salida” al espacio público, se trataba de hacer visible allí la
fuerza del movimiento y reafirmar la presencia física de este, sus reivindicaciones y
aspiraciones. Esta visibilidad se reforzaba mediante el despliegue de los símbolos pro-
pios: himnos, canciones, banderas, etc. 

1. Mi agradecimiento a Rafael Cruz y Ferran Archilés por sus orientaciones e información
bibliográfica sobre el tema, así como a Lara Campos, quien me ha permitido amablemen-
te consultar varios capítulos del original de su libro sobre las conmemoraciones, festejos
oficiales y espacio público durante la Segunda República, de próxima aparición. El autor
participa del proyecto I+D+I, HAR 2011-27559 (“Democracia y culturas políticas de
izquierda en la España del siglo XX: desarrollos y limitaciones en un marco comparati-
vo”) del Ministerio de Economía y Competitividad, financiado con fondos FEDER, y del
Grupo de investigación Prometeo/2012/046, “Grup d’Estudis Històrics sobre les Tran -
sicions i la Democràcia”, de la Generalitat Valenciana.
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Abstract

This article focuses on the analysis of the typology, characteristics and evolution of
some of the rituals of mobilization and symbols that Spanish anarchist and anarcho-
syndicalist organisations displayed in public spaces during the years of the Second
Republic, before the July 1936 military uprising: strikes, revolutionary insurrections,
rallies, demonstrations, tours, partisans’ funerals, etc. The aim of all these actions was
clear: both internal cohesion and identity reaffirmation, and external projection of the
movement. With these collective action strategies, anarcho-syndicalists tried to be
present in public spaces, to make the movement strength visible and to reinforce their
demands and aspirations. This visibility was enhanced by displaying its own symbols:
hymns, songs, flags, etc. 

Key words: CNT, Anarchism, Spain, Second Republic, Collective action, Rituals,
Symbols. 

La Marsellesa y los Hijos del Pueblo

El día 14 de abril de 1931, Enrique Marco Nadal, obrero ferroviario de diecisie-
te años y que pocos meses después sería nombrado secretario del comité local
de la Federación Nacional de la Industria Ferroviaria (CNT) de Valencia, se
hallaba trabajando en la céntrica Estación del Norte de la ciudad:

"Mi operario y yo nos encontrábamos reparando el Tubo Seco de una de las
locomotoras que circulaban por la Demarcación de Valencia cuando a pesar del
grueso muro que nos aislaba de la calle oímos los cánticos y cantares de los que
minuto a minuto engrosaban la manifestación de la calle. Miramos a nuestro
alrededor y, al ver que eran muchos los Ferroviarios que abandonaban el tra-
bajo para sumarse a los manifestantes, hicimos lo propio. Alcanzada la calle,
nos dimos cuenta de que los manifestantes iban bajo un mar de banderas
republicanas, rojas y rojinegras (...) Ante la electrizante sacudida que sufrie-
ron nuestros cuerpos a la vista de la manifestación, nos sumamos a ella con
el mono del trabajo que vestíamos por no habernos cambiado de ropa para salir
a la calle del puesto de trabajo. Los manifestantes nos pasamos el día dando
VIVAS A LA REPÚBLICA y entonando los improvisados cantares que se nos
ocurrían. Vivas y cánticos que en algunas ocasiones nos fueron interrumpidos
por su cuenta por el Anarquista ANTONIO BADAL y el comunista Ángel Gaos
que se ponían frente a nosotros agitando los brazos para que nos parásemos y
les escucháramos diciéndonos: “–¡Compañeros! No creáis que la República va
a resolver los problemas que tiene España y mucho menos el Mundo del Traba -
jo. No creáis que tardará el día en que vertáis lágrimas de sangre por el resul-
tado de la farsa en que hoy tomáis parte” (...) Ya bastante entrada la noche
disolvióse la manifestación y encaminóse cada cual hacia su casa con la ilu-
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sionada esperanza de lo que esperaban del nuevo régimen en el corazón. Es -
peranzas e ilusiones que se verían defraudadas antes de lo que esperaban"2.

Por su parte, el militante anarquista “Helios”, que escribiría un año después
sobre aquel día en las páginas del semanario de la CNT valenciana, Solidaridad
Obrera, relataba la manifestación que se formó en la ciudad para liberar al
“único preso social” recluido por entonces en la Cárcel Modelo de Valencia:
Manuel Martí. Según Helios, en esa manifestación, convocada por la CNT, el
tricolor republicano primaba en las banderas y el himno que se entonaba era La
Marsellesa3. 

Poco más de dos semanas después, con ocasión del Primero de Mayo, la
CNT de Barcelona organizó una concentración y mitin en el Palau de Belles
Arts, bajo el eslogan: “Primero de Mayo contra el Paro, la Inflación y por la
Rebaja de los alquileres”. Según Solidaridad Obrera, acudieron 100.000 obre-
ros barceloneses. Diversos grupos y militantes anarquistas, contrarios a la estra-
tegia “sindicalista” del núcleo dirigente confederal por entonces, se presentaron
al evento con banderas rojinegras confeccionadas por primera vez para la oca-
sión y octavillas en las que también se había impreso la enseña bicolor y las
siglas CNT-FAI, con la declaración: “Primero de Mayo, Fiesta Internacional de
gimnasia revolucionaria”. Estos militantes permanecieron fuera del recinto y se
dirigieron también desde sus camiones-tribuna a la multitud que no había podi-
do entrar. Uno de ellos, Juan García Oliver, años después ministro de la Repú -
blica, reivindicaba para sí posteriormente en sus memorias la idea de la con-
fección del famoso emblema rojinegro de la Confederación y las mencionadas
octavillas y describía así el ambiente de aquella mañana de mayo: 

“Fue una mañana de mucho movimiento. Los trabajadores de Barcelona iban en
grupos al mitin. ¿A qué mitin? Se produjo cierta confusión. A la misma hora
y muy próximos uno al otro, se celebraban el oficial de la CNT y el nuestro,
mezcla de CNT, FAI y Comisiones de Inquilinos y de Mujeres del Servicio
doméstico.
Algo llamaba la atención de los obreros barceloneses y de cuantos transitaban
por los paseos laterales del Arco de Triunfo: las cinco enormes banderas roji-
negras del anarcosindicalismo y la totalmente negra del anarquismo. La roji-
negra –un rectángulo en dos escuadras– por el vivo contraste del negro y el rojo,
fue rápidamente admitida como enseña de una revolución largamente espera-
da por el proletariado español. La gente, cuya mayoría saliera de sus casas, con
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2. MARCO NADAL, Enrique, Bordeando mis recuerdos… (memorias), Valencia, 1992, manuscri-
to inédito, p. 38 (las mayúsculas, en el original).

3. HELIOS, "Del momento. De lo escrito y por escribir en la Historia", Solidaridad Obrera
(Valencia), 19-III-1932.
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el ánimo de no perderse el mitin sindicalista del palacio de Bellas Artes, como
si de pronto se diera cuenta de que la promesa del futuro estaba estrechamente
vinculada a la bandera rojinegra, se detenía ante nuestro camión, flanqueado
por las seis enormes banderas rojinegras ondeando al viento. 
Y ya no se iban. Se quedaban en espera de escuchar algo distinto de lo que
hubieran tenido que oír en el otro mitin, el de los líderes del anarcosindica-
lismo”4.

Los oradores siguieron con sus discursos y el mitin continuó. Al final, termi-
nados los discursos, expuestas las conclusiones y aprobadas estas, como era cos-
tumbre, se comenzó a formar la manifestación que acudiría hasta el Palau de
la Generalitat, en la Plaza Sant Jaume, entonces Plaza de la República. El núme-
ro de personas fue creciendo a medida que se bajaba por el Paseo de Sant Joan,
la Ronda de Sant Pere y la Plaza de Cataluña, para enfilar las Ramblas, hasta
llegar a unas 150.000 personas, también según Solidaridad Obrera. En la
manifestación, al frente de la cual iban “dos camiones ocupados por mujeres
proletarias, y grandes banderas con los anagramas de las organizaciones con-
federal, internacional y anarquista”, se entonaban himnos revolucionarios, en
particular Hijos del Pueblo. Al llegar a la Plaza de la República, esta se encon-
traba repleta de gente. La comisión organizadora pudo acceder al Palau de la
Generalitat para entregar las conclusiones, pero, en el momento en que otra
comisión quiso acceder al edificio, comenzó un tiroteo en el que intervinieron
la policía, los militantes libertarios armados (aquellos que García Oliver había
detectado en el mitin, “no menos de cien compañeros…con su pistola entre
pantalón y barriga”) y, según fuentes cenetistas, francotiradores y pistoleros
del Libre que también dispararon contra los trabajadores. El choque finalizó con
la llegada de efectivos militares, vitoreados por la multitud, que acabaron con el
tiroteo, y con las palabras desde el balcón del Palau de la comisión organiza-
dora de la manifestación, el consejero de la Generalitat Joan Casanovas y final-
mente el propio presidente Macià, todos en términos conciliadores. El balan-
ce final fue de un policía muerto y de dos policías y diez obreros heridos5. 

Javier Navarro Navarro

4. GARCÍA OLIVER, Juan, El eco de los pasos. El anarcosindicalismo en la calle, en el Comité de
Milicias, en el gobierno, en el exilio, París, Ruedo Ibérico, 1978, pp. 116-117.

5. La narración de los hechos, en Solidaridad Obrera (Barcelona), 3-V-1931 y Tierra y Libertad
(Barcelona), 8-V-1931, además del relato de García Oliver en la obra citada en la nota
anterior. Otro testimonio, en: PEIRATS VALLS, Josep, De mi paso por la vida. (Memorias).
Selección, edición y notas de Susana Tavera García y Gerard Pedret Otero. Prólogo Enric
Ucelay-Da Cal, Barcelona, Flor del Viento, 2009, pp. 176-178. Véase también: EALHHAM,
Chris, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid, Alianza Edito -
rial, 2005, pp. 183-184.
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En pocos días, los compases de La Marsellesa, melodía indiscutiblemen-
te hegemónica en la cultura republicana, radical y obrerista española, habían
cedido aparentemente su protagonismo a los Hijos del Pueblo, el “himno revo-
lucionario anarquista”, elegido como tal en el Segundo Certamen Socialista
celebrado en Barcelona en 1889. Aún faltaban dos años para que se publicara
en el Suplemento de Tierra y Libertad una adaptación española de la partitura
de la conocida Varsoviana polaca: esta versión, con letra de Valeriano Orobón
Fernández, se titularía Marcha Triunfal, aunque sería más célebre por su sub-
título: A las barricadas. El nuevo himno confederal desbancaría a Hijos del
Pueblo, en especial desde los años de la guerra civil y posteriormente, hasta
nuestros días. 

Una cultura propia

En las páginas que siguen se esboza una aproximación a la tipología, caracte-
rísticas y evolución de algunos de los diversos rituales de movilización y apa-
ratos simbólicos desplegados en el espacio público por las distintas organiza-
ciones y núcleos de militantes de signo confederal y anarquista en España du -
rante los años de la Segunda República, antes del estallido de la sublevación
militar de julio de 1936. El propósito de estas acciones era claro: tanto la
cohesión y reafirmación identitaria internas (con la construcción y consoli-
dación de una identidad “cenetista” o “libertaria” y del sentimiento de pertenen-
cia de sus miembros a una familia social y política) como la proyección externa
del movimiento. Con estas estrategias de movilización colectiva, que suponían
una “salida” al espacio público, se trataba de hacer visible allí la fuerza del
movimiento y reafirmar la presencia física de este, sus reivindicaciones y aspi-
raciones. Esta visibilidad se reforzaba mediante el despliegue de los símbolos
propios: himnos, canciones, gritos y proclamas, banderas, estandartes, pancar-
tas y carteles con siglas, alegorías, etc., que funcionaban así como repertorios
simbólicos, que a la vez que representaban valores y permitían la autoidentifi-
cación, llamaban a la acción6. 
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6. El estudio de los recursos culturales (discursos, actitudes, valores, prácticas, mitos, ritua-
les, símbolos, etc.) y de su importancia en la configuración de las identidades y cultu-
ras políticas y en la puesta en marcha de la acción colectiva, se ha ido incorporando en
los últimos años al utillaje metodológico y las perspectivas de análisis de la historiogra-
fía española. Especialmente influyente fue la publicación del volumen de CRUZ, Rafael y
PÉREZ LEDESMA, Manuel (eds.), Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid,
Alianza Universidad, 1997. En el capítulo “La cultura regresa al primer plano”, firmado
por el primero de estos autores, se subrayaban con claridad los elementos esenciales y
los referentes bibliográficos básicos de aquellas interpretaciones que inciden en la cons-
trucción social de la acción colectiva y en la consideración de la importancia de los ele-
mentos culturales-identitarios en ese proceso. 
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Manifestaciones, mítines, conferencias y actos de “afirmación”, huelgas o
insurrecciones fueron algunas de las acciones que mostraban ese interés por
estar presentes o controlar en su caso el espacio público, tal como hicieron en
esos años otras culturas políticas. Podríamos incluir asimismo prácticas y
“ritos de paso” que expresaban el deseo de escapar del control religioso, y en la
medida de lo posible del Estado, y que implicaban también una “salida” a la
calle: inscripción civil de recién nacidos; matrimonios o uniones libres; y, sobre
todo, entierros laicos de militantes. 

Cabe integrar aquí, además, ceremoniales que formaban parte de una polí-
tica propia de conmemoraciones: actos en recuerdo de fechas del calendario
obrero y revolucionario especialmente destacadas para el movimiento liberta-
rio, como fueron a lo largo de su historia los aniversarios del 18 de marzo
(Comunne de París), 11 de noviembre (ejecución de los mártires de Chicago)
y 1 de mayo, 13 de octubre (fusilamiento de Ferrer y Guardia), o el 19 de julio
y el 20 de noviembre (muerte de Durruti) a partir de los años de la guerra7.
Junto a estos, conviene incorporar asimismo aquellos actos de “homenaje”
celebrados en honor de figuras destacadas, como Ferrer y Guardia, Anselmo
Lorenzo, Durruti, etc. En general, estos dos últimos tipos de eventos (conme-
moraciones y homenajes), también manifestaciones simbólicas de afirmación
revolucionaria, solían tener lugar en los locales de centros y entidades de la
trama asociativa confederal y ácrata (sindicatos, ateneos, sedes de grupos, JJLL
o Mujeres Libres), y bajo la forma de “veladas”, una de las prácticas sociocul-
turales más comunes en el mundo libertario8. No obstante, se celebraban asi-
mismo en teatros y cines de pueblos y ciudades, casas del pueblo y socieda-
des obreras, etc., en mayor medida durante el período 1936-1939. Fue precisa-
mente en la contienda, con la mayor presencia de los anarcosindicalistas en el
espacio público, cuando fueron habituales también los actos de inauguración de
lápidas o inscripciones en recuerdo de determinados personajes (y que incluían
discursos, ofrendas de flores, música, etc.), rotulación de calles, colocación
de estatuas, monumentos, etc. 

Javier Navarro Navarro

7. En relación con la conmemoración de los primeros, hasta inicios del siglo XX, véase: LIT-
VAK, Lily, Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-1913),
Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1981 y MORALES MUÑOZ, Manuel, Cultura e ideología en el
anarquismo español (1870-1910), Málaga, Diputación Provincial, 2002. Para los dos últi-
mos, en especial a partir de 1939 (a los que habría que añadir la conmemoración del 14 de
abril, solo en las filas de los sectores “posibilistas”): HERRERÍN, Ángel, La CNT durante el
franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2004, pp. 363-369.

8. NAVARRO NAVARRO, Javier, A la revolución por la cultura. Prácticas culturales y sociabilidad
libertarias en el País Valenciano, 1931-1939, Valencia, Universitat de València, 2004, pp.
265-318.

146

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 13, 2014, pp. 141-172



En definitiva, todas estas prácticas constituían formas y rituales de movi-
lización en los que se desplegaban tradiciones míticas y simbólicas que habían
ido definiéndose, consolidándose, transformándose y evolucionando lo largo
de la trayectoria del movimiento libertario. Formaban parte integrante de esta
cultura política9. Obras muy relevantes sobre la historia del anarquismo espa-
ñol entre el último tercio del siglo XIX e inicios del XX han hecho mención de
una u otra manera a la presencia ya de estas acciones que implicaban una pro-
yección hacia el espacio público, aludiendo así a mítines, manifestaciones,
huelgas o insurrecciones y también, aunque en menor medida, a los otros tipos
de rituales citados: conmemoraciones, actos de afirmación, veladas, conferen-
cias, “ritos de paso”, etc. 10 Sin embargo, no se les ha dedicado una atención espe-
cífica que incidiera en su estudio como tales prácticas11. 
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9. Seguimos aquí una definición del concepto de “cultura política” que concibe esta como
“una especie de código y un conjunto de referentes (especialmente creencias, valores,
memoria específica, vocabulario propio, sociabilidad particular, ritualizada o no) forma-
lizados en el el seno de una familia o de una tradición políticas, y que le confieren una
identidad propia (…) Lo que significa, concretamente, que una cultura política es un
conjunto de representaciones que aglutina a un grupo humano en el plano político, es
decir, una visión del mundo compartida, una común lectura del pasado, una proyección
en el futuro vivida conjuntamente. Y que desemboca, en el combate político cotidiano,
en la aspiración a una u otra forma de régimen político y de organización socio-econó-
mica, al mismo tiempo que en normas, creencias y valores compartidos”. SIRINELLI, Jean-
François, “Éloge de la complexité », en RIOUX, Jean-Pierre y SIRINELLI, Jean-François
(dirs.), Pour une histoire culturelle, París, Seuil, 1997, p. 438 (traducción propia). En esta
misma línea : BERNSTEIN, Serge (dir.), Les cultures politiques en France, París, Seuil, 1999.

10. Para esa época cabe destacar aquí por supuesto dos obras de referencia esenciales sobre
la cultura y la ideología anarquistas en España, donde se aludía a estas cuestiones: LIT-
VAK, Lily, Musa libertaria… (con una mayor profundidad en capítulo V: “El proletaria-
do militante”, pp. 131-182) y ÁLVAREZ JUNCO, José, La ideología política del anarquismo
español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991 (1ª ed. 1976), así como otros artículos
de este último autor, entre ellos: "La subcultura anarquista en España: racionalismo y
populismo", en Culturas populares. Diferencias, divergencias, conflictos, Madrid, Univer -
sidad Complutense, 1986. También: MORALES MUÑOZ, Manuel, Cultura e ideología….
Asimismo, Clara Lida también ha reflexionado en torno a los rituales del movimiento
en el último tercio del XIX, en especial durante los períodos de clandestinidad. Un
ejemplo: LIDA, Clara E., “Clandestinidad y cultura en el discurso anarquista”, Revista de
Occidente, 129, 1992. Referencias sobre estas prácticas (en concreto sobre los que
hemos llamado “ritos de paso”), en: NÚÑEZ FLORENCIO, Rafael, El terrorismo anarquista,
1888-1909, Madrid, Siglo XXI, 1983, p. 118 y HERRERÍN, Ángel, Anarquía, dinamita y
revolución social. Violencia y represión en la España de entre siglos (1868-1909), Madrid,
Los Libros de la Catarata, 2011, pp. 53 o 210, entre otras. Descripciones de mítines,
conferencias o veladas en los primeros tiempos de la Internacional en España, en:
LORENZO, Anselmo, El proletariado militante, Madrid, Alianza Editorial, 1974.

11. Recientemente: MORALES MUÑOZ, Manuel, “Rituales, símbolos y valores en el anarquis-
mo español, 1870-1910”, en LIDA, Clara E. y YANKELECICH, Pablo (comps.), Cultura y
política del anarquismo en España e Iberoamérica, México D.F., El Colegio de México,
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Asimismo, y en general, aunque existen ya numerosas investigaciones
sobre distintos aspectos de la cultura anarquista y anarcosindicalista en Espa -
ña12,, ha sido menos común el estudio concreto de los mitos, rituales y símbo-
los vinculados al mundo ácrata. Pese a las frecuentes referencias en la histo-
riografía (que puedan haber extendido la engañosa percepción de un tema ya
suficientemente tratado), la literatura y los medios de comunicación, o la repe-
tición icónica de muchas de las imágenes asociadas a ellos en la fotografía,
documentales y largometrajes, o en la televisión, en especial de aquellas rela-
cionadas con el verano revolucionario de 1936, no han sido habituales los tra-
bajos que aborden específicamente su análisis. 

Por supuesto, los libertarios no fueron una excepción a la hora de poner en
juego este abanico de formas ritualizadas de acción política, donde se movili-
zaban una serie de símbolos compartidos. La historiografía española ha ido
subrayando en los últimos años la importancia de estas estrategias de interven-
ción en el espacio público en los procesos de construcción de las identidades
colectivas y de sus símbolos a lo largo de la época contemporánea, por ejem-
plo en lo que se refiere a la puesta en marcha de políticas de memoria o con-
memorativas y los llamados “usos públicos del pasado” o “de la historia”, y en
la conformación de las identidades nacionales, como en el caso del nacionalis-
mo español13.

A partir de finales del siglo XIX, en el marco general de la irrupción de la
nueva política “de masas” y de un fuerte impulso en la creación de las iden-
tidades colectivas, la Restauración proporcionó en el caso español el contex-

Javier Navarro Navarro

2012. En ese mismo volumen: LIDA, Clara E., “Organización, cultura y prácticas polí-
ticas del anarquismo español en la clandestinidad”. Véase también: MARIN, Dolors,
Anarquistas. Un siglo de movimiento libertario en España, Madrid, Ariel, 2010. Sobre la
confección de una memoria e historia libertarias propias: TAVERA, Susanna, “La histo-
ria del anarquismo español: una encrucijada interpretativa nueva”, Ayer, 45, 2002 (1)
y MARTÍN NIETO, Isaac, “El mito del paraíso revolucionario perdido. La guerra civil espa-
ñola en la historia militante libertaria”, Ayer, 89, 2013 (1). En cuanto a los mítines:
DALMAU I RIBALTA, Antoni, “El míting anarquista, una forma de cultura popular (Barcelona,
al tombant del segle XX)”, Segle XX. Revista catalana d’Història, 6 (2013).

12. Un intento de síntesis interpretativa en torno a esta cuestión, en: NAVARRO NAVARRO,
Javier, “Los educadores del pueblo y la “revolución interior”. La cultura anarquista en
España”, en CASANOVA, Julián (coord.), Tierra y Libertad. Cien años de anarquismo en
España, Barcelona, Crítica, 2010.

13. Un ejemplo del estudio de la “política de memoria”, en: MICHONNEAU, Stéphane, Barcelona:
memòria i identitat. Monuments, commoracions i mites, Vic, Eumo, 2002. En cuanto al
nacionalismo español, y por citar solo dos títulos recientes significativos: SAZ, Ismael
y ARCHILÉS, Ferran (eds.), La nación de los españoles. Discursos y prácticas del naciona-
lismo español en la época contemporánea, Valencia, Universitat de València, 2012, y
MORENO LUZÓN, Javier y NÚÑEZ SEIXAS, Xosé M. (eds.), Ser españoles. Imaginarios nacio-
nalistas en el siglo XX, Barcelona, RBA, 2013. 

148

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 13, 2014, pp. 141-172



to sobre el cual se intensificarían estos procesos de construcción identitaria
(nacionales, de clase, etc.) y, paralelamente, un escenario de pugna entre distin-
tas culturas políticas que renovaron sus estrategias de movilización, situando
la calle en el centro de sus reivindicaciones y desarrollando auténticos progra-
mas de presencia en (y ocupación de) el espacio público, al tiempo que codifi-
caban sus repertorios simbólicos, mitos fundacionales y prácticas rituales. Estas
últimas fueron incluyendo actividades de afirmación o confraternización (entre
ellas, por ejemplo, las celebradas en fechas señaladas del calendario conme-
morativo propio, en homenaje a acontecimientos o personajes especialmente
relevantes para la familia política en cuestión) que tendieron a salir de círcu-
los, ateneos y locales propios para proyectarse también sobre calles y plazas. 

Es el caso, por ejemplo, del carlismo a principios del siglo XX, con sus
mítines, manifestaciones (incluyendo aquí las procesiones católicas), ban-
quetes multitudinarios y grandes reuniones al aire libre y romerías –los aplecs
en el caso catalán–, como ha señalado Jordi Canal14. O de los republicanos, con
sus jornadas conmemorativas propias (11 de febrero, aniversario de procla-
mación de la Primera República; 29 de septiembre, de 1868), mítines y “merien-
das democráticas” lerrouxistas, etc15. Así pues, republicanos, carlistas, nacio-
nalistas catalanes o vascos, fuerzas políticas de distinta índole y también sin-
dicatos u organizaciones provenientes del emergente movimiento obrero pug-
naron a lo largo de las primeras décadas del siglo XX por la intervención y la
conquista física y simbólica del espacio público. En cuanto al obrerismo, su
presencia en la calle a través de manifestaciones, mítines (rituales del nuevo
repertorio de la acción colectiva que expresan tan bien ese paso a una nueva
forma de hacer política), en la celebración del Primero de Mayo y, por supuesto,
en las huelgas generales desde inicios del siglo, era vista siempre desde el poder
como una amenaza a lo establecido y era traducida habitualmente en términos
de alteración del orden público:

“Frente al orden de los grupos socialmente hegemónicos, por tanto, se opo-
nía el ‘desorden popular’; y de hecho, su ocasional conquista del espacio cen-
tral de las ciudades por los sectores populares era siempre visto como una
penetración espacialmente anárquica por los grupos acomodades. La subver-
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14. CANAL, Jordi, “Espacio propio, espacio público. La sociabilidad carlista en la España
mediterránea en la etapa de entresiglos”, en SÁNCHEZ SÁNCHEZ, Isidro y VILLENA ESPINOSA,
Rafael (coords.), Sociabilidad fin de siglo. Espacios asociativos en torno a 1898, Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999, pp. 146-149.

15. Entre otras obras: GABRIEL, Pere, “Los días de la República. El 11 de febrero”, Ayer, 51,
2003, p. 44; CULLA, Joan Baptista, El republicanisme lerrouxista a Catalunya (1901-1923),
Barcelona, Curial, 1986, p. 66. También sobre estas pràcticas del lerrouxismo: ÁLVAREZ

JUNCO, José, El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza
Editorial, 1990, pp. 388-397.
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sión social se acompañaba, de hecho, de una paralela subversión en el espa-
cio (…) En efecto, durante las jornadas de 1902 y 1909, aunque efímeramen-
te, las capas populares tomarán la calle apropiándose de ella e imponiendo una
visión peculiar del urbanismo. El símbolo de este orden espacial subvertido
es la barricada (…) Al igual que la manifestación puede aparecer como un
salto a la calle, que es ocupada por quienes habitualmente no la poseen, la
barricada es un emblema de la ruptura del orden urbanístico, con su inte-
rrupción de los tráficos urbanos habituales y el levantamiento de su arquitec-
tura contrapuesta a la pulcritud y monumentalidad burguesa de los edificios
que la flanquean; la barricada impone por tanto nuevos usos al espacio urba-
no y torpedea otros y, singularmente, el del transporte y movilidad de las tro-
pas (…) se destruyen o se asaltan, por ejemplo, los símbolos de la hostilidad
institucional de la Iglesia (los conventos), del Estado (la comisaría) o de la
opresión económica (las casetas de consumos); y se celebran casi a diario míti-
nes mientras las calles son recorridas por manifestaciones o piquetes, que
imponen un contramodelo de orden y una apropiación efectiva, aunque fatal-
mente poco duradera, del espacio”16. 

Por lo que se refiere al movimiento libertario, serían precisamente la huelga
general de Barcelona de 1902 y, sobre todo, la Semana Trágica de 1909, con su
combinación de un “viejo” (con el motín como elemento central) y un “nuevo”
repertorio de acción colectiva, con el recurso cada vez más frecuente a la huel-
ga, el mitin o la manifestación pública, las fechas a partir de las cuales se irían
asentando progresivamente estos nuevos rituales de movilización. Todo ello se
produjo en paralelo a la creación y ulterior consolidación (lentamente a lo largo
de la segunda década del siglo XX) de una nueva plataforma sindical, la CNT,
sin que ello supusiera, sin embargo –ni entonces ni posteriormente, como vere-
mos–, la desaparición de formas más tradicionales de protesta17.

La política en la calle. La Segunda República 

La Segunda República, y el marco político y social de nuevas libertades ciuda-
danas y democráticas que inauguró, proporcionaron, tras el paréntesis de la
dictadura primorriverista, el contexto idóneo para la revitalización de toda

Javier Navarro Navarro

16. URÍA, Jorge, “Lugares para el ocio. Espacio público y espacios recreativos en la Restau -
ración española“, Historia Social, 41, 2001, p. 93.

17. Un buen seguimiento de la evolución del repertorio de acción colectiva del movimien-
to libertario español en el contexto de la Restauración está presente en los dos libros
de GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violen-
cia política en la España de la Restauración (1875-1917), Madrid, CSIC, 1998 (véase
especialmente p. 449-453 y epilogo, pp. 535-554, en relación a lo dicho sobre los cam-
bios en el repertorio de acción colectiva y la Semana Trágica como “movimiento tran-
sicional de protesta”), y El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia
política en la crisis de la Restauración (1917-1931), Madrid, CSIC, 1999.
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una serie de rituales de movilización asociados a las diversas identidades polí-
ticas. Se multiplicaron las manifestaciones, concentraciones o mítines, algu-
nos de estos últimos multitudinarios y celebrados en teatros, cines, plazas de
toros o estadios de fútbol. En ese sentido, la calle y el espacio público en
general –“llenos”, “ocupados” o “tomados”– se convirtieron más que nunca en
ámbitos de expresión de esas culturas políticas y territorios de disputa a diferen-
tes niveles. Tal como señala Lara Campos: 

“El espacio público, no sólo el abierto, como plazas y calles, sino también el
cerrado, como teatros, cines o estadios, había adquirido un valor político y sim-
bólico poco imaginable a inicios de esa misma centuria. La política en los años
treinta, como advirtieron personajes tan poco habituados al manejo de las
masas hasta entonces, como Miguel Maura, Gil Robles o Manuel Azaña, ya
no se hacía únicamente en los parlamentos; ni siquiera la tribuna periodísti-
ca daba cabida suficiente a la voluntad de expresión, de comunicación y de
persuasión de todos aquellos que sintieron que tenían algo que decir respec-
to a la vida política de España. Tomar la calle se convirtió en símbolo del poder
ciudadano en una democracia en ciernes”18.

Las medidas del nuevo gobierno provisional, la Constitución y la política de
los ejecutivos republicano-socialistas del bienio 1931-1933 plantearían, por
ejemplo, la limitación del amplio y privilegiado usufructo del espacio público
del que venía gozando la Iglesia católica a través de las innumerables proce-
siones, festejos del calendario litúrgico, monopolio de los cementerios, omni-
presencia en el nomenclátor callejero, etc. Esta presencia había crecido duran-
te el período restauracionista (por ejemplo con un renovado impulso construc-
tivo y urbanístico) y se complementaba con la actividad de las asociaciones
confesionales o de las organizaciones políticas vinculadas a la Iglesia. El con-
flicto que se plantearía haría que esta y todas sus entidades afines se movilizaran
con fuerza en contra de aquellas iniciativas y pusieran en marcha un repertorio
de acciones que incluía la abierta politización de rituales católicos fuera de los
templos, como peregrinaciones, concentraciones, procesiones, bendiciones, etc.,
a lo que habría que añadir su dominio abrumador del espacio público en deter-
minadas regiones, como fue el caso de Navarra19. 
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18. Por otro lado, en general, “ocupar físicamente el espacio público tanto a través de mani-
festaciones callejeras como literarias, se convirtió, durante el periodo de entreguerras,
en una forma simbólica de apropiarse de aquello relacionado con la esfera pública”.
Ambas citas, en: CAMPOS PÉREZ, Lara, Instrumento de la nación republicana. Conmemora -
ciones oficiales, festejo y espacio público durante la Segunda República. En prensa. Original
facilitado por la autora. 

19. CRUZ, Rafael, En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936,
Madrid, Siglo XXI, 2006. pp. 58-62; UGARTE, Javier, La nueva Covadonga insurgente.
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Pero, en general, la extraordinaria movilización política que se vivió a par-
tir de 1931, y en la que tendría un papel decisivo la juventud20, llegó a todos
los sectores políticos. Tal como señala Julián Casanova, en un principio la pro-
clamación de la Segunda República permitió a las fuerzas progresistas y al
movimiento obrero, “antes que nada ocupar de nuevo el espacio público y
poner en marcha todos los ritos movilizadores que identificaban a republica-
nos, socialistas y anarquistas desde comienzos de siglo. Manifestaciones con
banderas y música, himnos revolucionarios y, sobre todo, el mitin: esas gran-
des fiestas donde se mezclaba la fiesta, la propaganda y las incitaciones a la
acción revolucionaria"21. La fiesta cívica del 14 de abril, con su despliegue de
banderas tricolores, proclamas e himnos como La Marsellesa, inauguró una
nueva etapa que encontró en la calle un escenario idóneo para expresarse. 

La calle vivida, la calle vetada, la calle asaltada

A esa celebración, como vimos, se sumarían también los cenetistas, aunque la
ocupación festiva de la calle que supuso la jornada de abril acabaría muy pron-
to. Desde el punto de vista confederal, el punto de inflexión no sería ese pri-
mero de mayo de 1931 al que antes aludíamos, sino la serie de huelgas que ten-
drían lugar desde el final de la primavera y a lo largo del verano, así como los
conflictos con las fuerzas de orden público del nuevo régimen que se desenca-
denarían a partir de entonces. El clima vendría presidido desde esos momen-
tos por la creciente frustración de las expectativas creadas, el descontento polí-
tico con la presencia del socialismo y el sindicalismo ugetista en el gobierno
–con el control de los resortes del poder y del mercado de trabajo que ello con-
llevaba–, la política de orden público de carácter represivo y a la larga el pro-
gresivo deterioro del contexto económico, sobre todo por el aumento del de -
sempleo. Todo ello en un ambiente marcado por la división de la organización
confederal entre dirigentes y militantes “sindicalistas”, por un lado, y militantes
de sindicatos “radicales” y miembros de los grupos de acción, por otro; divi-
sión que se traduciría dos años más tarde en una escisión orgánica. 

“La revolución impulsada por los anarquistas ha de tener a la calle por tea-
tro y al pueblo por actor”, se decía poco antes del cambio de régimen desde

Javier Navarro Navarro

Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en navarra y el País Vasco, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1998. 

20. SOUTO KUSTRÍN, Sandra: Paso a la juventud. Movilización democrática, estalinismo y revo -
lución en la República Española, Valencia, Universitat de València, 2013.

21. CASANOVA, Julián, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (1931-1939),
Barcelona, Crítica, 1997, p. 14.
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el diario portavoz de la CNT, Solidaridad Obrera22. Y efectivamente, también
para el mundo confederal, “salir” a la calle, estar presente en ella y “controlar-
la” en la medida de lo posible23, resultaba esencial en este nuevo contexto, pro-
longando el clima de movilización que había traído la República, bien para
fortalecer el sindicato y garantizar las conquistas obreras (como sostenía la
dirección “sindicalista” de la Confederación), bien para aprovechar la coyun-
tura e ir más allá de la República burguesa promoviendo acciones insurreccio-
nales que precipitaran el advenimiento del comunismo libertario, como defen-
dían los sectores “faístas”24. 

Pero más allá de eso, para la propia esencia de la CNT y del mundo liber-
tario asociado a ella resultaba básico el contacto con la calle, en el entorno de
los barrios obreros donde se arraigaba, extensión natural de las fábricas y talle-
res donde se empleaban sus afiliados y militantes. En esos barrios –en Barcelona,
els “barris” a los que alude Chris Ealham o la “periferia” a la que se refiere José
Luis Oyón25–, en esos lugares de sociabilidad popular cotidiana, se mantenía
un vínculo permanente con el “pueblo trabajador”, haciéndose la CNT (a tra-
vés por ejemplo de sus comités de barriada) portavoz de sus diferentes deman-
das sociales (vivienda, trabajo, subsistencias, educación, etc.) y constituyén-
dose así una auténtica “esfera pública proletaria” en la que vivía inmersa la
organización confederal26. Las luchas extrasindicales (como lo fue por ejem-
plo la huelga de inquilinos de Barcelona de 1931 en protesta por los altos pre-
cios de los alquileres) no eran en absoluto secundarias; las tácticas de movi-
lización de la CNT se solapaban así con formas de resistencia y acción comuni-
tarias y cimentaban el arraigo social de la central anarcosindicalista. Un ejemplo
de esta imbricación lo constituía también el caso de los ateneos, auténticos cen-
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22. Solidaridad Obrera (Barcelona), 31-III-1031.
23. Tal como señala Santos Juliá, el objetivo del movimiento libertario era permanecer

"con su presencia física en el nuevo espacio de la lucha, la calle, ocupándolo”. JULIÀ,
Santos, Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Madrid, Siglo XXI,
1984, p. 183.

24. Esta última etiqueta, tan reiterada por la historiografía y la literatura sobre el tema,
resulta más que discutible si se utiliza para algo más allá de hacer simple referencia a
una actitud muy presente dentro del mundo libertario en estos momentos y que se
resumiría con este término. Respecto a la lógica de la superación de la República de
abril: UCELAY, Enric y TAVERA, Susanna, “Una revolución dentro de otra: la lógica insu-
rreccional en la política española, 1924-1934”, Ayer, 13, 1994.

25. EALHAM, Chris, La lucha por Barcelona...; OYÓN, José Luis y GALLARDO, Juan José (coords.),
El cinturón rojinegro. Radicalismo cenetista y obrerismo en la periferia de Barcelona,
1918-1939, Barcelona, Carena, 2004 y OYÓN, José Luis, La quiebra de la ciudad popular.
Espacio urbano, inmigración y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936,
Barcelona, Ediciones del Serbal, 2008.

26. EALHAM, Chris, La lucha por Barcelona…, pp. 78-104.
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tros de sociabilidad barrial, integrados en la vida de estas áreas urbanas, infra-
dotadas de servicios, y que atendían necesidades de educación, relación social
y ocio, aunque no exclusivamente27. En definitiva, para Anna Monjo, una de
las razones que explican la “consistencia y cohesión de la organización confe-
deral” en estos años es el hecho de que ésta no se limitaba a la “propia prácti-
ca sindical”, sino que se extendía también “por vías extrasindicales, que tenían
como escenario el lugar de trabajo, la calle, el barrio, los espacios de ocio”:

“A partir del Sindicato y del Ateneo, como centros difusores de las ideas liber-
tarias en el barrio, más concretamente a partir de los militantes y los simpa-
tizantes, la situación política en que se encuentra la Confederación y la clase
obrera en su conjunto, es debatida y discutida en lugares variados, bares,
tabernas, empresas, tiendas, etc. En estos ámbitos a menudo se podía descu-
brir una conversación en torno a temas sociales del momento en los que esta-
ba implicada la CNT. Este hecho demuestra la penetración en los barrios y
lugares de trabajo de la fuerza hegemónica de la CNT como única represen-
tante de los intereses de la clase obrera, y, a la vez, de la capacidad de las ideas
libertarias de impregnar el día a día, al ofrecer la posibilidad de un futuro,
quizás, mejor”28. 

El militante Ramón Quiles recuerda el ambiente que se vivía por entonces en
la barriada de Russafa (Valencia): 

“Había un ambiente de ideas...En el barrio había un casino, “El Casino del
Rincón”, que era de tendencia republicana. Se mascaba la cosa ideológica...en
las calles todo el mundo comentaba, había corridas, escapadas...Había turnos
en el gobierno, que si los republicanos, que si los blasquistas. Había eferves-
cencia respeto a todas estas cosas y todo eso formaba parte de una manera de
pensar”29.

Más allá de estos barrios obreros donde su arraigo resultaba evidente, la rela-
ción del mundo confederal y ácrata con el espacio público a lo largo del perío-
do 1931-1936 se caracterizó por el recurso a unos repertorios de movilización
a los que nos referiremos en el punto siguiente y, sobre todo, por una inter-
mitencia marcada por los vaivenes de su relación con el marco político. A par-
tir de mediados de 1931, las políticas de orden público establecidas por los

Javier Navarro Navarro

27. NAVARRO NAVARRO, Javier, Ateneos y grupos ácratas. Vida y actividad cultural de las aso-
ciaciones anarquistas valencianas durante la Segunda República y la Guerra Civil, Valencia,
Biblioteca Valenciana, 2002.

28. MONJO, Anna, “Afiliados y militantes: la calle como complemento del sindicato cene-
tista en Barcelona de 1930 a 1939”, Historia y Fuente Oral, 7, 1992, pp. 95-96. Véase
también su libro: Militants. Participació i democràcia als anys trenta, Barcelona, Laertes,
2003, pp. 378-381.

29. Entrevista del autor a Ramón Quiles Donet, 5-6-1997.
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ejecutivos republicano-socialistas, con su monopolio del control y ocupación
de la calle y de regulación de su uso (plasmadas en leyes como la Ley de Defensa
de la República de ese año y posteriormente la Ley de Orden Público de
1933), restringieron enormemente los márgenes de la acción directa confede-
ral, no solamente en lo que se refería a la proscripción de las huelgas al mar-
gen de los cauces establecidos legalmente (jurados mixtos), sino asimilando
también las protestas extrasindicales amparadas por la CNT (parados, inqui-
linos, vendedores ambulantes, etc.) a problemas de orden público. Todo ello
fue interpretado desde gran parte del movimiento libertario en clave represi-
va (con el recurso gubernamental a unas fuerzas de seguridad de insuficien-
tes recursos, mal coordinadas y cuyo manejo de los conflictos resultaba de
desenlace imprevisible), como restricción de sus libertades civiles y exclusión
de la organización confederal del espacio público30. Este fue uno de los facto-
res que favoreció la legitimación de las tesis radicales en el seno del movi-
miento libertario, el descrédito de las posiciones reformistas y contemporiza-
doras con la República y la apuesta por la superación revolucionaria de esta,
en un camino que conduciría a los defensores de estos principios al control de
la organización confederal. 

Entre 1932 y 1933, al recurso a la huelga se unió el nuevo rumbo táctico
que tomó el cenetismo, con un ciclo insurreccional que planteaba la conquista
revolucionaria del espacio público, como pudo verse en aquellas localidades
donde fue proclamado efímeramente el comunismo libertario. La represión
de estos levantamientos condujo a una espiral de enfrentamiento que se saldó
con “masivas intervenciones policiales en los barrios, más protestas anarquis-
tas, la detención de cientos de militantes y la desarticulación de los sindicatos
a cargo de las autoridades”31. La movilización, el número de huelgas y la pre-
sencia libertaria en la calle en general decrecieron sustancialmente a lo largo
de 1934 y, tras el aplastamiento de la revolución de octubre, durante 1935. El
despertar de la izquierda que fue viviéndose a lo largo de este último año, con
los mítines y las campañas por la amnistía de los presos de octubre, tardó en
llegar a una organización confederal dividida y exhausta, en la que los signos
de parálisis resultaban evidentes32. El momento abierto con la preparación de
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30. CRUZ, Rafael, En el nombre del pueblo…, pp. 34-42. Este autor añade: “Continuando una
larga costumbre, renovada por la Ley de Orden Público de 1933, los ministros de la
Gobernación, los gobernadores civiles y los alcaldes restringieron de manera constan-
te y arbitraria el uso de los espacios públicos y abiertos para realizar reclamaciones
sociales, porque buena parte de esas autoridades consideró el orden como un derecho
estatal más importante que el derecho de reunión” (p. 118).

31. Ibid, p. 63.
32. CASANOVA, Julián, De la calle al frente…, p. 139.
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la campaña electoral de febrero de 1936 y, sobre todo, tras el triunfo del Frente
Popular, inauguró un nuevo contexto de oportunidades, en el que se incre-
mentó la acción sindical en el campo y en las ciudades, con nuevas huelgas,
pero en el que la prioridad dentro de la CNT fue la reconstrucción de la orga-
nización y la reunificación de la familia confederal, oficializada con el congre-
so de Zaragoza de mayo. En la España de la primavera de 1936, en la que se
renovó la lucha por el dominio de la calle y se revitalizaron las formas de
movilización toleradas y no toleradas (desde reuniones, asambleas, mítines,
manifestaciones, entierros, marchas, huelgas, etc., en el caso de las primeras,
a acciones ilegales y violentas entre las segundas), la participación cenetista y
su proyección al espacio público no se mostraron de manera especialmente
singularizada. 

Rituales de movilización

La huelga, la manifestación o el mitin formaron parte de los nuevos reperto-
rios de acción colectiva que el movimiento obrero, entre otros, contribuyó a
consolidar a lo largo de las primeras décadas del siglo XX, en contraposición
a la hegemonía del motín hasta entonces, aunque ello no significa que no
siguieran conviviendo con otras formas de protesta anteriores y relacionadas
con el consumo y la subsistencia o vinculadas a tradiciones comunitarias33.
Los libertarios acudieron a aquellos con reiteración a lo largo de la década de
los treinta. Asimismo, tal como comentábamos, su vinculación con causas
extrasindicales vinculadas a demandas relacionadas con su medio social hacía
que su repertorio de acción colectiva incluyera variadas formas de protesta
relacionadas con desempleados, inquilinos, trabajadores inmigrantes o poco
cualificados y habitantes en general de los barrios obreros y las periferias in -
dustriales, como ocurría en Barcelona. Al referirse a la respuesta libertaria ante
el control de la calle y las medidas de orden público de las autoridades republi-
canas, Rafael Cruz alude al variado y ecléctico repertorio de acción colectiva del
movimiento confederal y ácrata:

“Los anarquistas aprovecharon el repertorio de formas tradicionales de acción
de las comunidades locales. Levantaron barricadas, construyeron hogueras
con los enseres religiosos de las iglesias asaltadas, boicotearon procesiones y
otros rituales religiosos, convocaron manifestaciones y mítines, reunieron
asambleas, se enfrentaron con la policía y realizaron prácticas de extorsión,

Javier Navarro Navarro

33. CRUZ, Rafael, “El mitin y el motín. La acción colectiva y los movimientos sociales en la
España del siglo XX”, Historia Social, 31, 1998. También: GIL ANDRÉS, Carlos, Echarse
a la calle. Amotinados, huhelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2000. 
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expropiación y castigo de los adversarios. Convocaron, además, decenas de
huelgas con los instrumentos de costumbre en la estrategia anarcosindicalis-
ta. A moldear estas formas de acción, bien fueran convencionales, transgreso-
ras o violentas, se sumó el control policial de la calle”34.

La calle era el lugar donde debía expresarse el “gesto viril”, “mitología movili-
zadora” de tanta importancia para el movimiento confederal y anarquista. Para
Julián Casanova, “los gestos y las gestas eran materia importantísima. Un gesto
era cualquier cosa que hiciera a un obrero, a una pequeña localidad, a una ciu-
dad, 'dignos' de pasar a la historia por haber sabido 'luchar valientemente por
sus reivindicaciones'. Un gesto era, por ejemplo, un mitin, una huelga, una
manifestación de protesta, una huelga general"35. Pero también lo fueron las
acciones violentas que jalonaron la dinámica de determinados grupos de mili-
tantes durante estos años, coincidiendo con esta época de “anarquismo milita-
rizado” entte 1932 y 1936, de control radical de la Confederación por parte de
los sectores “faístas”, abierto enfrentamiento con el regimen republicano y
amplia autonomía y margen de acción del grupismo36. 
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34. CRUZ, Rafael, En el nombre del pueblo…, p. 63
35. CASANOVA, Julián, De la calle al frente..., pp. 74-75. Santos Juliá había subrayado ya la

importancia de este hecho en la cultura cenetista y anarquista de los años treinta:
“Cualquier acción vale en la medida en que sea una gesta o un gesto que entraña o
anuncia acciones futuras, tanto por su valor ejemplar y como punto de referencia para
siempre como por su fuerza de arrastre de la multitud. El gesto, una vez consumado,
queda en efecto para siempre y a él se podrán referir y por él se podrán medir en ade-
lante todos los que accedan a la lucha". JULIÁ, Santos, Madrid, 1931-1934…, pp. 181-
182. Véase también de ese autor, sobre esta idea, entre otros trabajos: “Fieles y márti-
res. Raíces religiosas de algunas prácticas sindicales en la España de los años treinta”,
Revista de Occidente, 23 (abril 1983), pp. 68-75 y "Poder y revolución en la cultura
política del militante obrero español", en Peuple, mouvement ouvrier, culture dans l’Espagne
Contemporaine. Cultures populaires, cultures ouvrières en Espagne de 1840 à 1936,
Presses Universitaires de Vincennes, Université Paris VIII, 1990, pp. 183-185.

36. “… enfrentamientos a tiros con las fuerzas del orden y con sindicalistas rivales, más
tarde también con falangistas, que se cobraban vidas tanto entre los libertarios como entre
sus oponentes; atentados, no pocos mortales, contra patronos, obreros rivales, policías,
funcionarios de prisiones, políticos o militares; explosiones de petardos y bombas
(alguna con víctimas mortales), atracos a mano armada, extorsiones económicas, sabota-
jes, lanzamiento de artefactos incendiarios, acopio de armas y explosivos, etc. También
reventamientos de mítines, derechistas, socialistas o treintista, que derivaban a veces
en enfrentamientos a tiros”. ÁLVAREZ CHILLIDA, Gonzalo, “Negras tormentas sobre la
República. La intransigencia libertaria”, en DEL REY, Fernando (dir.), Palabras como
puños. La intransigencia política en la Segunda República española, Madrid, Tecnos, 2011,
pp. 90-91. La expresión “anarquismo militarizado” es utilizada por EALHAM, Chris, La
lucha por Barcelona…, pp. 213-238. Tal como señala este último autor, la acción arma-
da “expropiadora” (asaltos a bancos o incautaciones de nóminas, cobro de “impuestos
revolucionarios” a patronos y empresas, etc.) guarda relación en esos momentos con
la crisis financiera de la CNT y la necesidad de hacer frente a la pérdida de afiliación,
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Pero era lógicamente en el levantamiento revolucionario donde se ejem-
plificaba el gesto y se dignificaba de manera más clara la acción. En los pueblos
y localidades donde prendieron las insurrecciones revolucionarias de 1932 y
1933, se repitió un esquema más o menos similar que incluyó, siempre en ma -
yor o menor medida según los casos: la salida a la calle de grupos de militan-
tes libertarios armados desde los locales sindicales de la población en cues-
tión; la toma (o el intento de toma) del cuartel de la Guardia Civil y del Ayun -
tamiento después de reducir y desarmar a las fuerzas de seguridad y de detener
al personal municipal (y en su caso también a personas de orden o burgueses
de la localidad); la proclamación del comunismo libertario mediante bandos
o proclamas; la interrupción de las comunicaciones telefónicas, la instalación de
barricadas y el bloqueo de las vías de acceso al municipio. Si había tiempo para
ello antes de la llegada de las fuerzas de orden que acababan finalmente con el
levantamiento, poniendo en fuga a aquellos militantes, a estas iniciativas se
unían medidas como el cierre de comercios, la requisa de alimentos y la puesta
en marcha de políticas de abastecimiento, la abolición del dinero, etc. Todo
ello se acompañaba de acciones de fuerte contenido simbólico y que expresaban
esa nueva ocupación revolucionaria del espacio público, como la sustitución de
la bandera republicana por la rojinegra en el balcón del Ayuntamiento, la
quema/destrucción de los registros municipales y judiciales o las manifesta-
ciones que difundían por las calles de la localidad el mensaje del advenimiento
del comunismo libertario, con el despliegue de banderas o vivas a la revolución37. 

No obstante, fue quizás la huelga la forma de acción donde más reitera-
damente se mostró la presencia anarcosindicalista en las calles durante los
años treinta. Allí, en la vía pública, se vivía la huelga como prolongación del
conflicto en la fábrica o el taller, con la concentración de los trabajadores, los
choques de los piquetes con los esquiroles o las fuerzas de seguridad, el variado
abanico de formas de boicot (corte de líneas telefónicas, colocación de arte-
factos explosivos, etc.) que acompañaba a los conflictos más vivos o prolonga-
dos, el corte del transporte público en las ciudades y en definitiva la interrup-

Javier Navarro Navarro

el incremento del volumen de sus presos y el cierre de su prensa, sindicatos y locales
por parte de las autoridades durante estos años, al convertirse en un medio de conse-
guir fondos que permitiera hacer frente a esta situación, lo que “incrementó la relación de
dependencia de la CNT con respecto a los grupos” (p. 231). En todo caso, el “ilegalis-
mo” y la dinámica expropiadora formaban parte de una tradición arraigada en el movi-
miento libertario, como describe MARIN, Dolors, Clandestinos. El maquis contra el franquis-
mo, 1934-1975, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, pp. 46-52. 

37. Una síntesis interpretativa de todo este ciclo insurreccional, en: CASANOVA, Julián, De
la calle al frente…, pp. 102-131.
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ción del ritmo habitual de la vida cotidiana que suponían en especial las huel-
gas generales38. 

Junto a este tipo de acciones fueron muy frecuentes también durante los
años republicanos otras formas del repertorio de movilización de los anarco-
sindicalistas, como los mítines o manifestaciones. A pesar de las limitaciones e
intermitencias que, como hemos visto, acompañaron el acceso de los liberta-
rios a la calle en este período, estos proyectaron a través de ellas sus rituales y
símbolos en el espacio público y sirvieron asimismo como mecanismos de afir-
mación y reforzamiento de la identidad de grupo. 

El mitin era el ritual de movilización política por excelencia, donde se con-
centraban todas las energías militantes y a través del cual se expresaba pública
(“llenando” grandes teatros, plazas de toros, estadios de fútbol, etc.) y simbóli-
camente el vigor y la consistencia de la organización. La prensa propia colabo-
raba ampliamente en este proceso, anunciando desde días antes el acto –sobre
todo si se trataba de un “mitin-monstruo” o de cierre de una determinada cam-
paña–, sus objetivos, contenidos y participantes, y creando una atmósfera pro-
picia para lo que tenía que convertirse en la fiesta del movimiento. Según Álva-
rez Junco:

"Los mítines son llamados con frecuencia "fiestas". Y la fiesta es, a la vez, exal-
tación de la comunidad –expresión eufórica de la regularidad de la vida social–
y trasgresión del orden. En la medida en que se nos presentan como serena
ocupación del espacio público por masas imponentes, son la afirmación de un
nuevo colectivo social como fuente de legitimidad, esto es, como base de nue-
vas normas. Pero en tanto que fiestas no establecidas por los poderes existentes,
tienen un significado subversivo"39.

De hecho, este carácter lúdico estaba presente desde las horas previas al mitin.
Los militantes partían de sus centros y entidades respectivas (sindicatos, ate-
neos, agrupaciones locales, etc.), con las banderas, pancartas, etc., propias de
éstos, y avanzaban en grupos hacia el lugar donde tendría lugar aquél, corean -
do canciones, lemas, etc. Eso era solo el preludio de lo que había de convertir-
se en un acto de reafirmación y de exaltación de la propia identidad, plasmado
en ese “ambiente indescriptible” –expresión tantas veces repetida en la pren-
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38. Para la actividad huelguística de la CNT en Cataluña y su relación con los principales
conflictos laborales, véase: VEGA, Eulàlia, Entre revolució i reforma. La CNT a Catalunya
(1930-1936), Lleida, Pagès Editors, 2004. De la misma autora, para el caso valenciano:
Anarquistas y sindicalistas durante la Segunda República. La CNT y los Sindicatos de Opo -
sición en el País Valenciano, Valencia, Alfons el Magnànim, 1987. Para Madrid: JULIÁ,
Santos, Madrid, 1931-1934…

39. ÁLVAREZ JUNCO, José, El Emperador del Paralelo..., p. 393.
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sa– que ofrecían los lugares donde se celebraban los mítines: exposición de
banderas y pancartas en los asientos y gradas, interpretación de himnos prole-
tarios por el auditorio, aplausos a los oradores (y “comunión sentimental” con
ellos), entonación de proclamas, etc. El 27 de marzo de 1932 se celebró en la
Plaza de Toros de Valencia un mitin pro-deportados y presos organizado por
el Comité Regional de la CNT de Levante y la Federación Local de Sindicatos
Únicos de aquella ciudad; a él asistieron unas 20.000 personas. En la crónica
del acto publicada en la prensa confederal se señalaba:

"De las férreas barandillas de los palcos penden grandes carteles, pintorescos
y alusivos, de Sindicatos y entidades libertarias. Junto a la presidencia las fami-
lias de los deportados –sus compañeras, sus pequeñuelos– muestran su tris-
teza y su emoción que se traduce en el ambiente en doloroso henchimiento
de saludable sentimentalidad"40.

Durante la década de los treinta, los mítines confederales y anarquistas –que
podían recibir distintas denominaciones, según la finalidad específica que se
perseguía al organizarlos: “de afirmación”, “protesta”, “solidaridad”, etc.–
solían celebrarse en salas de la trama asociativa propia o, más frecuentemen-
te, en teatros o cines locales, e incluso en plazas de toros, dependiendo de la
envergadura del evento en cuestión. En cuanto al esquema del acto, se man-
tuvo en lo sustancial el heredado de este tipo de ritual desde finales del siglo
XIX41, con un presidente que tomaba primera la palabra y establecía los pará-
metros del encuentro y la intervención de los sucesivos oradores. Al final, se
recogían las conclusiones, que solían ser aprobadas y aclamadas, tras lo cual se
coreaban lemas o eslóganes y se entonaban himnos y canciones, enlazando con
la salida de los asistentes. Hasta ahí, y en lo básico de estas características forma-
les, los mítines anarcosindicalistas no se diferencian demasiado de los celebra-
dos por otras fuerzas obreristas y progresistas en estos años. Sin embargo, sí
que se detecta en el caso de los libertarios un carácter menos cerrado, con una
mayor tendencia a la petición de palabras a cargo de asistentes para apuntar
o rebatir lo dicho, reclamando un turno libre de intervenciones y “controver-
sia”42, lo cual podía tender a hacer perder el control del acto con esas y otras

Javier Navarro Navarro

40. Véase: "Mitin pro-deportados y presos...", Solidaridad Obrera (Valencia), 2-IV-1932. Al
final de la narración se recogen las representaciones asistentes y los lemas que inscri-
bieron en sus banderas y pancartas.

41. DALMAU I RIBALTA, Antoni, “El míting anarquista…”
42. Asimismo, una modalidad de mitin que podía organizarse, también con una amplia tra-

dición desde finales del XIX, y en el que solían participar los libertarios, era el “de con-
troversia”, con la intervención de oradores de distintos signo ideológico pero próximos
dentro del obrerismo y la izquierda: en este caso de anarquistas con socialistas o comu-
nistas, o, dentro de la familia libertaria, “sindicalistas” con “faístas”, por ejemplo. 
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participaciones teóricamente espontáneas. En los años republicanos, y dentro
de la división y batalla internas que vivió la CNT en este período, fue también
común la presencia en los mítines confederales de militantes que acudían a
“reventar” el mitin, habitualmente “faístas” que increpaban a los oradores
sindicalistas y treintistas y tomaban la palabra (lo que también se hacía en míti-
nes de otras fuerzas políticas), lo cual solía acabar en enfrentamientos y la diso-
lución del acto. 

Así, en función de múltiples variables, el evento podía concluir con el esque-
ma previsto o continuar en la calle con manifestaciones, disturbios, etc. Por
otra parte, en el entorno del mitin se desarrollaban otras actividades militantes:
recaudaciones pro presos o venta de prensa, libros o folletos en stands o “carros”
que allí llevaban los grupos y jóvenes libertarios. No hay que olvidar asimis-
mo el papel que cumplía la prensa propia, al “prolongar” al día siguiente o en
jornadas sucesivas el acto con la narración detallada del mismo, las interven-
ciones de los oradores, las referencias al público asistente y las fotografías. Ello
resultaba fundamental como caja de resonancia, amplificando la dimensión mo -
vilizadora, adoctrinadora y cohesionadora del acto. Podríamos hablar, por tanto,
de auténticos mítines “de papel” 43, y lo mismo ocurría con otros rituales a los
que aludimos en estas páginas.

Al referirse al mitin anarquista de finales del siglo XIX, Antoni Dalmau
señala que, a diferencia de otras formaciones políticas de su tiempo, distingue
a los libertarios el hecho de no concebir sus actos como “una exhibición cal-
culada de un cierto modelo de organización o de una ostentación de algún
tipo de poder, o como un acto esencialmente pensado de propaganda de cara al
exterior”. Es por esa razón que “no encontraremos casi nunca ni escenogra-
fías estudiadas y grandilocuentes, ni los rituales planificados y profundamen-
te simbólicos como los que, por ejemplo, son tan usuales en aquellos mismos
años en la órbita del lerrouxismo”. Si bien es cierto que existe una acentuada
voluntad entre los ácratas por alejarse de las formas más convencionales de la
política, y un especial énfasis en la austeridad, la sencillez y el “anhelo de huir
de la ostentación y el exbicionismo”, con el fin de “buscar un modelo de reu-
nión pública que se atenga a las condiciones de vida, más sencillas y más humil-
des, de la patuleia y de todas las clases populares”, no coincido con Dalmau
en que de ello se deduzca “la escasa o nula voluntad de utilizar el mitin como
un gran elemento de proyección pública” 44. En mi opinión, siempre (y también
en el tránsito del siglo XIX al XX) estuvo presente la doble dimensión de estos
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43. CRUZ, Rafael, En el nombre del pueblo…, p. 95.
44. DALMAU I RIBALTA, Antoni, “El míting anarquista…”, p. 64 (traducción propia).
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rituales –interna, con el reforzamiento de la identidad propia, y externa, con
su salida, presencia y visibilidad en el espacio público–, aunque el autor reco-
noce que con el crecimiento de la movilización en décadas posteriores habría
que matizar aquella caracterización:

“Ciertamente, con el paso del tiempo y la expansión del movimiento anarcosin-
dicalista, los actos rituales de los anarquistas irán volviéndose más ricos y com-
plejos, más cargados de elementos adicionales de afirmación y movilización,
hasta alcanzar su paroxismo en los años de la revolución y la guerra civil de
1936-1939: en esta época las necesidades del momento impusieron de forma
casi imperativa la acentuación de símbolos y de rituales específicos y la ocupa-
ción permanente y visible, casi obsesiva, de toda suerte de espacios públicos”45.

También es cierto que existió siempre una corriente crítica dentro del movi-
miento libertario contra este tipo de actos, e incluso contra la oratoria y la pro-
paganda verbal en general (en contraposición a la lectura y al ejemplo ético de
la conducta del militante), desde un impulso iconoclasta y opuesto al lideraz-
go que fue muy habitual, por ejemplo, entre los individualistas46. En todo caso,
esta era una opinión que podía manifestarse de cuando en cuando, pero que no
era en absoluto mayoritaria. Por el contrario, confederales y ácratas recurrieron
habitualmente a este ritual de movilización, aunque sí que era muy común en
sus filas contraponer el “hondo sentir” de los mítines propios con el exhibicio-
nismo, la mera repetición de consignas y el caudillaje “mitinero” que supuesta-
mente caracterizaban los realizados por otras fuerzas políticas (republicanos,
socialistas, comunistas durante la contienda de 1936-1939, etc.), una crítica que
fue creciendo a medida que en la década de los veinte y treinta se incrementaba
la movilización de distinto signo político en toda Europa y se perfeccionaban
las técnicas propagandísticas y de persuasión de masas. 

La crítica se extendía también, obviamente, a las fiestas oficiales, en este caso
de la nueva República, consideradas celebraciones frívolas que no hacían sino
mostrar la distancia que separaba el régimen burgués del sufrimiento del autén-
tico pueblo trabajador: 

"Ya han llegado los compañeros ministros en su viaje de excursión (...) Los ele-
mentos oficiales ya han movilizado a todas sus huestes para salir a esperarles,
acompañarles y agasajarles (...) La ciudad está de fiesta (...) está engalanada
oficialmente: se siente honrada con tan alta y meritoria distinción por parte de
estos meritorios y fatigados ciudadanos, cansadísimos en el trabajo de reden-

Javier Navarro Navarro

45. Ibid, pp. 64-65 (traducción propia).
46. Un ejemplo es el de Felipe Aláiz, con su folleto Para que la propaganda sea eficaz,

Barcelona, Comité Regional de Juventudes Libertarias de Cataluña, s.d. [1938]. Véase:
NAVARRO NAVARRO, Javier, A la revolución por la cultura…, pp. 45-46.
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ción nacional. Recepciones oficiales; excursiones de visita; fiestas...todo lo
que pueda distraer y divertir a tan meritorios ciudadanos, se hace, se hará y
se seguirá haciendo para darle más vistosidad y realce a las oficiosidades repu-
blicanas (...) Mientras la ciudad arde en fiestas, los lugares proletarios están
viviendo oficialmente también el viacrucis de la miseria y del dolor"47.

En alguna ocasión, se subrayaba incluso que el mitin cenetista no se encerra-
ba en los locales y centros afines, sino que se desarrollaba al aire libre (lo cual
era cierto solo en algunos casos); ello conectaba por otra parte con la prefe-
rencia anarquista por los espacios abiertos, sinónimos de libertad y vida natu-
ral. Un ejemplo es la siguiente crónica de unos actos celebrados en Torrent (Va -
lencia) en abril de 1932, en conmemoración de la proclamación de la República,
y donde puede observarse la contraposición mencionada:

"Una simple pizarra anunciando el acto y colocada en estrecha calle, es lo sufi-
ciente para que corra la noticia cual reguero de pólvora; la gente acude ansio-
sa a escuchar a los hombres de la CNT. Allá, en un pequeño casino, silencio-
so como si nada importara, quedan unos cuantos republicanos (entre ellos
Just), celebrando el primer aniversario. Y es al aire libre el acto, el amplísimo
local de la casa social de los trabajadores se llena de gente, mujeres, hombres
y también los mozalbetes que con espabilado rostro abandonan sus juegos
para oír a sus hermanos mayores"48.

Asimismo, y en la línea educacionista y pedagogista que caracterizaba los me -
dios ácratas, fue habitual la consideración positiva de una actividad como la
organización de conferencias, práctica cultural muy común en la cultura liber-
taria49. Estas podían ser de muy diversa temática y tipo, desde las de carácter
más propagandístico y adoctrinador a las de divulgación cultural y sobre una
amplia variedad de temas. Solían celebrarse en los locales de la trama asocia-
tiva ácrata, pero en ocasiones, cuando se trataba de ponentes muy conocidos
y de prestigio dentro del movimento libertario, podían convertirse en actos mul-
titudinarios, equiparables a los mítines. Es el caso, por ejemplo, del “apóstol”
Domingo Germinal, un auténtico profeta del ideario anarquista en tierras
valencianas y muy famoso por su convincente discurso, profundamente emocio-
nal y pasional, que hacía vibrar a su auditorio. Domingo Germinal reunió al pa -
recer en mayo de 1932 a siete mil personas (¡) en el Teatro Serrano de Valencia,
con una conferencia titulada “Capitalismo, Sindicalismo y Ciencias Sociales”,
y a doce mil en julio de ese año, esta vez sobre el tema “Evolución y Revolu -
ción”, en la Plaza de Toros de Alicante:
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47. "Realidades", Solidaridad Obrera (Valencia), 9-IV-1932.
48. "Campañas de propaganda. Torrente", Solidaridad Obrera (Valencia), 24-IV-1932.
49. NAVARRO NAVARRO, Javier, A la revolución por la cultura…, pp. 49-63.
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"Bastó el simple anuncio del acto en unos pasquines y octavillas para que el
pueblo de Alicante en masa acudiese al local donde se celebraba, a pesar de la
inseguridad del tiempo, que amenazaba lluvia. En las tres horas que duró la
conferencia tuvo el compañero Germinal pendiente de sus labios a todo el audi-
torio, al que hizo historia de la evolución y progreso de la Humanidad y demos-
tró de modo irrefutable la falsedad de la política internacional. Contra la opi-
nión de los que creen en la incapacitación del pueblo para vivir una sociedad
libre, expuso tales razones y argumentos que deshizo rotundamente tal criterio
pesimista. Terminó su disertación con un llamamiento al deber que tenemos
para con nuestros presos y deportados y entre entusiastas vivas a la FAI y a la
Revolución social, finalizó el acto, que resultó magnífico en todos conceptos"50.

Las manifestaciones que recorrían las calles (generalmente del centro de la ciu-
dad o localidad respectiva), con ocasión de alguna fecha destacada o en el marco
de alguna campaña o una reivindicación concreta, fueron asimismo expresio-
nes de este intento de salir al espacio público. Fueron muy diversas, como varia-
das fueron las causas y contextos en los que se convocaron. Aunque el período
republicano auguraba una mayor normalidad en esta práctica –frente la pro-
hibición de las manifestaciones públicas por parte de las autoridades militares
durante la dictadura primorriverista–, sin embargo las especiales circunstan-
cias que vivió el movimiento libertario entre 1931-1936, como estamos viendo,
hizo más irregular, intermitente y accidentado el recurso a ellas, aunque no por
ello menos frecuente. 

Para el obrerismo, como sucedía en el Primero de Mayo, este tipo de ritua-
les simbolizaban la ocupación-dominación simbólica del espacio público por
parte del pueblo trabajador, un ejemplo visible de su capacidad de movilización,
a la vez que un ejercicio identitario de reafirmación interna. Los recursos sim-
bólicos empleados en estos actos solían incluir en el caso libertario las bande-
ras rojinegras y las pancartas con siglas o lemas de la organización; a veces,
acompañaba también a los manifestantes una banda de música que interpreta-
ba canciones o himnos como “Hijos del Pueblo” o “A las barricadas”, aunque
ello fue más común durante la guerra. En general, cenetistas y anarquistas acu-
dían a estas manifestaciones solos, casi nunca en conjunción con otras fuerzas
obreras, lo que no es sino la expresión de sus diferencias con éstas, así como
la reafirmación de la idea de la “soledad” en la lucha social que formó parte del
discurso del movimiento libertario durante estos años51. 

Un ejemplo de ello son los primeros de mayo que tienen lugar durante el
período republicano, cuando la confrontación con los socialistas en el gobierno

Javier Navarro Navarro

50. "Una conferencia en Alicante", Solidaridad Obrera (Valencia), 16-VII-1932. 
51. Véase: JULIÁ, Santos, Madrid, 1931-1934…, p. 181.
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se acrecentó. Las críticas a la frivolidad socialista en esta celebración se incre-
mentaron, acentuándose además por el hecho de que los ejecutivos del primer
bienio lo convirtieran en fiesta oficial de la República, “pervirtiendo” así su
carácter original. Sin embargo, tal como ha destacado la historiografía, ya prác-
ticamente desde sus orígenes la interpretación del Primero de Mayo desde el
movimiento libertario no adquirió la connotación festiva que sí tuvo para los
socialistas. A diferencia de estos, que la entendieron como una oportunidad de
celebración del poder obrero y de autoidentificación de la clase trabajadora,
emanada de la campaña por la jornada de las ocho horas y el congreso de París
de 1889, y que solia concluir con una petición a las autoridades, la lectura
ácrata incidía en el acontecimiento-recuerdo: la ejecución de los mártires de
Chicago en 1887, con toda su carga dramática, una efemérides que debía inci-
tar a la reflexión y al luto, y cuya carga reivindicativa no podía cerrarse con una
serie de peticiones legales sino con la convocatoria de la huelga general.52

Frente a la jornada celebrada por los socialistas o republicanos, los anar-
cosindicalistas convocaron paralelamente durante estos años manifestaciones
alternativas (en solitario) y, en especial, mítines de afirmación, con recuerdo a
mártires y víctimas del movimiento –vinculando cada vez más simbólicamen-
te a los mártires de Chicago con las nuevas víctimas de la represión republi-
cana–, colectas para los presos, planteamiento de reivindicaciones laborales y
sociales, etc., y pugnando en definitiva por el espacio público y el espacio
político de las clases trabajadoras con otra familias obreristas. 

Si bien esta jornada se asociaba también simbólicamente a la primavera,
a la naturaleza renacida como metáfora del despertar de la clase obrera, como
ocurría asimismo en el caso socialista, esa dimensión celebrativa, lúdica y festi-
va la recogían de una manera más clara en el movimiento libertario otro tipo
de rituales que no solían tener una fecha fija ni carácter multitudinario, y que
eran organizados de manera autónoma por numerosos grupos y núcleos de
militantes. Nos referimos a las “jiras” y excursiones dominicales de carácter
campestre, que constituían una actividad habitual de la sociabilidad ácrata y
cuya importancia no conviene desdeñar. Dentro de la cultura anarquista, estas
prácticas suponían pasar un día en libertad, en la montaña o la playa, convivien-
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52. ÁLVAREZ JUNCO, José, La ideología política…, pp. 549-554; DE LA CALLE VELASCO, Dolores,
“El Primero de Mayo y su transformación en San José Artesano”, Ayer, 51,2003, donde
puede verse también la bibliografía sobre el tema, entre ella el libro de RIVAS, Lucía,
Historia del Primero de Mayo en España desde 1900 hasta la II República, Madrid, UNED,
1987. También: PÉREZ LEDESMA, Manuel, “La formación de clase obrera: una creación
cultural”, en CRUZ, Rafael y PÉREZ LEDESMA, Manuel (eds.), Cultura y movilización…, pp.
229-230 y HERRERÍN, Ángel, Anarquía, dinamita y revolución social…, pp. 71-76.
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do con compañeros de inquietudes similares –y sus familias–, recreando así
en la medida de lo posible el espacio simbólico de la acracia y el comunis-
mo libertario, y reforzándose de esta manera la identidad del grupo. Cubrían
necesidades de esparcimiento y diversión, a la vez que podían ofrecer en su caso
una utilidad desde el punto de vista propagandístico (con posibles mítines,
discursos, venta de prensa) u organizativo (reuniones entre distintos grupos y
comités, asambleas, etc.), eludiendo el control policial y gubernamental. En
general se desarrollaban en ellas actividades de tipo lúdico (juegos, canciones),
formativas (charlas, debates, lecturas) y también de tipo naturista o nudista en
el caso de aquellos grupos seguidores de estas ideas53. 

Estas jiras y excursiones no constituían desde luego una actividad exclu-
siva del movimiento libertario, ya que eran también muy comunes entre otras
familias políticas en estos años, por ejemplo entre las agrupaciones socialistas.
Pero, a diferencia de las ya mencionadas “meriendas democrácticas” republi-
canas o de los aplecs carlistas, no implicaban grandes concentraciones colec-
tivas y tenían un carácter fuertemente descentralizado. En relación al tema
que nos ocupa, pueden considerarse también rituales movilizadores que expre-
saban una salida al espacio público. Además de las actividades desarrolladas
en su lugar de encuentro, las marchas a pie o en tren que emprendían los gru-
pos de militantes hasta llegar allí constituían auténticas manifestaciones, ya que
en ellas se desplegaban las banderas, se cantaban canciones y se coreaban him-
nos. En alguna ocasión, tenían lugar incidentes con la guardia civil y otras
fuerzas de seguridad54. 

Por último, cabe hacer referencia a otros rituales de movilización que tie-
nen que ver con lo que hemos caracterizado inicialmente como “ritos de paso”:
los entierros de militantes, las inscripciones de los recién nacidos en el Registro
o los matrimonios civiles o “libres”, que también servían para mostrar la pro-
pia presencia en las calles, sobre todo en el caso de los primeros, en los que nos
detendremos brevemente. Todas estas prácticas formaban parte de una tradi-
ción laica, librepensadora y progresista que recogieron los libertarios y que expre-
saba –en el terreno ideológico, ético y simbólico– el deseo de escapar del con-
trol religioso sobre los ritos esenciales de la propia vida. 

Tal como ha subrayado Rafael Cruz, asistimos desde 1880 en España a una
“extensa dinámica movilizadora fúnebre” que convirtió los entierros civiles
en “manifestaciones de identidad laicista y antigubernamental”, formas de
oposición al estatus privilegiado de la Iglesia y la restricción de los derechos
civiles en beneficio de ella durante el régimen de la Restauración. Así, los ritua-
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53. NAVARRO NAVARRO, Javier, A la revolución por la cultura…, pp. 319-333.
54. Ibid, pp. 323-324.
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les fúnebres funcionaron en el caso de republicanos, libertarios y otras fuerzas
obreristas como expresiones de protesta, “contraceremonias religiosas de peda-
gogía cívica o de clase” que actuaban como prácticas esenciales de reivindica-
ción de una determinada identidad55. Estos actos pasaron a integrarse así en los
repertorios propios de movilización desde una doble dimensión: la manifesta-
ción y exposición públicas de la legitimidad, respetabilidad y superioridad de
un determinado ideario y, por otro –internamente–, como mecanismos de
reforzamiento de una identidad colectiva y de la cohesión grupal, estrechando
y actualizando (resucitando) los vínculos que unían a los miembros de una
determinada familia política y consolidando el compromiso de estos56. 

En el contexto general de la Europa de entreguerras, donde el culto a los
muertos adquirió un gran protagonismo, en la construcción de las identidades
colectivas (especialmente de la nación) y en los procesos de lucha política entre
grupos rivales, durante la Segunda República española el recurso a estas polí-
ticas de la muerte y los rituales fúnebres se incrementó notablemente, al rela-
cionarse con la competencia política y el enfrentamiento público. 

También en el caso libertario los rituales fúnebres funcionaron como meca-
nismos de movilización durante los años republicanos. En primer lugar, conti-
nuaron actuando como ejercicios de laicidad militante. La prensa confederal
recogía con frecuencia noticias y anuncios sobre ceremonias de este tipo que,
especialmente en las poblaciones más pequeñas, eran motivo de roces y enfren-
tamientos con las autoridades eclesiásticas u oficiales, sobre todo con las pri-
meras, resistentes a la hora de acatar la nueva legislación republicana. A menu-
do, y como solía ocurrir en la narración en prensa de estos actos en general,
siempre se enfatizaba el elevado número de personas que habían formado parte
del cortejo fúnebre, lo que mostraba el apoyo popular y legitimaba la causa:

"Igualada. ANTICLERICALISMO EN ACCIÓN. Parece que por aquí la gente
se va acostumbrando a prescindir de los 'servicios' de los curas. En dos sema-
nas, se han efectuado cinco entierros civiles. El que menos, llevó cien personas
de comitiva, y el que más, rebasó la cifra de mil. Así fue de concurrido –a pesar
de la lluvia– el entierro de la joven Filomena Camins. Nada, que el 'gori-gori'
va cayendo en desuso"57.
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55. CRUZ, Rafael, “Introducción” y “El sabor fúnebre de la política española entre 1876 y
1940”, en CASQUETE, Jesús y CRUZ, Rafael (eds.), Políticas de la muerte. Usos y abusos del
ritual fúnebre en la Europa del siglo XX, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2009, pp. 9-
21 y 73-105 respectivamente. 

56. CASQUETE, Jesús, “El poso agridulce de la ausencia: vectores de las políticas de la muerte”,
Ibid., pp. 340-342.

57. "Igualada. Anticlericalismo en acción", Solidaridad Obrera (Barcelona), 3-IV-1936.
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Estos entierros, como rituales de afirmación de la propia identidad, eran
ceremonias donde se desplegaban los símbolos propios, con banderas, coronas
de flores con lemas o colores alusivos a la organización confederal o anarquis-
ta, etc., y contaban con una liturgia propia. En ocasiones, la comitiva –formada
mayoritariamente por trabajadores: compañeros, familiares o vecinos– estaba
acompañada por una banda que interpretaba marchas fúnebres, mientras todos
marchaban en silencio por las calles de la población respectiva, conciliando así
el respeto y el homenaje al fallecido con la afirmación revolucionaria. En el
sepelio civil podía intervenir también algún militante o dirigente sindical
leyendo un discurso58. Éste fue el caso del entierro de un minero de Villar del
Arzobispo (Valencia), muerto en accidente de trabajo cerca de Domeño a fina-
les de octubre de 1932, y a quien se dio sepultura en su localidad natal durante
el transcurso de un acto al que acudieron militantes cenetistas de los pueblos
vecinos. Se trataba, por cierto, del primer entierro civil realizado en Villar:

"Al sacar el cadáver de la casa paterna, la música entona la marcha fúnebre
al paso de la comitiva, recorriendo las calles más céntricas de la población.
Más de cinco mil personas de ambos sexos y diferentes clases acompañaron el
féretro hasta el cementerio, donde el compañero Peñarrocha, de Liria, dirigió
la palabra (...) A continuación hacen uso de la palabra los compañeros Pastor,
de Villar; y Julián Martínez, de Bugarra, los cuales, después de apostrofar al ac -
tual régimen capitalista, dan un saludo a la concurrencia y a la revolución
social"59.

El grado máximo de ritualización en estos actos se alcanzaba, lógicamente,
cuando el fallecido era un mártir del movimiento. Ésta es la crónica aparecida
en prensa del entierro de un militante caído en 1931 en un tiroteo con la policía:

"A la hora señalada, por los patios del Hospital Clínico no podían entrar los
compañeros que iban llegando para rendir el último tributo al hermano asesi-
nado. Un pelotón de guardias de seguridad quería escoltar a la fúnebre comi-
tiva, pero a una indicación de los camaradas de la FAI se retiraron. Hasta Colón
acompañaron el féretro unos siete mil trabajadores. Llegaron hasta el Cemen -
terio Nuevo más de tres mil camaradas, que anduvieron cuatro kilómetros. El
amigo Gardeñas pronunció unas palabras alusivas al acto y recordó que la
eman cipación de los trabajadores se consigue a trueque de la vida de los tra-
bajadores. Fue enterrado nuestro compañero en el nicho número 84 de la Vía
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58. "El 20 del pasado mayo tuvo lugar en Denia el entierro del camarada Manuel Balboa,
honesto militante proletario, muy estimado en la localidad. Acudieron unas 600 per-
sonas al sepelio civil, leyendo en esa oportunidad el presidente de la Unión Obrera
Deniense un sentido discurso". "De Denia", Tierra y Libertad (Barcelona), 14-VI-1935.

59. "Desde Villar del Arzobispo. Una víctima más", Solidaridad Obrera (Valencia), 12-XI-
1932.
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Igualdad, recinto civil; en la misma vía reposan los restos de Francisco Ferrer
Guardia, en el nicho número 237"60.

Los rituales fúnebres libertarios funcionaron también como parte de la
estrategia de movilización por la que circuló la tendencia que se impuso en la
batalla interna dentro de la CNT durante los años republicanos. La apelación
a los mártires, a la sangre derramada por los militantes que desde 1931 iban a
caer en las calles durante las huelgas, las insurrecciones o los enfrentamientos
con las fuerzas de seguridad o las fuerzas rivales, sirvió para apuntalar el triun-
fo de los sectores más definidamente “anarquistas” dentro de la organización
confederal, con una retórica que se apoyaba en la legitimidad que otorgaba el
ejemplo de los compañeros que habían perdido la vida en la lucha revoluciona-
ria, así como en la deuda contraída con ellos. 

Conclusiones

Nuestra intención era, como señalábamos al inicio, esbozar una aproximación
a los distintos rituales de movilización que el movimiento libertario español
puso en marcha en el espacio público en el contexto de la democracia republi-
cana de 1931-1936. Estos se acompañaban del despliegue de diferentes apara-
tos simbólicos propios y cumplían, como ocurría con otras culturas políticas,
una doble función: la cohesión y el reforzamiento identitarios internos, por un
lado, y la visibilidad y reafirmación externas, mostrando públicamente la fuer-
za, protesta, reivindicaciones y aspiraciones propias. Pese a las frecuentes refe-
rencias y alusiones a ellos en la historiografía sobre el anarquismo y anarcosin-
dicalismo en España, esos rituales y símbolos no han sido objeto todavía de estu-
dios específicos y tampoco para el período mencionado. El objetivo de estas
páginas no era un análisis en profundidad de dichas prácticas, que excedería con
creces los límites del presente texto, sino situar en la medida de lo posible los
parámetros de futuras investigaciones en torno a este ámbito y apuntar el desa -
rrollo de vías de estudio que aquí quedan solo anunciadas. 

A lo largo de esos años, los libertarios hicieron uso de un amplio y muy
diverso repertorio de acción colectiva, en primer lugar con el recurso a las nue-
vas formas de movilización que habían estado cada vez más presentes duran-
te las primeras décadas del siglo XX –la huelga, el mitin o la manifestación–,
por parte de un movimiento que pivotaba ahora alrededor de una poderosa
organización sindical propia, la CNT. La huelga adquirió así un rol protago-
nista como ritual de movilización. También se recurrió a manifestaciones y

La calle rojinegra. Anarcosindicalismo, rituales de movilización y símbolos...

60. R.M., "Carta de Barcelona. Una manifestación de duelo", Solidaridad (Valencia), 30-V-
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mítines. Evidentemente, los anarquistas habían frecuentado estas prácticas en
el pasado. Pero ahora, en la década de los treinta, en el contexto general de
movilización de masas del período de entreguerras y en el de la creciente com -
petencia política que abrió la democracia republicana, con unas fuerzas polí-
ticas que trataban de reafirmar su presencia y fuerza en el espacio público,
manifestaciones y mítines revistieron también aquí un carácter más multitu-
dinario, escenificando adhesiones y mostrando la sintonía con la voluntad
popular. A pesar de toda una tradición que intentaba mantener distancias res-
pecto a los excesos de la oratoria y la propaganda verbal, de su insistencia en
el carácter abierto de los mítines y en la “controversia”, o del recurso a la
organización de grandes conferencias cuyos contenidos iban más allá del
“mitineo” electoralista, el uso ácrata de los mítines en clave movilizadora, así
como el abanico de elementos que en estos rituales se desplegaban, no se dife-
renciaron de los de otras fuerzas políticas. 

Los anarcosindicalistas trataron de contraponer también durante el perío -
do republicano “la calle”, su espacio “natural”, a los vicios de la política parla-
mentaria, en este caso de la democracia liberal, y ello impulsó su salida al espa-
cio público con renovadas fuerzas. Asimismo, para aquellos resultaba esen-
cial mantener el vínculo que les unía a las demandas y reivindicaciones de los
barrios obreros donde se ubicaban sus bases sociales, todo lo cual se materia-
lizó en protestas urbanas “extrasindicales” contra el estado de la vivienda, las
infraestructuras o las carencias en materia de salud, educación o cultura. Por
otro lado, el enfrentamiento con los gobiernos republicanos del primer bienio
a través de huelgas, protestas o insurrecciones generó una espiral represiva que
se materializó en leyes y normativas que restringieron la presencia libertaria
en la calle, lo que contrastó enormemente con las expectativas de moviliza-
ción que había despertado en un primer momento la democracia republica-
na. Tampoco puede entenderse la relación del movimiento ácrata con el espa-
cio público en estos años sin tener en cuenta su división interna y las tensio-
nes que ello provocó, la competencia por el control de la CNT, la escisión
orgánica y el triunfo de las tesis “radicales” dentro del sindicato, que llevaron
entre otras cosas a la apuesta por la estrategia de “gimnasia revolucionaria” y
de superación inmediata de la República burguesa en el período 1932-1933,
con proclamaciones del comunismo libertario en diversas localidades con un
formato que recordaba al del motín y la insurrección presentes en este movi-
miento desde finales del siglo XIX. 

En ese contexto, el recurso a las manifestaciones públicas en las filas anar-
quistas durante estos años fue irregular, intermitente y accidentado. Por lo que
se refiere a la actitud ante el Primero de Mayo, manifestación del obrerismo
por excelencia, los ácratas expresaron su oposición a la interpretación socia-
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lista –en clave lúdica, autoafirmativa y legalista– de esta fiesta de los trabaja-
dores, en un discurso muy similar al que habían mostrado en décadas anterio-
res, reforzado ahora argumentalmente por la presencia socialista en los ejecu-
tivos republicanos. No hay que olvidar, por otra parte, el uso libertario de una
práctica cuya importancia no ha sido suficientemente valorada: las “jiras” y
excursiones dominicales, con un componente cultural e identitario muy refor-
zado, sin fecha fija y frecuentes a lo largo del año especialmente con la llega-
da del buen tiempo. Desde luego, no fue una actividad exclusiva de los anar-
quistas, pero estos sí que recurrieron habitualmente a ella. Las jiras y excur-
siones tenían una dimensión de ocio y festiva, a la vez que de sociabilidad y
cohesión internas. En ellas se desplegaba la simbología libertaria (canciones,
banderas) en pequeños grupos, permitían escapar en general del control poli-
cial de las calles (aunque no siempre) y cumplían subsidiariamente funciones
propagandísticas y organizativas (celebración de asambleas, plenos, etc.) en
períodos de represión, cierre de locales, suspensión de prensa, etc.

Los “ritos de paso” fueron también otras prácticas que los anarquistas y
anarcosindicalistas proyectaron hacia las calles, con las comitivas que acom-
pañaban las inscripciones de los recién nacidos en el Registro, los matrimo-
nios o uniones “libres” y los entierros civiles. Respondían a una tradición libre-
pensadora, radical y de vocación secularizadora, y eran expresión de una cul-
tura común anticlerical compartida con los republicanos y la izquierda obre-
rista. Estos rituales fueron comunes en las filas libertarias ya desde las últimas
décadas del siglo XIX y a lo largo de la década de los treinta mantuvieron, sobre
esos moldes, su liturgia, simbología y constantes básicas, sumándose ahora a
la campaña secularizadora promovida desde la legislación republicana. En esos
años, por otro lado, los rituales fúnebres adquirieron en general un mayor
protagonismo político como mecanismos movilizadores y de reafirmación mili-
tante, en medio de la competencia política democrática. Los anarquistas y
anarcosindicalistas participaron de esta tendencia, con el entierro de los com-
pañeros caídos en huelgas, manifestaciones, insurrecciones o enfrentamientos
en las calles con la policía o sus enemigos políticos. La apelación a estos már-
tires no era ni mucho menos nueva en el movimiento (“Mártires de Chicago”;
muertos en los motines, ocupaciones y choques con la fuerza pública en el XIX;
ejecutados en la represión gubernamental ante los atentados de fines de ese
siglo y principios del XX; asesinados en la época del pistolerismo61) y sirvió
ahora de nuevo como elemento de movilización tanto para desvelar la “verda-
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dera” actitud de las autoridades republicanas ante el pueblo trabajador, como
para legitimar las posiciones que, en el interior de las propias filas, postulaban
por la superación revolucionaria inmediata de dicho régimen y el abandono
de las estrategias contemporizadoras con él.

En cuanto a los repertorios simbólicos (himnos, canciones, proclamas;
ban deras, estandartes, pancartas, carteles con siglas, alegorías, etc.) desplega-
dos por los libertarios en estos rituales, cabe destacar la irrupción de nuevos
elementos procedentes de una tradición ya propia del anarcosindicalismo y
no estrictamente deudores de la herencia común del obrerismo decimonónico
o incluso del anarquismo finisecular. Destacaron en particular la bandera roji-
negra, cuyo uso fue cada vez mayor en la década de los treinta, y el himno cene-
tista A las barricadas, aunque su consagración definitiva vendría ya a partir de
julio de 1936. Lo mismo sucedería desde entonces con la introducción de nue-
vas fechas en el calendario libertario de conmemoraciones (19 de julio-revo-
lución social; 20 de noviembre-muerte de Durruti) o de figuras en su panteón
de personajes ilustres (el propio Durruti, tras su muerte).

En definitiva, el juego de rituales en el espacio público desplegado por los
anarquistas y anarcosindicalistas en este período se tradujo en una compleja
dinámica que combinó continuidades con respecto a moldes anteriores de la
tradición obrerista y del propio movimiento ácrata desde fines del XIX, junto
con cambios y adaptaciones al nuevo contexto republicano democrático y la
política de masas del período de entreguerras. No obstante, las transformacio-
nes más llamativas en este repertorio vendrían a partir de la etapa iniciada con
la sublevación militar de julio de 1936, con la asunción de parcelas de poder
por parte de los libertarios y la competencia planteada con otras fuerzas polí-
ticas en el interior de la España republicana.
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