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Resumen

El presente artículo analiza los reclamos diplomáticos franceses y estadounidenses 
producidos en torno al caso de las monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet, 
desaparecidas en Buenos Aires en diciembre de 1977. El análisis permite poner en cuestión 
el relato memorial más extendido que plantea la inacción, debilidad o connivencia de los 
gobiernos francés y estadounidense con la dictadura argentina en este caso específico. A 
partir de un estudio pormenorizado de los archivos diplomáticos desclasificados en ambos 
países, demostramos que la demanda fue continua, vehemente, al más alto nivel y con 
consecuencias en la alteración de las relaciones bilaterales. Se compara las modalidades 
de protesta, los interlocutores en juego y las “respuestas” obtenidas en cada una de las 
vías diplomáticas. Ello permite concluir que ambas iniciativas llevaron a situaciones “sin 
salida”, cuya resolución exitosa dependió de un cambio en la conversación diplomática 
que pasó de un reclamo diplomático relacionado con casos concretos al problema de 
ámbito general de los derechos humanos.

Palabras clave: Memoria. Diplomacia Derechos Humanos. Dictadura. Desaparecidos.

Abstract

This article analyses French and US diplomatic claims in the case of the French nuns, 
Alice Domon and Léonie Duquet, who disappeared in Buenos Aires in December 1977. 
The analysis allows for questioning the mainstream memorial account, which claims the 
inaction, weakness or collusion of the French and US governments with the Argentine 
dictatorship in this particular case. Close study of the declassified diplomatic archives 
in both countries, proves that the claim was continuous, highly vehement and brought 
about the alteration of bilateral relationships. In turn, the article compares the different 
modalities of complaint adopted, the interlocutors at stake and the “responses”  obtained 
through each of the diplomatic channels. This allows to conclude that both diplomatic 
channels led to “dead-end” situations, whose successful resolution turned out to 
depended on a change in the diplomatic discourse leading from the claim related to 
particular cases to the general human rights problem.

Keywords: Memory. Diplomacy. Human Rights. Dictatorship. Missing.

Introducción 

Los secuestros de las religiosas francesas Alice Domon y Léonie Duquet llevados 
a cabo el 8 y el 10 de diciembre de 1977 inauguraron una nueva fase de la es-
trategia represiva desplegada por la última dictadura militar en Argentina. Por 
primera vez, el objetivo represivo era un conjunto de madres y allegados en la 
búsqueda de los desaparecidos. Un vasto operativo llevado a cabo ante numero-
sos testigos, mediante la coordinación de cinco acciones, capturó a 12 personas 
del mismo grupo en el lapso de tres días. El lugar elegido para iniciarlo, la iglesia 
Santa Cruz, y la captura de dos monjas entre los secuestrados daban un carácter 
particular al hecho represivo, involucrando al catolicismo en la trama de los 
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sucesos.2 A su vez, el agregado de que las monjas fueran de nacionalidad fran-
cesa redoblaba el carácter trasnacional del acontecimiento, inmiscuyendo a otro 
Estado –además del Vaticano– como parte directamente interesada en la diluci-
dación de los sucesos y de sus responsables. Estas circunstancias configuraron 
tempranamente al llamado “caso de las monjas francesas” como una cuestión 
diplomática y avivaron su repercusión internacional. 

Mucho tiempo después se probó que el Grupo de Tareas 3.3.2, que operaba 
en el centro clandestino de detención de la ESMA3, manejado por la Marina, en 
Buenos Aires, había planificado y llevado a cabo estos secuestros, con información 
suministrada por el teniente de fragata Alfredo Astiz, infiltrado en la agrupación 
de Madres. También se comprobó que el grupo fue asesinado pocos días después 
mediante uno de los llamados “vuelos de la muerte”, y que, dentro de la ESMA, 
las dos monjas fueron fotografiadas con una bandera de Montoneros, la principal 
organización armada del peronismo de izquierda. Esa fotografía fue tomada para 
generar una operación política en la que se responsabilizaba a esa agrupación del 
secuestro de las monjas. Los sobrevivientes, la Justicia y las asociaciones de dere-
chos humanos, en Argentina y en Francia, trabajaron años para reconstruir el caso 
pormenorizadamente.4 Sin embargo, eso no impidió que conviviera con la verdad 
judicial establecida una narrativa memorial, casi indiscutida y repetida en testimo-
nios, libros y artículos periodísticos, como parte de la explicación del hecho. Se 
trata de la idea de que el reclamo diplomático no tuvo la firmeza suficiente como 
para rescatar a las monjas del circuito represivo. El destino trágico de Domon y 
Duquet, debido a la supuesta ausencia de una reacción más enérgica por parte de 
la diplomacia francesa, se atribuye al interés por concretar acuerdos comerciales 
entre Francia y Argentina.5 Una versión más sofisticada de esta narrativa sostiene 
que la supuesta debilidad del reclamo francés se debió a un conflicto diplomático 

2 Para un análisis de la vía diplomática instrumentada en casos de represión al catolicis-
mo, ver Catoggio, 2016.

3 En la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) de la ciudad de Buenos Aires, fun-
cionó uno de los centros clandestinos de detención más activos del período dictatorial. Se 
calcula que por allí pasaron 5.000 detenidos-desaparecidos y sobrevivieron menos de 200.

4 Ver especialmente los testimonios y la sentencia del segundo tramo de la Megacausa 
ESMA, desarrollado entre 2009 y 2011.

5 Esta explicación está presente en distintas elaboraciones del propio clero (ver, por 
ejemplo, Pierron, 2009: 99-100; Testimonio de Rice en AAVV, 2002: 74-75), del periodismo 
(Bousquet, 1983) y de diversos trabajos académicos (Buch, 2016: 20-21). Muchos de estos 
argumentos ligan la reacción diplomática francesa con un acontecimiento ocurrido antes (y 
no después) de la desaparición de las monjas: la visita a la Argentina de Michel Poniatowski, 
enviado personal del presidente francés Valery Giscard D’Estaing, quien se entrevistó con el 
Ministro de Economía Argentino, José Alfredo Martínez de Hoz, en octubre de 1977, para 
preparar acuerdos comerciales entre Francia y la Argentina.
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entre Francia y los Estados Unidos por la definición de acuerdos comerciales con 
Argentina (Verbitsky, 2006: 202-203).6 De este modo, las acciones diplomáticas 
que abogaron por la aparición de las monjas secuestradas –especialmente de Fran-
cia, pero también de los Estados Unidos– han quedado caracterizadas en la narra-
tiva memorial con actitudes que van desde la indiferencia hasta la complicidad con 
el gobierno dictatorial argentino.

Sin embargo, la desclasificación de los archivos diplomáticos franceses y 
estadunidenses7 y el análisis de los intercambios diplomáticos realizados en los 
meses posteriores de los secuestros permiten abrir un interrogante sobre estos 
argumentos de debilidad o complicidad, y comprender mejor el rol que tuvo la 
diplomacia en este caso. 

En base al análisis de estos documentos, cruzado con testimonios, artículos 
de prensa y fuentes judiciales, el presente artículo demuestra que el reclamo 
diplomático fue intenso e insistente, aun cuando no logró la liberación de las 
monjas, ni obtener información inmediata acerca de su destino, ni responsabili-
zar abiertamente a la Junta militar. Este trabajo revela que la embajada francesa y 
la norteamericana siguieron distintas estrategias, aunque no necesariamente por 
intereses opuestos; y que su fracaso obedeció a lógicas distintas, que no encua-
dran en la “complicidad” o “complacencia” con el gobierno militar, ni obedecen 
a la especulación comercial. 

Como se verá, las modalidades adoptadas para el reclamo, los interlocuto-
res buscados y/o encontrados por la diplomacia y las estrategias seguidas por el 
régimen militar para “responder” por este caso, plantearon obstáculos para los 
cuerpos diplomáticos que llevaron a distintas situaciones “sin salida”. Frente 

6 La existencia de esta última narrativa de cruce de intereses entre Francia y Estados 
Unidos motivó en gran medida la comparación entre ambas vías diplomáticas para nuestro 
trabajo de investigación, atendiendo a sus reclamos y sus intercambios en torno al caso. A su 
vez, en Estados Unidos cobró especial importancia el activismo católico transnacional a través 
de la Washington Office on Latin América (WOLA), fundada 1974 por los pastores Joseph Eldri-
dge y Joyce Hill del Consejo Nacional de Iglesias y Thomas Quigley de la Conferencia Católica 
de Estados Unidos. WOLA fue uno de los primeros organismos en reclamar por las monjas 
ante el Departamento de Estado Norteamericano y motivar la presión diplomática hacia la 
dictadura argentina. Por último, el viraje en la política exterior norteamericana en materia de 
derechos humanos a partir de la administración Carter fue decisiva para todas las dictaduras 
de la región y se valió de la articulación global con organismos interestatales y foros mundiales 
de derechos humanos. 

7 Este trabajo se basa en documentos desclasificados del Departamento de Estado Nor-
teamericano, pertenecientes a la colección “Argentina Project” (AP en adelante) y en docu-
mentos del Centre des Archives Diplomatiques, Série Amérique – Argentine. Ministère des 
Affaires Etrangeres. Agradecemos especialmente a Dolores San Julián por la recolección de los 
documentos franceses. 
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al reclamo sin resultados por las monjas francesas, la solución diplomática 
adoptada fue un cambio de objetivo que llevó la negociación a otra escala. En 
efecto, hacia noviembre de 1978 el pedido de liberación de presos políticos 
franceses (en el caso de Francia) y de la visita a la Argentina de la Comisión 
de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA (en el caso de los Estados Unidos) 
“clausuran” de cierto modo el reclamo específico por las monjas y lo subsumen 
en el reclamo más general por la situación de los derechos humanos bajo la 
dictadura militar. 

En este trabajo presentamos el análisis de los intercambios diplomáticos de 
ambas embajadas en el primer año posterior a la desaparición de las monjas, con 
el foco puesto en las estrategias y resultados de dichos reclamos.8 Este recorte 
no desconoce el marco geopolítico global signado por la Guerra Fría, ni la com-
plejidad mayor de actores y escenarios involucrados en la resolución del caso. 
Éste interpeló desde autoridades eclesiásticas y asociaciones humanitarias, hasta 
personalidades políticas e intelectuales, y fue tema de discusión central tanto en 
foros internacionales como en las reuniones de Junta del gobierno militar. Todos 
esos aspectos deberán ser objeto de próximos abordajes, así como la trama deta-
llada de las diplomacias argentina, francesa y estadounidense de aquel momen-
to, con sus actores y sus políticas. Tanto el objeto como el período acotados son, 
sin embargo, productivos para mostrar cómo el caso de las monjas desaparecidas 
se convirtió al mismo tiempo en un reclamo emblemático y en un problema sin 
solución, que generó acciones complejas, imprevistas y contradictorias en los 
gobiernos que reclamaban por ellas. Como veremos, su decurso fue central para 
provocar un cambio en la conversación diplomática: de los casos concretos de 
desaparecidos al problema general de los derechos humanos.

La formulación del reclamo: del “secuestro del grupo” a la “desaparición de 
las monjas”

Las primeras repercusiones del secuestro en la Iglesia Santa Cruz ocurrido el 
8 de diciembre fueron mediáticas y no diplomáticas. De hecho, las embajadas 
comenzaron su reclamo varios días después del hecho. El diario argentino de 
habla inglesa, Buenos Aires Herald,9 del 10 de diciembre publicó en su primera 
plana la noticia, hablando de 15 personas secuestradas, a partir de la denuncia 

8 El período tomado obedece justamente a esta suerte de “clausura” que encuentran 
dichos reclamos hacia noviembre-diciembre de 1978, momento en que los pedidos de infor-
mación por las monjas desaparecidas se hacen menos audibles, mientras cobran fuerza otros 
reclamos más amplios por los derechos humanos en los intercambios diplomáticos. 

9 Solamente el Herald publicó inmediatamente la noticia, ya que –por su línea editorial 
y por estar publicado en inglés– era el único diario que, eludiendo la censura dictatorial, pu-
blicaba regularmente denuncias sobre las desapariciones forzadas.
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de testigos.10 El artículo mencionaba algunos nombres de las víctimas, entre 
ellos a “la hermana Alicia”, dando a conocer la desaparición de una religiosa. 
Sin embargo, omitía la nacionalidad francesa de Alice Domon. Dicha omisión, 
fue más tarde, atribuida al hecho de que “no todos los miembros del grupo 
de la Santa Cruz sabían que era extranjera” ya que Alice “hablaba español sin 
acento y hacía tiempo que portaba un pasaporte argentino además del francés” 
(Goñi, 1996: 97).

Una segunda nota publicada en el Herald el 11 de diciembre, informó el 
secuestro de Azucena Villaflor, la presidenta de Madres de Plaza de Mayo,11 ocu-
rrido el día anterior, pero no el de la otra monja, Léonie Duquet, producido ese 
mismo 10 de diciembre. El diario La Prensa12 informó el secuestro del grupo 
recién el 12 de diciembre.13 Entre los detalles, mencionaba también a la “her-
mana Alicia” –omitiendo su nacionalidad– y agregaba que la desaparición había 
sido “denunciada telegráficamente al presidente de la Nación y a otros funciona-
rios oficiales”, sin recibir respuesta. Aunque otras religiosas de la congregación 
iniciaron inmediatamente las gestiones para la liberación de sus compatriotas, 
no hubo un conocimiento público inmediato de que las monjas secuestradas 
eran francesas.14 La prensa francesa tomó conocimiento del hecho mediante la 
Agencia France Presse (AFP) que informó sobre el secuestro de las dos monjas 
francesas el 10 de diciembre. Pese a ello, en Francia los diarios más importantes 
no lo publicaron de inmediato.15

Los reclamos diplomáticos por parte de Francia y Estados Unidos llegaron, 
con relativo retardo, el 12 de diciembre. Ese día la embajada francesa recibió la 
denuncia por parte de dos religiosas de la congregación e informó inmediata-
mente al Ministerio de Relaciones Exteriores francés (en adelante RREE FR) en 
París. A su vez, desde la embajada el cónsul francés, Hughes Homo, se presentó 

10 “15 people grabbed”, The Buenos Aires Herald, 10/12/1977, p. 1.
11 “Another ’mad mom’ snatched”, Buenos Aires Herald, 11/12/1977, p. 1. 
12 El diario La Prensa fue el único que publicó la noticia sobre las rondas las Madres de 

Plaza de Mayo en abril de 1977 (Ulanovsky, 2005: 82) y además aceptó publicar la primera 
solicitada de las Madres en el mes de octubre de ese año. La posición del diario no fue homo-
génea. Junto con noticias que apoyaban la “guerra contra la subversión” se publicaban colum-
nas del periodista Manfred Schönfeld que cuestionaba “los excesos” del gobierno militar.

13 “Denuncióse la presunta detención de un grupo en un templo católico”, La Prensa, 
12/12/1977, p. 7.

14 Se trata de las gestiones de Montserrat Bertán (Gabetta, 1979: 162-163) y de Evelina 
Irma Lamartine, quien el 10 de diciembre presentó un Habeas Corpus por las dos religiosas 
secuestradas (Evelina Irma Lamartine, Testimonio en la Causa 1270, 15/10/2010).

15 Sólo L’Humanité, el diario del Partido Comunista Francés, publicó la información el 13 
de diciembre en un pequeño recuadro, junto con otras noticias del mundo. Ver L’Humanité, 
13/12/1977, p. 8.



Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 20, 2020, pp. 141-170

Narrativas memoriales y reclamos diplomáticos a la dictadura militar: ... 147

en el Palacio San Martín y formalizó su reclamo a la Cancillería argentina (ad-
ministrada por personal de la Armada)16 y dio aviso a la Nunciatura.17 Ante la 
“ausencia de reacción oficial de las autoridades argentinas” y dada la gravedad 
del asunto y la “emoción que puede generar en la opinión pública”, Homo soli-
citaba la intervención del RREE FR ante el embajador argentino en París.18 Al día 
siguiente, el 13 de diciembre, el embajador francés François La Gorce fue tam-
bién a Cancillería, pidiendo información urgente, mencionando la Convención 
de Viena y, en ausencia de Walter Allara, subsecretario de Relaciones Exteriores, 
consiguió “una promesa de intercesión” del funcionario que lo recibió.19

En el caso de la embajada de los Estados Unidos, pese a que existía un 
asiduo contacto con los familiares de desaparecidos,20 el pedido de ayuda llegó 
recién el 11 de diciembre a la sede diplomática. En respuesta, el embajador 
Raúl Castro informó al Departamento de Estado en Estados Unidos (en adelante, 
D.E.) sobre las desapariciones de entre 15 y 16 personas “asociadas con Madres 
de Plaza de Mayo”, secuestradas “a pasos de la Iglesia Santa Cruz”. Se informó, 
además, que entre los secuestrados se encontraba una “monja francesa conocida 
como la hermana Alicia” y se anunció una reunión entre el embajador Castro y 
el Almirante Emilio Massera, prevista para tratar el caso esa misma noche del 12 
de diciembre.21 Ese día, desde el D.E., Warren Chistopher, mano derecha del 
entonces secretario de Estado, Cyrus Vance, informó que ya tenían conocimiento 
del hecho, gracias al aviso de organizaciones de derechos humanos y solicitó a la 
embajada que comunicara la preocupación del gobierno norteamericano al mi-
nistro de Relaciones Exteriores argentino (RREE AR), el almirante Oscar Montes. 
El día 13 de diciembre, Tex Harris, funcionario norteamericano de la embajada 
elevó al embajador, junto con la lista (aún incompleta) del grupo secuestrado, la 
hipótesis que señalaba a miembros de las fuerzas de seguridad como autores pre-
suntos del secuestro.22 A la vez, organizaciones humanitarias, como Washington 

16 Esto hacía posible que varios funcionarios de la Armada alternaran sus responsabi-
lidades en la Cancillería con el accionar represivo en la ESMA. Tal era el caso del canciller 
Montes y del subsecretario de RREE AR, Allara. Véase Dandan, Alejandra y Victoria Ginzberg, 
“La conexión francesa”, Página 12, 26/10/14.

17 Telegrama del Consulado francés al Ministerio RREE FR n° 36/40, 13/12/77. 
18 Idem.
19 La Gorce. Telegrama 1322/23, 13/12/77.
20 El 7 de diciembre, un día antes del secuestro en la iglesia Santa Cruz, el embajador 

Raúl Castro se había reunido con tres referentes de Madres de Plaza Mayo, Hebe de Bonafini, 
Juana Pargament y la misma Azucena Villaflor. AP, “Ambassadorial Human Rights Meetings”, 
8/12/1977.

21 El entonces almirante Massera era el comandante en jefe de la Armada y uno de los 
tres miembros de la Junta militar que gobernaba la Argentina en ese momento.

22 AP, “Disappearances of persons connected to Mother’s Group”, 13/12/1977.
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Office on Latin America, pedían información al D.E. por el grupo desaparecido, 
destacando a las monjas francesas en primer lugar. El pedido tenía para entonces 
circulación internacional.23

Los nombres y la nacionalidad de Alice y Léonie se expresaban claramente 
en los intercambios diplomáticos estadounidenses del 12 y 13 de diciembre, 
pero con el foco puesto en la desaparición del grupo. Sólo cuando se hizo públi-
co el reclamo francés, después del 14 de diciembre, los pedidos se reformularon 
y enfocaron en las monjas. Todo indica que la repercusión nacional y el escán-
dalo internacional producidos por la desaparición de las monjas se desataron 
posteriormente a esos primeros reclamos diplomáticos. Y, sobre todo, después 
de las gestiones personales de diplomáticos de ambos países ante personal de la 
Armada. En efecto, las primeras noticias de prensa sobre las “monjas francesas” 
(ya no el “grupo” secuestrado) se producen, tanto en Argentina como en Francia, 
a partir del 14 de diciembre.24

Ese día, la embajada norteamericana envió un cable al D.E., comunicando 
los detalles del encuentro entre el embajador Castro y Massera la noche del 12 de 
diciembre, y añadiendo las gestiones realizadas entre el 12 y el 13 con distintos 
funcionarios de primer nivel del régimen militar, entre otros, el entonces Jefe del 
Estado Mayor del Ejército, Roberto Viola. De acuerdo con el cable, Massera dijo 
“desconocer el suceso, pero no extrañarle”, dado que “era el tipo de embrollo 
que uno podía esperar del Ejército”. Viola, en cambio, dijo saber del aconteci-
miento, pero desconocer sus responsables y especuló acerca de la responsabili-
dad de “otra fuerza” en una presunta “autorización oficial” de los secuestros. Los 
diplomáticos leyeron allí (y lo anotaron en el cable) que se refería a la Marina.25

Mientras tanto, el 14 de diciembre, el Ministerio de RREE FR recibía nuevas 
presiones por parte de la Asamblea de la Región de Doubs (de donde eran oriun-
das las monjas) y decidía emitir una “declaración severa” para convocar al em-
bajador argentino a dar explicaciones. Por su parte, el presidente de la Asamblea 
Nacional, Edgar Faure, informaba que enviaría una misión a la Argentina, en-
cabezada por François Gadot-Clet, para averiguar por la suerte de las monjas.26

23 La información había llegado a William Wippfler, de la Nacional Council of Churches, 
con sede en Nueva York, por solicitud de Charles Harper, director del World Council of Chur-
ches, ubicado en Ginebra, Suiza AP, “Argentine Woman Detained December 8”, 13/12/1977.

24 Ver, para Francia: Le Monde, “Deux religieuses françaises ont été enlevées par des 
inconnus”, 14/12/1977, p. 48  ; Libération, “Enlèvement de deux religieuses françaises”, 
14/12/1977, p. 11  ; La Croix,   “Argentine. Deux religieuses françaises enlevées par des in-
connus”, 14/12/1977, p. 1  ; L’Est Républicain, 14/12/1977, p. 20. Para Argentina: Clarín, 
14/12/1977, p. 12; La Opinión, 14/12/1977, p. 13.

25 AP, “Detained or abducted Human Rights Activists”, 14/12/1977.
26 La Gorce. Telegrama 1332/35, 14/12/77 y Telegrama 1337/40, 15/12/77. El 20 de di-

ciembre, Gadot-Clet logra entrevistarse con el Ministro del Interior Harguindeguy (La Opinión, 
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En el plano interno de la dictadura, a juzgar por los cables norteamerica-
nos, para el día 14 la desaparición del grupo, en el cual comenzaban a desta-
carse las monjas, había desencadenado viejas tensiones en el interior de la Jun-
ta militar de gobierno, reactivando el conflicto entre la Marina y el Ejército. La 
Marina –a través de las declaraciones del vicealmirante Eduardo Fracassi– no 
solo desconocía la responsabilidad del hecho y aseguraba desconocer informa-
ción alguna, sino que distraía el foco hacia el Ejército. A su vez, buscaba ga-
narse la simpatía norteamericana, comunicando que el canciller Montes había 
pasado una lista a las tres armas con los casos prioritarios a ser prontamente 
liberados, entre ellos Jacobo Timerman, de especial preocupación para Estados 
Unidos (EEUU).27 De este modo, las tensiones interfuerzas no solo se dirimían 
en el frente interno del régimen militar, sino que daban la batalla por el frente 
externo.28 A su vez, existían otros conflictos en el interior de la Armada e inclu-
so del grupo de tareas (GT) 3.3.2 que actuaba en la ESMA.29 Los testimonios 
de sobrevivientes de la ESMA que vieron allí a las monjas secuestradas indican 
que el clima que se vivía en el marco del GT había pasado, en pocos días, de 

21/12/1977, p. 1), quien le promete investigar el paradero de las monjas y resolver el asunto 
en “los próximos quince días” (Bousquet, 1983: 83).

27 AP, “Abducted Human Rights Activists, Timerman and other cases”, 16/12/1977. Ja-
cobo Timerman era un reconocido periodista, fundador y director del diario La Opinión. El 15 
de abril 1977 fue secuestrado por su vinculación con David Graiver, acusado de manejar las 
finanzas de Montoneros. El I Cuerpo del Ejército reconoció el secuestro ante el gobierno, pero 
solo accedió a “blanquearlo” tras la presión internacional y del mismo Videla. Todo empeoró 
cuando un tribunal militar decretó la absolución de los cargos referidos a su vinculación 
con el grupo Graiver en octubre de 1977. Tras intensas tensiones, la Junta decidió no acatar 
la disposición de la Corte. Timerman fue pasado a prisión domiciliaria en abril de 1978 y 
permaneció a disposición del Poder Ejecutivo hasta septiembre de 1979 (Novaro y Palermo 
2003: 285-286). La relevancia internacional de su caso se debió a la intervención directa de 
la diplomacia israelí y de la Liga Anti Difamación en Estados Unidos que lograron el eco del 
Departamento de Estado norteamericano. 

28 Con la expresión “frente interno”, nos referimos a la lucha por el liderazgo del régimen 
entablada entre Videla y Massera, quienes encabezaban respectivamente el Ejército y la Mari-
na, y formaron parte de la primera Junta Militar de gobierno. Dicha lucha ha sido estudiada 
por múltiples trabajos. Ver, entre otros: Canelo, 2008; Uriarte, 1992. Estas disputas interfuer-
zas condicionaron también el “frente externo”, es decir, la relación del gobierno militar con los 
de otros países, como fue el caso de la relación entre Argentina y los EEUU.

29 El GT 3.3.2., dirigido por Jorge “el Tigre” Acosta, fue el grupo de tareas al que Massera 
le atribuyó mayor protagonismo y funciones específicas con respecto a su proyecto político. 
Esto se reflejó en la modalidad de cautiverio en la ESMA, donde muchos secuestrados/as 
fueron forzados a hacer trabajos intelectuales y de falsificación de documentos al servicio de 
la causa de Massera (Feld, 2019). Este grupo de secuestrados le permitía a Massera generar 
tareas de “inteligencia” desde un GT que, en principio carecía de oficiales especializados (Tes-
timonio de Martín Gras, Causa 1270, 18/8/2010).
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la euforia al nerviosismo.30 Aparentemente, este cambio en el estado de ánimo 
coincide con la confluencia de reclamos diplomáticos directamente formula-
dos hacia la Armada, tanto en el encuentro con Massera como en las visitas a 
Cancillería ocurridos los días 12 y 13 de diciembre. Según Goñi, “empezó a 
correr el temor entre los oficiales [de la ESMA] de que el Almirante Massera 
ordenara la liberación de las hermanas” (Goñi, 1996: 109). 

Dada la repercusión del caso, ganada en gran medida por la doble condi-
ción de las secuestradas, de religiosas y francesas, el asunto no podía prestarse 
ni a la negación lisa y llana, ni a la justificación en el marco de la “lucha antisub-
versiva”. Era muy tarde para volver atrás, no se habían encontrado conexiones 
con la guerrilla aun después de haberlas torturado brutalmente. La posibilidad 
de liberarlas llevaría a que aquel operativo “fallido” fuera conocido como un 
escándalo a escala internacional. Según los testimonios, no sólo estaban en jue-
go las consideraciones sobre el descrédito de la Argentina y de la Junta si esa 
información se conocía, sino también el desprestigio del GT en el frente interno 
(Goñi, 1996: 109). Este incidente, por lo tanto, ponía en riesgo tanto el lugar 
de la Marina en la llamada “lucha contra la subversión” como las aspiraciones 
de Massera a una carrera política.31 Puede deducirse que, para evitar ese riesgo, 
una vez que las presiones diplomáticas llegaron a los miembros de la Marina, 
el GT decidió asesinar al grupo rápidamente y negar la autoría de los hechos.

Más tarde pudo calcularse que el “vuelo de la muerte” en el que todo el 
grupo fue asesinado tuvo lugar el miércoles 14 de diciembre.32 Esto significa 
que cuando la presión diplomática llegó a los diarios, el caso de las mon-
jas ganó autonomía del resto grupo y despertó la repercusión internacional, 
después del 14 de diciembre, las monjas ya habían sido asesinadas. En este 

30 Ver, entre otros, los testimonios de Ana María Soffiantini (11/11/2010) y Ana María 
Martí (25/6/2010) en la Megacausa ESMA II.

31 Nos referimos a la ambición de Massera de “transformarse en un nuevo Perón” (Uriar-
te, 1992), construyendo un partido político propio para liderar una salida democrática como 
presidente electo (Canelo, 2008, Borrelli, 2008), así como el rol jugado por el centro clandes-
tino de la ESMA en la construcción de ese proyecto (Feld, 2019). Asimismo, para concretar 
su proyecto, Massera implementó un aparato de propaganda que involucró a la embajada 
argentina en París, a través del llamado “Centro Piloto”, manejado por oficiales de la ESMA 
(Franco, 2008). Todos estos elementos son fundamentales en la trama de acciones dictatoria-
les y reclamos diplomáticos analizados aquí, aunque en este artículo solo podremos señalar 
algunos de ellos. 

32 La fecha ha sido estimada a partir de la aparición de cuerpos NN en las costas del Mar 
Argentino entre el 20/12/77 y el 16/1/78. En 2005, entre estos restos, se identificaron a cinco 
mujeres del grupo, entre ellas Duquet. El Equipo Argentino de Antropología Forense estimó 
que el “vuelo” se había producido el 14 de diciembre. Fuente: entrevista de Claudia Feld con 
Maco Somigliana (3/5/2012).
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contexto, cualquiera que hubiera sido el curso de la acción diplomática, la 
aparición con vida no era una respuesta posible. En la contundencia de este 
hecho y en el desconocimiento de los actores diplomáticos sobre él, se basa 
el nudo gordiano con el que se pueden explicar tanto las estrategias elegidas 
como el fracaso al que llevarían.

Las estrategias y los interlocutores en juego: la pregunta no es ¿dónde están?, 
sino ¿quién fue?

Los enérgicos reclamos diplomáticos realizados por las dos embajadas entre el 
12 y el 15 de diciembre llevaron al gobierno dictatorial a dar una respuesta 
inédita: emitir un comunicado el 16 de diciembre, difundido por la Dirección 
General de Prensa de la Presidencia, que repudiaba el secuestro del grupo. En 
un contexto internacional de creciente adversidad,33 estos reclamos ponían aún 
más en evidencia a la Junta, que encontraba difícil dejar el asunto sin ninguna 
explicación, como sucedía habitualmente ante los reclamos de desaparecidos. El 
comunicado adjudicaba los secuestros a “la subversión encerrada en su nihilis-
mo”, y expresaba su rechazo al “incalificable propósito de generar enfrentamien-
tos con otros países, con instituciones religiosas y con familias asoladas por la 
violencia extremista”.34

 La lectura inmediata del embajador francés fue que ese comunicado era una 
“confesión de impotencia” por parte del gobierno argentino, no sólo “para mane-

33 Para mediados de 1977, el gobierno de James Carter en los EEUU había comenzado 
a presionar al gobierno argentino por la cuestión de los derechos humanos. En septiembre 
de 1977, en una reunión con Carter, Videla había prometido una “Navidad en Paz” para la 
Argentina. A lo largo de 1977, Patricia Derian, del D.E., realizó tres visitas a la Argentina por 
este tema y, en noviembre, fue el secretario de Estado, Cyrus Vance, quien se entrevistó con la 
Junta con el mismo propósito. Al mismo tiempo, los EEUU amenazaban con embargar la ven-
ta de armas a la Argentina si no mejoraba la situación de los derechos humanos (Uriarte, 1992: 
166-174). Por su parte, en Francia, los reclamos por los desaparecidos y presos políticos se 
hacían audibles gracias a las organizaciones de exiliados, a pesar de la constante campaña de 
desprestigio del que eran objeto por parte del gobierno militar que constantemente las acusa-
ba de llevar adelante una “campaña antiargentina” (Franco, 2008). Sobre este telón de fondo, 
cuyo desarrollo excede este trabajo, se tramó buena parte de las respuestas que el gobierno 
militar dio a los reclamos diplomáticos aquí estudiados.

34 El comunicado se reproduce en la mayoría de los diarios franceses y argentinos 
casi textualmente. Ver Clarín, 17/12/1977, “Repudió el gobierno la desaparición de dos 
monjas francesas”; La Opinión, 17/12/1977, “La desaparición de dos religiosas”; La Pren-
sa, 17/12/1977, “Rechaza el gobierno el secuestro de personas”; Buenos Aires Herald, 
17/12/1977, “Nihilistic subversión blamed / Govt. Repudiates nuns’ abduction”; Crónica, 
17/12/1977, “El gobierno expresó su vivo repudio por desaparición de un grupo de perso-
nas, entre ellas dos religiosas”.
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jar la situación sino también para conocer los hechos”.35 Según La Gorce, la insi-
nuación del gobierno “contra toda probabilidad, que se trata de la subversión”, 
llevaba a creer lo contrario: “que se trata de elementos de una policía paralela”. 
Frente a este diagnóstico, para La Gorce, la imposibilidad diplomática de des-
mentir o contradecir “la ficción de unidad” presentada por el gobierno con ese 
comunicado, agravaba sus inquietudes acerca de “la suerte de nuestras dos com-
patriotas”.36 De este modo, para la diplomacia francesa se impuso la hipótesis de 
que existían “elementos fuera de control” o una “policía paralela” sobre la que 
el presidente Videla no podía incidir. Esta interpretación orientó las sucesivas 
acciones del reclamo diplomático francés, definiendo tanto los interlocutores 
como las estrategias a seguir.
 El 17 de diciembre la oficina de la AFP en Buenos Aires recibió una carta en 
la que Montoneros se adjudicaba el secuestro de las religiosas, con una fotografía 
de ellas ante una bandera de dicha agrupación. Mucho después se probó que 
tanto la carta como la foto surgieron de un montaje forjado en los sótanos de la 
ESMA (Feld, 2013). Sin embargo, la falsedad del comunicado de Montoneros 
fue advertida casi inmediatamente por ambas embajadas. Para La Gorce, este 
nuevo hecho no hacía más que afianzar su propia hipótesis de la intervención de 
“elementos fuera de control”:

“me parece inverosímil que la organización subversiva recurra a semejante ma-
niobra tomando como rehenes a religiosas y a militantes de la causa de los 
derechos humanos –esto no por razones de principio sino por evidentes consi-
deraciones de oportunidad política. Por otra parte, [la organización] no habría 
esperado hasta el 17 de diciembre para reclamar la responsabilidad de secues-
tros que se remontan al 8 y 10 de diciembre. En fin, la casi coincidencia entre 
la publicación del comunicado de la presidencia y la del documento atribuido a 
montoneros parece perturbadora”.37

Ante este “montaje policial”, para la diplomacia francesa, que tal como atesti-
guan los telegramas, aún se manejaba con la idea de que las monjas seguían 
vivas y estaban en peligro, la estrategia del reclamo no podía ser “poner contra 
la pared a los servicios” que realizaron los secuestros. En cambio, la estrategia 
debía ser lo suficientemente cauta como para dejar a los responsables “encontrar 
discretamente una puerta de salida que les evitara desenmascararse (“perdre la 
face”)”.38 Como veremos, con esta prevención llevarían adelante el reclamo fran-
cés durante los meses siguientes.

35 La Gorce. Telegrama 1351/57, 17/12/77.
36 Idem.
37 La Gorce, Telegrama 1351/57, 17/12/77.
38 Idem.
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Ese mismo 17 de diciembre, el Primer Cuerpo de Ejército39 emitió un co-
municado que –dando por cierta la nota fraguada que había recibido AFP– ase-
guraba que los Montoneros habían secuestrado a las religiosas.40 Este nuevo co-
municado confirmó, para La Gorce, lo sospechoso del caso tanto por la rapidez 
con la que había reaccionado el gobierno, dando por cierta la responsabilidad 
de Montoneros, como por el hecho de que mencionara solamente a las monjas 
y no a todo el grupo secuestrado. Para el embajador francés, todo indicaba que 
se debía aguardar una desmentida por parte de Montoneros.41 La desmentida 
no tardó en llegar por distintos medios. El 18 de diciembre, Montoneros envió 
una nota a AFP42 y un portavoz de la organización hizo declaraciones en París 
negando “toda participación en el secuestro de las dos religiosas”.43

 Estos episodios ocurridos entre el 16 y el 18 de diciembre, llevaron a La Gorce 
a reexaminar toda la estrategia de la diplomacia francesa. En un largo telegrama 
enviado al Ministerio de RREE FR, el embajador argumentaba que ya no servía la 
estrategia de reclamo por el paradero de las monjas, ni era posible mantener las 
mismas exigencias, cuando el gobierno había reconocido que no tenía a las monjas 
y el comando militar había dado como oficial la información que responsabilizaba 
a Montoneros. Sin embargo, manifestaba que el gobierno argentino seguía siendo 
responsable por la situación de los ciudadanos franceses en su suelo y que –si no 
habían sido ellos– tenían que “disponer de todos los medios para encontrarlas”.44 
La nueva estrategia, para La Gorce, debía pasar por insistir en el hecho de que el 
caso impactaba negativamente en las relaciones entre Francia y Argentina, sin ma-
nifestar juicio alguno sobre la –para ellos evidente– “confesión de impotencia del 
poder” y las maquinaciones montadas en torno a ella.45 

39 Comandado por Carlos Suarez Mason, tuvo a su cargo la Zona 1 (Capital Federal, una 
porción de la provincia de Buenos Aires y de La Pampa). Massera y Suarez Mason participaron 
juntos de la logia anticomunista italiana “Propaganda 2” y a través de ella de variados nego-
cios: la apropiación del “botín de guerra” de los desparecidos, secuestros a empresarios con la 
excusa de la “guerra sucia”, fraudes al Estado y tráfico de armas, entre otros. Esta asociación 
hizo uso de las desapariciones en las disputas internas y fue utilizada por Massera para alentar 
la fractura en el Ejército y debilitar a Videla (Novaro y Palermo, 2003: 181 y 192).

40 Los diarios argentinos reprodujeron el comunicado el 18 de diciembre. Buenos Aires 
Herald fue el único que se permitió dudar sobre la veracidad de la carta de Montoneros citada 
por el Comunicado del Ejército (“New call for information on missing”, Buenos Aires Herald, 
20/12/1977, p. 1).

41 La Gorce, Telegrama 1364/68, 17/12/77.
42 La Gorce, Telegrama 1368/71, 18/12/77.
43 France Soir, 20/12/1977, p. 3.
44 La Gorce, Telegrama 1372/78, 18/12/77.
45 En función de esta estrategia, al día siguiente, el 19 de diciembre, La Gorce vuelve 

al Ministerio de RREE AR para entrevistarse con Allara y también se reúne con el general Vi-
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Ante esta propuesta, el Departamento de América del Ministerio de RREE FR 
le ordenó mantener la presión sobre el gobierno argentino para “ubicarlo frente 
a sus responsabilidades y recordarle su deber de protección a los extranjeros” y 
le pidió a tales fines solicitar una audiencia con el presidente Videla.46 Para ello, 
proponía hacer valer como argumento de presión el riesgo que corrían los acuer-
dos comerciales entre Francia y Argentina. Recomendaba decirle a Videla que: 

“Este caso sólo puede tener los efectos más adversos sobre las perspectivas de 
cooperación franco-argentina, en tanto la visita de M. Poniatowski a Buenos 
Aires y las conversaciones con Martínez de Hoz en París dejaban esperar al con-
trario un estrechamiento de las relaciones entre los dos países”.47

Como puede verse, en este intercambio la mención de los acuerdos económicos 
se planteó como un elemento de presión hacia el gobierno argentino, más que 
–como quedó inscripto en el relato memorial que evocamos al inicio– como 
argumento para frenar o atenuar los reclamos diplomáticos.

Por su parte, un funcionario norteamericano elevó el 19 de diciembre un 
informe al embajador donde, en base a “una fuente confiable”, un ex miembro 
de las fuerzas represivas que mantuvieron anónimo, se descartaba la responsa-
bilidad de Montoneros –dado el despliegue operativo de los secuestros– y se 
señalaba a la Marina como autora del hecho. Abiertamente, se los adjudicaba a 
la ambición política de Massera y sus intentos de minar la autoridad de Videla. 
De acuerdo con esta fuente,

“El secuestro de las madres y las monjas justo antes de Navidad socava[ba] la 
pretendida ’Navidad en Paz’ de Videla prometida al presidente norteamericano 
y lo deja[ba] en ridículo frente a la mirada internacional”.48

Por último, equiparaba este secuestro al del embajador Hidalgo Sola, ocurrido 
ese mismo año, realizado “por la Marina para frustrar el viaje de Videla a Vene-
zuela”.49 El mismo día, con motivo de los comunicados públicos del gobierno 
argentino y del Primer Cuerpo del Ejército, familiares de desaparecidos concu-
rrieron a la embajada norteamericana a solicitar que continuasen las presiones 

llarreal de Presidencia. Ambos le aseguran cooperación, aunque Allara le dice que las siguen 
buscando y Villarreal atribuye la responsabilidad a los Montoneros. Ver La Gorce, Telegrama 
1379/82,19/12/77.

46 Folin, Telegrama 531, 19/12/77.
47 Idem.
48 AP, “Madres de Plaza de Mayo”, 19/12/1977.
49 AP, “Madres de Plaza de Mayo”, 19/12/1977. Hidalgo Solá era embajador de Venezuela 

y una figura clave en el proceso de convergencia cívico-militar promovido por Videla. Fue 
secuestrado en una operación conjunta de la Marina y el Primer Cuerpo del Ejército el 18 de 
julio de 1977 en Buenos Aires y está desaparecido.
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por el caso. Desde la embajada, se descreía de la “estratagema Montonera”, la 
conclusión que sacaban era que “lo que de manera preliminar parecía un error 
de juicio de las fuerzas de seguridad argentinas, ahora [era] un complejo de 
errores del gobierno central mismo”.50 A su vez, la embajada informó al D.E. que 
Massera comenzaba a ser visto en el mundo como la figura más afín a la política 
de derechos humanos de Carter.51 En parte, esta apreciación surgía de las accio-
nes de lobby de los marinos en Washington, en esos mismos días, orientadas a 
presentar a Massera como el miembro de la Junta que intentaba –a diferencia del 
Ejército– proponer una lista de detenidos políticos a liberar.52

Como puede verse, los intercambios de ambas embajadas y sus comentarios 
acerca de la seguidilla de comunicados, incluido el falso mensaje de Montone-
ros, llevaron a sacar conclusiones muy distintas a ambos cuerpos diplomáticos. 
Aunque la atribución de la responsabilidad a los Montoneros constituía  para 
ambos una estratagema del gobierno, los franceses la interpretaron como una 
“confesión de impotencia” del Poder Ejecutivo frente a elementos “fuera de con-
trol” que la diplomacia francesa no alcanzaba a imaginar quiénes eran. Esto los 
llevó a constituir al presidente Videla, al ministro del interior Harguindeguy, al 
secretario de presidencia Villarreal (todos miembros del Ejército) como interlo-
cutores principales de sus reclamos, aun sabiendo que de ellos no dependía de 
manera directa la posibilidad de la liberación de las monjas. En ese marco, hicie-
ron incluso un reclamo formal mediante una carta del presidente francés Giscard 
d’Estaing a Videla el día 23 de diciembre (volveremos después sobre ella).

En cambio, los estadounidenses concluyeron que el espectacular secues-
tro que manchaba a la Presidencia no podía provenir sino de una línea interna 
dentro de la Junta. En ese marco, la diplomacia norteamericana transformó la 
pregunta de ¿quién fue? por la de “cui bono”: ¿quién se beneficiaba? No les cabía 
duda de que Videla y sus colaboradores más estrechos, como Harguindeguy, 
salían perdiendo frente a todas las hipótesis que rodeaban el caso. Por otra par-
te, la embajada de Estados Unidos conocía claramente las ambiciones políticas 
de Massera y le atribuía la capacidad de generar hechos de este tipo en pos de 
concretarlas. En ese sentido, los norteamericanos interpretaron estos hechos en 
serie con otros de repercusión internacional como el secuestro de Jacobo Timer-
man y de Hidalgo Sola. Por todo esto, Estados Unidos convirtió a la Marina en 
su principal interlocutor, interpelando directamente a Massera y, luego, a Walter 
Allara en sucesivas ocasiones. Sin embargo, a diferencia de los franceses, mantu-

50 AP, “Dissapearance of Mothers Group’s Supporters: latest developments”, 20/12/1977.
51 AP, “Human Rights Roundup”, 23/12/1977.
52 AP. Memorandum of Conversation. Richard Feinberg (State Department) Captains Joa-

quin Gomez and Enrique Montemayor (Armanda Argentina), Dupont Plaza Hotel, Washington 
DC, 17/12/1977.
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vo un arco amplio de interlocutores y no dejó de hacer presión sobre el Ejército, 
buscando llegar a Videla indirectamente a través de Viola, Harguindeguy y otros 
como el Ministro de Economía, Martínez de Hoz. La estrategia de la diplomacia 
norteamericana fue plantear desde el comienzo la responsabilidad de una “agen-
cia del gobierno” en la desaparición de las monjas. Bajo la advertencia de que 
el episodio podía convertirse en “la gota que rebalsó el vaso” para las relaciones 
bilaterales entre ambos países, Estados Unidos exigió con nueva firmeza pro-
gresos, que ya se venían conversando en materia de derechos humanos. Entre 
otras exigencias, se pedía la lista de detenidos desaparecidos y la liberación de 
casos de especial interés como el de Jacobo Timerman.53 Este caso resonante se 
convertirá en “la promesa” que le permitirá a la dictadura ganar tiempo, al menos 
durante 1978 y 1979. La inminencia de su liberación fue constantemente utiliza-
da como llamado a la moderación de las posiciones diplomáticas internacionales 
con respecto a temas escandalosos, como el de las monjas.54 Por, último, la lista 
de detenidos desaparecidos nunca concretada fue, como veremos, cambiada en 
las negociaciones por “la lista de muertos en acciones antisubversivas”. Nuestra 
hipótesis en este punto es que este cambio obedeció, en gran medida, a la reve-
lación que supusieron para la diplomacia norteamericana los cuerpos devueltos 
por el mar: muchos de los desaparecidos habían sido asesinados.

Rumores, pistas e indicios: cabos sueltos para la gestión diplomática

El proceso de desaparición de personas con el que la dictadura pretendió bo-
rrar identidades sin dejar rastros fue minado en sus objetivos por la emergencia 
asistemática de huellas, restos, cuerpos y testigos que, con el tiempo, hicieron 
posible restituir –aunque fuera en parte– la identidad de las víctimas y la trama 
de los acontecimientos. Sin embargo, en el mismo momento en que los hechos 
ocurrían, no siempre fue posible interpretar esas emergencias y transformarlas 
en información que permitiera saber qué pasó con los desaparecidos. En este 
caso, los rumores, las pistas y los testimonios que se incorporaron a la trama 
político-diplomática entre febrero y mayo de 1978 no llegaron a constituir-
se, como veremos, en evidencia de la verdad sobre lo ocurrido. Aún cuando, 
algunas de esas emergencias pudieron ser confirmadas inmediatamente por 
“fuentes confiables” como ciertas, no fueron advertidas como las piezas claves 

53 Junto con el caso de Timerman, se exige la liberación de la famila Deutsch, Liliana y 
Guillermo Vogler y Daniel Rus. Son todos casos de la comunidad judía, el telón de fondo de la 
negociación diplomática es la amenaza de la condena de antisemitismo del régimen. AP, “Am 
discusses Human Rights, Right of option and Beagle cannel with Fon. Min. Allara”, 01/02/1978. 

54 AP, “Representations to Argentine Ambassador on Deaths and Dissapearances”, 
15/04/1978. AP, Ambassador Aja Epil responds to Mcneil Demarche on disappearances of the 
nuns and other women”, 21/04/1978.
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de la evidencia en que con el tiempo llegarían a constituirse.55 No obstante, las 
maneras en que la diplomacia analizó e interpretó estas informaciones nos per-
mite, nuevamente, poner en cuestión la idea de la inacción o la complacencia 
de las embajadas francesa y norteamericana, y reconstruir una trama compleja, 
con irrupciones, temporalidades y lógicas propias.

A fines de enero de 1978, los cables norteamericanos informaron al D.E. que 
existían especulaciones compartidas en el medio diplomático –aunque mantenidas 
en privado– acerca de que las monjas estaban muertas. Esto contrasta con los inter-
cambios de la diplomacia francesa, donde los funcionarios, luego de un exhaustivo 
análisis de la situación, descartaban hacer una “vasta campaña internacional” que 
denunciara directamente al gobierno argentino y evaluaban la manera más oportu-
na de continuar las gestiones en favor de las religiosas, sin poner en riesgo su vida.56 

A mediados de marzo de ese año, la embajada francesa se movilizó detrás de 
una pista que había recibido la religiosa Therèse Logerot, de Misiones Extranje-
ras, según la cual las monjas desaparecidas estaban detenidas en una prisión de 
la localidad de Junín, provincia de Buenos Aires.57 La Gorce consideró el rumor 
difícil de creer, pero avaló explorar esa pista y solicitó una nueva entrevista con 
Villarreal para comunicársela y pedirle informaciones al respecto, que realizó sin 
obtener ningún resultado.58

Por su parte, para la misma época, la embajada norteamericana recibió rumo-
res acerca de la aparición de cuerpos en la costa atlántica. Se trataba de una cifra 
imprecisa de entre 35 y 40 cuerpos que no se pudo corroborar haciendo uso de los 
contactos y fuentes que disponía la embajada. A estos rumores, se añadió un repor-
te de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), que refería a la 
aparición de 16 cuerpos devueltos por el mar en las playas del distrito de General 
Lavalle, en estado de descomposición y sin ropas, en su mayoría mujeres. Según los 
informes de médicos forenses, eran cuerpos que habían estado en el agua no menos 
de 15 días, muchos de ellos decapitados o con las manos cortadas, lo que dificultaba 
el proceso de identificación. El reporte vinculaba los cuerpos con la acción represi-
va del gobierno.59 Pese a que la embajada manejaba especulaciones que hallaban en 

55 Acerca de los desaparecidos y el problema de la evidencia, véase Catoggio, 2019.
56 La Gorce, Telegrama 363/76, 18/3/78.
57 Paolini, Telegrama 141/43 desde el Ministerio RREE FR a la Embajada de Francia en 

Buenos Aires, 17/3/78.
58 Telegrama 388/93, 22/3/78. Poco después, recibirá una información de Secretaría de 

Presidencia, diciendo que se han realizado las investigaciones pertinentes sin encontrar a las 
religiosas en la localidad de Junín. La Gorce, Telegrama 474/75, 15/4/78.

59 AP, “Rumors of bodies disposed at the sea”, 15/03/1978. En el mismo documento se 
consignan rumores de vecinos de la zona que afirmaban haber visto bultos cayendo desde 
aviones y que abonaban la idea de que se realizaban lo que luego se conoció como “los vuelos 
de la muerte”.
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estos rumores una base de explicación para las desapariciones, se impuso la incre-
dulidad. Castro, el embajador, sostuvo que “no era posible aceptar” este informe “al 
pie de la letra” y que aunque pudiera tener una base objetiva “carecían de informa-
ción de sus propias fuentes que pueda confirmarlo”.60 

A fines del mes de marzo, surgieron nuevos rumores que llegaron a ambas 
embajadas sobre cadáveres devueltos por el mar cerca de Bahía Blanca.61 Estos 
rumores sostenían que los 7 cuerpos correspondían a las dos monjas y a 5 madres 
desaparecidas entre el 8 y el 10 de diciembre. En esta ocasión, la embajada nor-
teamericana dijo tener información de una fuente “confiable y protegida” que los 
confirmaba.62 Esto, sin embargo, no alcanzaba para activar el valor probatorio de 
los cuerpos hallados, más allá de abonar la certeza de los asesinatos masivos de 
desaparecidos. 

La diplomacia francesa recibió también esa información a través de un co-
municado de la COBA tomado, a su vez, de una revista sueca.63 Entre el 28 y el 
31 de marzo, un activo intercambio de telegramas entre París y Buenos Aires, 
se dedicó a explorar esta pista. Allí se menciona una entrevista entre La Gorce 
y Villarreal el 30 de marzo, en la que el Secretario de Presidencia desacreditaba 
aquella pista adjudicándola a la “campaña contra la Argentina”, a la que la Jun-
ta atribuía gran parte de las denuncias internacionales por las desapariciones.64 

60 Idem. 
61 Aunque aluden a distintas fuentes del rumor. Mientas que la embajada francesa cita 

a un diario sueco, la norteamericana lo filia a la Agencia France Press, de París. Para el caso 
norteamericano, véase AP, “Report of nuns death”, 30/03/78. Ver Telegrama 163/66, del Mi-
nisterio RREE FR a la Embajada de Francia en Buenos Aires, 29/3/78.

62 Más adelante, se volvió a insistir en la confianza en torno a esta conclusión: “de acuer-
do a fuentes confiables de la embajada, los cuerpos de 7 personas del grupo, incluyendo las 
dos monjas francesas, fueron devueltas por el mar a comienzos de este año”. AP, “Human 
Rights and bilateral relations”, 17/05/1978. A su vez, se buscaron nuevos indicios sobre esa 
pista. Dos meses más tarde, informaron que otra fuente confiable, una médica, había llevado 
información a la embajada acerca de la aplicación de “Ketalar”, una droga anestésica, inyecta-
da a los “subversivos” seleccionados para su eliminación y luego arrojados al mar. AP, “Human 
Rights Roundup”, 21/07/1978.

63 La revista sueca recogía el testimonio de Raimundo Careaga, marido de Esther Balles-
trino de Careaga, una de las Madres secuestradas en el grupo. Careaga aseguraba que uno de 
los cuerpos encontrados en la costa era el de su esposa. Telegrama 156 del Ministerio RREE 
FR a la Embajada de Francia en Buenos Aires, 28/12/78. La COBA fue el comité de boicot al 
Mundial de Fútbol de Argentina ’78, creado en Francia hacia fines de 1977 (Franco, 2008).

64 La Gorce, Telegrama 400/404, 28/3/78. A comienzos de abril, la embajada norteame-
ricana recibió una respuesta parecida por parte de Waler Allara, del Ministerio de RREE AR, 
quien aseguraba que el rumor de que sus cuerpos habían sido encontrados cerca de Bahía 
Blanca era “una ’fabricación’ hecha por fuerzas francesas que buscaban convencer a los fran-
ceses y otros equipos de boicotear el Mundial que tendría lugar en Buenos Aires en junio”. 
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Finalmente, el 6 de abril, La Gorce sugirió descartar este rumor porque varios 
detalles parecían inverosímiles. Entre ellos, la información de que los cuerpos 
encontrados llevaban escapularios, en tanto –según La Gorce– la congregación 
a la que pertenecían ambas monjas no los usaba.65 Poco después, el Ministe-
rio RREE FR recibió un informe de la Embajada de Suecia en Argentina que 
coincidía en el carácter inverosímil de los rumores concernientes a los cuerpos 
hallados.66 De este modo, una información que –muchos años después– ser-
viría para tener un conocimiento irrefutable sobre el destino de las monjas, 
fue descartada de plano por la embajada francesa y puesta en suspenso por 
la norteamericana. Esto no habla necesariamente de la inacción sino de una 
incapacidad de lectura e interpretación de los indicios y de la imposibilidad de 
activar su valor probatorio en ese momento.

El 10 de abril de 1978 sucedió algo impensado: llegó a ambas embajadas 
una carta de un secuestrado de la ESMA, Horacio Domingo Maggio, que había 
logrado fugarse durante el mes de marzo. Maggio describía en esa carta su cauti-
verio, de más de un año, y el de al menos 150 personas secuestradas y sometidas 
a torturas. Explicaba la metodología de “traslados” y narraba cómo los prisio-
neros eran adormecidos y arrojados al mar. Identificaba total o parcialmente a 
23 represores, discriminando cargos, funciones, nombres, apellidos y apodos 
y adjuntaba planos de las instalaciones de la ESMA. En esa carta atestiguaba el 
secuestro, cautiverio y, posterior “traslado” de las monjas francesas. Decía haber 
hablado con Alice Domon en la ESMA, a través de quien supo que, tanto ella 
como Léonie Duquet, habían sido torturadas y luego fotografiadas en el sóta-
no de la ESMA. Allí Maggio declaraba el envío de su testimonio a autoridades 
eclesiásticas, organizaciones internacionales, agencias de noticias, intelectuales, 
políticos, empresarios y a la misma Junta Militar.67 Pese a la contundencia del 
testimonio de Maggio, su relato no resultó creíble para los actores en juego. 

AP, “Allara on Timerman, nuns, other matters”, 06/04/1978. Más tarde, durante el desarrollo 
del Mundial, el equipo francés de fútbol presentó una carta al gobierno militar argentino 
pidiendo por los 22 detenidos desaparecidos franceses. En ese contexto de creciente tensión, 
el embajador argentino en Francia, Tomás Anchorena desencadenó un escándalo diplomático 
al declarar públicamente que las monjas francesas desaparecidas tenían conexiones con la 
subversión, AP, “Human Rights round up thorough 16/06/78”, junio 1978.

65 La Gorce, Telegrama 425/29, 6/4/78.
66 Despacho 323/AM, del 18/4/78.
67 Pocos días más tarde, en una conferencia de prensa Maggio agregó detalles de sus 

intercambios con Alice Domon en la ESMA, dijo que “había visto las marcas de la tortura en 
su cuerpo, pero que, a pesar de su debilidad física, se encontraba moralmente fuerte”. AP, 
“Transcript of a recorded press conference between the Assistant Director of the Associated 
Press Agency, Sr Richard Boudreaux and Horacio Domingo Maggio”, 27/04/1978. Ver también 
La Gorce, Despacho 404/AM, 14/4/78.
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Después de varios intercambios para interpretar la carta recibida, el emba-
jador La Gorce, explicó el 21 de abril al Ministro de RREE FR las numerosas 
razones por las cuales no resultaba verosímil la historia contada por Maggio. 
En primer lugar, le parecía sospechoso el hecho de que Maggio revelase su 
identidad, tratándose de un fugitivo que se ocultaba en la clandestinidad. Se-
gundo, le resultaba inverosímil que la ESMA, ubicada en un lugar visible de 
Buenos Aires, fuera un centro de reclusión permanente. Tercero, descreía de 
la posibilidad de fuga bajo condiciones de detención tan cruentas como las 
narradas por Maggio. Cuarto, en esas mismas condiciones le resultaba poco 
factible la posibilidad de intercambio de información entre prisioneros y, por 
eso mismo, descreía que Maggio hubiera podido hablar efectivamente con Ali-
ce. Finalmente, le parecía poco creíble que Maggio conociera la identidad de 
los torturadores de la ESMA, cuya lista se incluía en la carta. Por todo ello, 
La Gorce sostenía que se trataba de una carta falsa, hecha por servicios de 
inteligencia del Ejército que querían, por un lado, alejar las sospechas que los 
abrumaban y, por otro, ensuciar a Massera y arruinar su tentativa de “aparecer 
como un recurso democrático para ganarse la simpatía, incluso el apoyo, de 
los grupos más diversos”.68

También la embajada norteamericana desechó los dichos de Maggio, quien 
para ellos era “un agente Montonero” y no descartaba el planteo de Massera, que 
afirmaba que la carta de Maggio era “un producto de propaganda fabricado por 
el Primer Cuerpo del Ejército”.69 En junio el embajador Castro, en una reunión 
con La Gorce, compartió la incredulidad de los franceses y le confió que para 
ellos la carta de Maggio era “pura invención”.70

Si ante el indicio de los cadáveres devueltos por el mar la información era 
incierta y poco verificable, en este caso se trataba de un testimonio de primera 
mano que fue considerado inverosímil y desechado. Aun cuando las denuncias 
de Maggio, quien sería asesinado unos meses después por el Ejército, fueron 
enviadas a foros internacionales como Amnesty Internacional y la ONU, a orga-
nizaciones humanitarias como la APDH, y a las agencias de noticias AFP y Asso-
ciated Press, no lograron el eco suficiente para convencer a los diplomáticos de 
ambos países. Excede a los alcances de este trabajo entender las múltiples causas 
que llevaron a esa flagrante incredulidad. Sin embargo, podemos observar que 
confluyeron la falta de legitimidad que tenían entonces los/as montoneros como 
una palabra válida para referirse a las acciones represivas (aun cuando hubieran 
sido sus víctimas directas), la poca información que se manejaba acerca de la 

68 Despacho 438/ AM de La Gorce dirigido a Giringaud, Ministro de RREE FR, 2/4/78.
69 AP, “Navy Human Rights Initiatives and Massera visit to Washington”, 26/06/1978.
70 La Gorce, Telegrama 715/18, 9/6/78.
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especificidad de la ESMA como centro clandestino de detención71, la confusión 
para realizar una lectura y una búsqueda de pistas ciertas en un mar de rumores 
e informaciones falsas (muchas de ellas elaboradas por los mismos represores, 
como el falso comunicado de Montoneros) y, finalmente, las permanentes accio-
nes de propaganda y lobby de Massera y sus acólitos, en pos de armar su proyecto 
político y sostenerlo gracias a apoyos internacionales.72 Este último punto tuvo 
una importancia específica en las estrategias diplomáticas y sus resultados. Lo 
analizaremos a continuación.

¿Una “salida favorable”? Liberación de presos y visita de la CIDH

Hacia junio de 1978, los reclamos diplomáticos por la aparición de las monjas 
parecían haber llegado a un estancamiento. La hipótesis de que aparecerían vi-
vas se desdibujaba73 y los reclamos no podían escalar en firmeza sin arriesgarse 
a una ruptura de relaciones diplomáticas. Entonces cobró fuerza una “solución” 
alternativa que los franceses venían colando en sus reclamos desde fines de di-
ciembre: el pedido de liberación de otros presos políticos franceses.

Dicho estancamiento, se comprende a partir de una serie de sucesos pre-
vios que elevaron la tensión diplomática. El 23 de diciembre de 1977, la carta 
del presidente Giscard d’Estaing a Videla, señalaba “la viva emoción” que ha-
bía suscitado en Francia la desaparición de las monjas y evocaba la inquietud 
por otros ciudadanos franceses secuestrados o detenidos, cuya lista había sido 
entregada al Ministro RREE AR. El reclamo de Giscard invocaba el daño que 
se estaba causando a la relación entre ambos países e insistía en “la importan-
cia de que se eche luz sobre la suerte de todos los franceses secuestrados o 
desaparecidos y a que todo sea implementado para asegurar tan rápidamente 
como sea posible la liberación de la hermana Alice Domon y la hermana Léonie 
Duquet”.74 

Un mes después, el 28 de enero de 1978, en una entrevista con Harguin-
deguy, La Gorce reclamó nuevamente por las monjas recibiendo otra vez con 
decepción una falta de respuestas e, incluso, de “hipótesis sobre la suerte de 
nuestras compatriotas y sobre las probabilidades que podíamos tener de encon-
trarlas sanas y salvas”. La Gorce entonces planteó al gobierno argentino si “no 

71 Sobre las características del cautiverio, el trabajo forzado de los detenidos y sus salidas 
fuera del predio de la ESMA, ver Feld, 2019.

72 Para un análisis pormenorizado del proyecto político de Massera, a partir de los cables 
secretos norteamericanos, véase Novaro, 2011.

73 “Français disparus en Argentine”, Fichas 5 y 6, Anexo del Telegrama 399/401 del Min 
RREE FR, 6/7/78.

74 El texto de esta carta es enviado por Césaire, del Ministerio RREE FR a la Embajada 
francesa en Buenos Aires, por Telegrama 542/45, 23/12/77. Resaltado nuestro.
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podría darle a Francia una satisfacción dando finalmente una salida favorable a 
los trámites que habíamos multiplicado en favor de ciertos detenidos [france-
ses]”, sin por ello detener la búsqueda de las religiosas.75 Harguindeguy no solo 
tuvo una respuesta favorable, sino que estuvo dispuesto a examinar el conjunto 
del legajo de los detenidos franceses, analizar cada caso y evaluar su liberación.76

Este hecho demuestra cómo la diplomacia francesa comenzó a buscar una 
“salida” que, en el peor de lo casos respecto a la suerte de las monjas, le serviría 
para presentar algún “logro” y evitar llevar la relación diplomática al extremo de 
la ruptura. La cuestión de los “presos políticos franceses” se convirtió así en una 
moneda de cambio altamente conveniente para la embajada francesa cuando el 
reclamo sobre las monjas parecía empantanado. Por su parte, Harguindeguy y el 
gobierno de Videla, también abrazaron esa “salida” como una posible respues-
ta que les permitiría seguir manteniendo las relaciones bilaterales, mostrando 
algún resultado, sabiendo que el reclamo por las monjas no tendría respuestas 
positivas.

Al mismo tiempo, los estadounidenses tomaron medidas concretas que ten-
saban las relaciones bilaterales. Por un lado, vetaron al banco norteamericano 
Eximbank la participación en el financiamiento del proyecto energético de Ya-
cyretá-Apipé a causa de las violaciones a los derechos humanos.77 Por el otro, 
enviaron en el mes de mayo al Subsecretario de Asuntos Políticos del D.E., David 
Newson, a reunirse tanto con la Junta como con las organizaciones de derechos 
humanos.78 En esta ocasión, Massera participó –protesta mediante– solo como 
un miembro más la Junta, lo que mostraba que el gobierno estadounidense 
buscaba ahora como interlocutor principal a Videla. Aun así, Newson mantuvo 

75 La Gorce, Telegrama 183/90, 29/1/78.
76 Idem. Al mismo tiempo, La Gorce presentó como “un primer efecto de nuestra pre-

sión” y, por lo tanto, como un logro de ese cuerpo diplomático la repatriación de la hermana 
Yvonne Pierron de las Misiones Extranjeras que, según el análisis que habían realizado poco 
tiempo antes, podía correr el mismo riesgo que Domon y Duquet.

77 Cfr. Troncoso, 1988/3: 19. A fines de septiembre, la Secretaría de Estado norteame-
ricana levanta el veto que impedía al Eximbank el financiamiento de la venta de turbinas 
necesarias para la central de Yacyretá-Apipé, aunque se señala que eso no modifica la posición 
del gobierno en cuanto a la situación de los derechos humanos en la Argentina. De hecho, 
el 1/10/78 entra en vigencia en la legislación norteamericana que prohíbe la concesión de 
créditos vinculados con proyectos de defensa, la venta de casi todo tipo de armamentos y la 
participación de programas de entrenamiento y capacitación militar a la Argentina, genérica-
mente denominada “Humphrey-Kennedy” (Troncoso, 1988/3: 31) 

78 AP “Admiral Emilio Massera, Commander of the Argentine Navy, Mr. David. D. 
Newsom, Under Secretary of State for Political Affairs”, 24/05/1978; “From Undersecretary 
Newsm. Department pass secretary Brown Dod and Chairman JCS”, 25/05/1978; “Draft 
MemCon of Newsom Meeting with Argentine Human Rights Groups”, 26/05/1978. 
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distintas conversaciones con uno y otro. A Massera, le reiteró el reclamo por la 
inaceptable situación de los desaparecidos y detenidos, aunque reconociendo 
los avances realizados: la liberación de 300 detenidos políticos y el pase de Ti-
merman a prisión domiciliaria. Con Videla negoció el anuncio de la invitación 
argentina a la CIDH en la VIII Asamblea General de la OEA, prevista para junio, 
a cambio de reanudar un contrato de entrenamiento militar. 

Ante este desplazamiento, mientras se realizaba el Mundial de Fútbol en Ar-
gentina, en el marco de denuncias y acciones propagandísticas cruzadas entre el 
gobierno y organizaciones internacionales,79 Massera reclamaba que se recono-
cieran los esfuerzos de la Marina en materia de derechos humanos y se esforzaba 
por presentarse a sí mismo como quien estaba –dentro de la Junta militar– abo-
gando por la liberación de presos políticos y por la publicación de la lista de 
muertos en “acciones antisubversivas”.80 

El 5 de julio, el Ministro de RREE FR recibió a Massera en París. El encuen-
tro, propuesto por el almirante, fue aceptado por la diplomacia francesa como 
una manera de presionar por los “desaparecidos franceses” (ya no solamente por 
las monjas) y mostrar a la opinión pública y a los familiares que el gobierno fran-
cés estaba haciendo un esfuerzo por llegar con su reclamo a los más altos niveles 
del poder argentino.81 En esa ocasión, el ministro Guiringaud solicitó a Massera 
mediar por los presos políticos de nacionalidad francesa, quien aceptó presentar 
“la petición ante los restantes miembros de la Junta”82 y prometió abogar por la 
publicación de “una lista de víctimas”.83 A pesar del rol de “mediador” que se le 
otorgaba a Massera por su supuesta posición “moderada” en materia de derechos 
humanos,84 el gobierno francés seguía posicionando a Videla como interlocutor 
principal de los reclamos. En agosto de 1978, el presidente Giscard le envió una 
segunda misiva expresando su preocupación por “la suerte de mis compatriotas 

79 En esta etapa, es fundamental el trasfondo conformado por el Boicot al Mundial 
78 encabezado por el ya mencionado COBA (Franco, 2008). Sin embargo, el Boicot fue un 
episodio más de una presión de la opinión pública que estuvo, para los actores diplomáticos 
en juego –sobre todo de Francia– desde el comienzo de los acontecimientos. Las presiones ya 
mencionadas por parte de actores parlamentarios franceses, así como del mundo religioso –
desde el Vaticano hasta la congregación religiosa a la que pertenecían las monjas–, constituyen 
el cuadro amplio de las múltiples presiones recibidas por el gobierno francés con respecto a 
este caso.

80 AP, “Human Rights Initiatives”, 27/06/1978 y más adelante “Reggionally focused 
speeches on Human Rights”, 18/07/1978.

81 Cuviller, “Note pour le Ministre”, 23/6/1978.
82 “El almirante argentino Massera, en Francia”, El País, 8/7/78. Recuperado en https://

elpais.com/diario/1978/07/08/internacional/268696813_850215.html
83 Césaire, Telegrama 399/401 del Ministerio RREE FR, 6/7/78.
84 Blanpre, Telegrama 849/54 de la Embajada francesa en Buenos Aires, 30/6/78.
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detenidos o desaparecidos en Argentina”, pidiendo respuestas y comprometien-
do a cambio un efecto favorable en la cooperación “en todas las áreas”.85 Estas 
presiones a Videla y a Massera por separado, junto con la activa intervención de 
la Asociación de Familiares de Desaparecidos Franceses,86 desembocaron exi-
tosamente en una primera liberación de cuatro presos políticos franceses, que 
llegaron a París el 5 de septiembre de 1978.87

Mientras tanto, la visita de Massera a Washington, anunciada meses atrás, 
y prevista para fines de julio, fue cancelada.88 Sucedió entonces un evento 
imprevisto, la detonación de una bomba contra el Jefe del Estado Mayor Ge-
neral de la Armada, el vicealmirante Osvaldo Lambruschini, que provocó la 
muerte de su hija. El evento opacó el cambio de mando de Videla por Vio-
la previsto para esa semana y cobró especial significación, considerando que 
Lambruschini era el sucesor de Massera en el mando de la Armada, que debía 
cambiar en septiembre. Esto sucedía, a su vez, en un contexto sensible para 
el caso Timerman: la Suprema Corte de Justicia había ordenado su liberación 
y la Junta debía tomar una decisión al respecto. Massera, quien se presenta-
ba ante la diplomacia norteamericana como el propiciador de una decisión a 
favor de la liberación dentro de la Junta, advertía ahora acerca de los obstá-
culos que este “nuevo hecho de la subversión” acarreaba para gestionar una 
respuesta favorable.89 Además, se mostraba escéptico acerca de la concreción 
de la prometida lista de muertos y de la visita de la CIDH.90 Paradójicamente, 
para la diplomacia norteamericana fue Videla el propiciador de “la salida”. A 
comienzos de septiembre, Videla se entrevistó en Roma con el primer ministro 

85 Direction d’Amérique, n° 25 AM, “Lettre, en date du 9 août 1978, adressée par le 
Présidente de la République au Général Jorge Rafael Videla, Président de la Nation Argentine”.

86 “Association des parents et amis des Francais disparus ou détenus en Argentine ou en 
Uruguay”, Nota 57/AM, Min RREE FR, 27/3/79. La nota consigna los “logros” en el reclamo 
por la liberación de presos políticos franceses, señalando que eran 12 a principios de 1978 y 
en marzo de 1979 sólo quedaban cuatro.

87 En Telegrama 1462/66, 7/11/78, La Gorce analiza la intervención de Massera como 
mediador y de Videla y Viola como artífices políticos de tal liberación, y explicita la disputa 
entre estos dos sectores para atribuirse dicho “logro” en materia de derechos humanos.

88 AP, “Human Rights, Ambassador chats with Capt. Allara”, 20/7/1978. Massera viajó 
a EEUU en noviembre de 1978 y mantuvo en Nueva York una reunión con autoridades de 
instituciones judías por el caso Timerman, manifestó que la Marina estaba a favor de su libera-
ción y acusó a Videla y al Ejército de obstaculizarla (Lotersztain, 2008: 278). En abril de 1979 
Massera realizó una nueva visita a EEUU y, en Nueva York, fue increpado por el escándalo del 
asesinato de la diplomática Elena Holmberg (Troncoso, 1988/3: 74).

89 AP, “Argentina-US Relations”, 9/08/1978.
90 AP, “Memorandum of Conversation: Rear Admiral Rodolfo Luchetta, Navy Deputy Se-

cretary General; F. Allen Harris, Political Officer American Embassy, Buenos Aires” 9/08/1978.
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francés, Raymond Barre, y con el vicepresidente de Estados Unidos, Walter 
Mondale. El encuentro Videla-Mondale fue decisivo para acordar la aceptación 
de la visita de la CIDH a cambio del levantamiento del veto de los créditos del 
Eximbank.91 El 18 de noviembre el gobierno argentino invitó formalmente a la 
CIDH, que llegaría al país casi un año después (Jensen, 2010: 95).

El 14 de septiembre Massera se despidió como Jefe de la Marina y cedió su 
cargo a Lambruschini. Poco después el Ministro RREE AR presentó su renuncia 
y la Cancillería pasó a manos de la Fuerza Aérea.92 Los cables de la diplomacia 
norteamericana concluyen que Massera y sus acólitos se retiraban del gobierno, 
pero no de la política.93 En efecto, Massera se volcó a concretar su proyecto po-
lítico personal intentando “convertirse en una prenda de una hipotética ’unidad 
nacional’ y a ser presidente en una futura democracia” (Borrelli, 2008: 64). En 
ese marco, su despliegue en el escenario internacional involucró una serie de 
viajes a Europa y a Estados Unidos y entrevistas con funcionarios de alto nivel.

Así, el 8 de noviembre lograba en París una audiencia con el presidente 
francés. Aunque el pedido por parte de Massera había sido aceptado por Giscard 
con la condición de que el argentino le llevara “noticias favorables”94, sucedió 
todo lo contrario. Confidencialmente, el Ministerio de RREE FR no disimulaba 
su decepción: en cuanto a las religiosas, Massera había dicho que “sin duda es-
taban muertas aunque no podía decirlo oficialmente” y había responsabilizado 
al Primer Cuerpo del Ejército por el hecho.95 A su vez, no daba respuesta alguna 
acerca de los otros desaparecidos franceses por los que reclamaba el gobierno 
galo desde hacía meses.96 Tras esta gran decepción, la diplomacia francesa de-
cidió descartar a Massera como mediador ante la Junta y volver a su estrategia 
inicial de relación directa con el gobierno.97

Sin embargo, esta reunión entre Giscard y Massera quedaría, para los obser-
vadores, signada por la sospecha de la colaboración entre ambos gobiernos y, so-
bre todo, sería recordada como una prueba de la complicidad entre el presidente 
francés y quien había sido, en tanto Comandante en Jefe de la Armada, el más 
alto responsable del secuestro y asesinato de las monjas francesas.98

91 AP, “Official-Informal”, 13/09/1978. 
92 AP, “Careful Handling of the IARHC invitation”, 20/10/1978 y Troncoso, 1988/3: 35.
93 AP, “Politics in Argentina”, 23/05/1978.
94 Cuvillier, Telegrama 630 del Ministerio RREE FR a la Embajada francesa en Buenos 

Aires, 10/10/78.
95 Telegrama confidencial 720/26 del Ministerio RREE FR a la Embajada francesa, 

15/11/78.
96 Idem.
97 La Gorce, Telegrama 1538/43, 23/11/78.
98 Robin, 2005: 475; Verbitsky, 2006: 274; Buch, 2016: 20-21.
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El año 1978 se cerró sin que los actores diplomáticos aquí analizados pudie-
ran, a pesar de los indicios que circulaban, establecer un nítido vínculo entre el 
secuestro de las monjas, la acción de la Marina, el centro clandestino de la ESMA 
y Massera. Un año después, esta relación sería evidente. En efecto, entre sep-
tiembre y octubre de 1979 una serie de nuevos testimonios realizados en Europa 
llevaron a la conclusión ineludible de que las monjas habían sido secuestradas 
y asesinadas por el GT de la ESMA.99 Solo entonces, los mismos actores diplo-
máticos que habían desacreditado el temprano testimonio de Maggio, reconoce-
rían su valor y veracidad.100 Al mismo tiempo, en septiembre de 1979, la CIDH 
concretaba su visita a la Argentina, dando nueva visibilidad internacional a las 
denuncias por los desaparecidos.

Conclusiones 

El “caso de las monjas francesas” fue sin duda una “bisagra” para la dictadura y 
su “frente externo”. La reconstrucción y el análisis de la trama internacional aquí 
presentada demuestra que este caso fue fundamental tanto para la visibilización 
internacional de las desapariciones, como para la escalada en los reclamos por 
los derechos humanos de los gobiernos de Francia y los Estados Unidos. Los 
hallazgos de este trabajo permiten no solo poner en cuestión una narrativa me-
morial tempranamente instalada, sino comprender en el largo plazo las distintas 
estrategias diplomáticas seguidas por Francia y Estados Unidos y sus logros ob-
tenidos más allá del fracaso inmediato.

A diferencia del relato memorial más consagrado, que plantea la inacción, la 
debilidad e, incluso, la connivencia de los gobiernos francés y estadounidense 
con la dictadura argentina en este caso específico, el análisis pormenorizado del 
intercambio diplomático de ambos países muestra todo lo contrario. El reclamo 
por la aparición de las monjas fue continuo, vehemente, dirigido al más alto ni-
vel gubernamental y con consecuencias visibles en la alteración de las relaciones 
bilaterales en ambos casos. Ejemplo de ello fueron la mencionada interrupción 
de créditos interpuesta por Estados Unidos al país y la puesta en suspenso de 
los acuerdos económicos ya iniciados entre Francia y la Argentina, las reiteradas 
visitas de funcionarios norteamericanos y franceses al país para tratar el tema y 

  99 Entre otros, el testimonio de las sobrevivientes de la ESMA Susana Burgos en Ginebra, 
el de Nilda Orazi en París en septiembre de 1979 y la presentación conjunta de Sara  So-
larz de Osatinsky, Ana María Martí y Alicia Milia de Pirles, ante la Asamblea Nacional francesa 
en octubre de 1979.

100 AP, “Maggio letter on Argentine Navy Mechanics School Detention Facility”, 
11/10/1979. Carta de Ph. Cuvillier a A. Domon, anexo “Des interventions des autorités fran-
caises despuis la disparition des soeurs Alice Domon et Léonie Duquet. Indices recueillis”, 
25/9/79.
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el lobby de Massera y sus acólitos tanto en Estados Unidos como en Francia para 
construir una imagen propia positiva en materia de derechos humanos.

Sin embargo, las estrategias seguidas por ambos países llevaron, primero, al 
fracaso del reclamo tanto por la liberación de las monjas como por la obtención 
inmediata de información acerca de dónde estaban; y, segundo, a la invisibiliza-
ción de las enérgicas gestiones sostenidas durante meses. 

La diplomacia francesa trazó sus estrategias en base a dos interpretaciones 
de los hechos: el convencimiento prolongado durante meses de que las monjas 
estaban vivas y corrían peligro –incluso después de variados indicios que las da-
ban por muertas– y la idea de que los responsables del secuestro eran “elementos 
parapoliciales fuera de control” que negociaban de alguna manera con Videla y 
Harguindeguy. Esta lectura los sostuvo en la postura de eludir por todos los me-
dios la confrontación directa con la Junta para evitar poner en riesgo la vida de 
sus compatriotas. Su estrategia de peticionar al Poder Ejecutivo y no desenmas-
carar abiertamente las sabidas mentiras y montajes de la Junta resultó ineficaz y 
poco hábil en un contexto en el que el caso cobraba un estado público cada vez 
mayor. En ese cuadro inicial, Massera quedó fuera de la visión de la diplomacia 
francesa y sólo fue convocado unos meses después como “mediador” ante la 
Junta para gestionar la liberación de presos políticos franceses, sin que –en un 
inicio– se levantara ninguna sospecha acerca de la responsabilidad directa de la 
Armada en la desaparición de las religiosas.

En cambio, la diplomacia norteamericana, a pesar de tomar a Massera como 
uno de sus interlocutores inmediatos y de avanzar temprana y acertadamente en 
la hipótesis de que la Marina era responsable del secuestro, no logró acorralar 
a Massera, quien haciendo virtud de su capacidad de lobby ante la Junta supo 
ganar tiempo a cambio de pequeñas mejoras (liberación de detenidos para la 
Navidad de 1977 y pase a prisión domiciliaria de Timerman) y grandes prome-
sas en materia de derechos humanos: la lista de desaparecidos y muertos (nunca 
concretada), la efectiva liberación de Timerman (recién ocurrida en septiembre 
de 1979 fruto de otras circunstancias), entre otras. El desgaste de la espera in-
fructuosa y la verosimilitud que otorgaron los cuerpos devueltos por el mar a 
la existencia de asesinatos masivos de desaparecidos inclinaron a la diplomacia 
norteamericana a evitar mediaciones y negociar directamente con Videla la visita 
de la CIDH para auditar al gobierno en materia de derechos humanos. 

En ambos casos –más públicamente para Estados Unidos y más veladamente 
para Francia– los argumentos económicos sirvieron, al menos durante el primer 
año de los reclamos, para amenazar al gobierno argentino y no para amenguar 
la energía del reclamo. 

Finalmente, la evaluación general de la metodología represiva de la des-
aparición de personas, que sólo fue cabalmente conocida y difundida por los 
organismos humanitarios en los últimos años de la dictadura, era comprendida 
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a medias en un marco en el que todavía existía un consenso nacional e interna-
cional en torno a la legitimidad de la “lucha antisubversiva” emprendida por el 
gobierno militar. Esto convivía, a su vez, con la crítica a los “excesos” que per-
mitían explicar casos individuales, como la desaparición de las dos ciudadanas 
francesas. La idea de que había campos de tortura y reclusión circulaba en los 
intercambios diplomáticos, pero sólo les parecía verosímil que esos “campos” 
estuvieran alejados de la población civil y no en plena ciudad de Buenos Aires 
como era el caso de la ESMA. Por eso mismo, los indicios que luego se trans-
formaron en prueba para reconstruir los hechos (la publicación de la foto de las 
monjas, la aparición de los cuerpos, los testimonios de sobrevivientes) fueron en 
ese momento descreídos y desechados total o parcialmente. Los indicios, huellas 
y testimonios configuraron entonces irrupciones siniestras, por la evidencia del 
terror y el sinsentido que condensaban. Por su dificultad para desentrañarlas, 
fueron desoídas, desacreditadas, invisibilizadas, pero archivadas. Esto no habla 
necesariamente de la inacción, sino de la incapacidad de lectura e interpretación, 
así como de la imposibilidad de activar su valor probatorio en aquel momento.

Todo ello contribuyó a plasmar un relato memorial basado en la debilidad 
de los reclamos y en la idea de connivencia entre las diplomacias y la dictadura. 
Los elementos decisivos que colaboraron a construirlo fueron varios. En el caso 
francés, la excesiva discreción como estrategia elegida ante la sospecha de que las 
monjas seguían vivas jugó claramente en contra de la visibilidad de los reclamos. 
A su vez, los encuentros de Massera con el ministro Guiringaud y el presidente 
Giscard en París, en 1978, fueron interpretados por muchos observadores como 
un gesto de connivencia con quien había sido el más alto responsable del se-
cuestro y asesinato de las monjas. Esto, sin embargo, era insospechado para la 
diplomacia francesa que lo veía entonces como un intercesor ante el gobierno 
argentino –un gobierno manejado por quienes creían los “verdaderos culpables” 
(el Ejército y sus elementos fuera de control)– para liberar a los presos políticos 
franceses. En ese sentido, la campaña de Massera por mostrarse en el escenario 
internacional con una postura “moderada” en la cuestión de los derechos hu-
manos, pareció ser exitosa en el corto plazo de un año, logrando que Francia 
valorara su intercesión como una alternativa de no confrontación directa con el 
gobierno y evitando el escándalo y las consecuencias por su responsabilidad en 
el caso de las monjas. Del mismo modo, el lobby de Massera y sus acólitos en 
Estados Unidos, las promesas reiteradas de mejoras concretas en materia de de-
rechos humanos, sumados a la incapacidad coyuntural de dar valor probatorio 
a distintos rumores e indicios colaboraron a forjar una imagen débil y compla-
ciente de la diplomacia norteamericana con la dictadura. 

Paradójicamente, “el montaje” de las fuerzas de seguridad incriminando a la 
subversión, primero, y luego a Montoneros por el secuestro de las monjas fue 
inmediatamente sabido como falso, pero constituyó un obstáculo exitoso, impo-
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sible de ser sorteado sin llegar al extremo de romper relaciones diplomáticas y de 
poner en peligro a las monjas, creídas aún con vida. El acontecimiento revela la 
tensión irresuelta entre la política “sucia” de la dictadura y las reglas de la política 
diplomática. Finalmente, y en este marco, se comprende cómo la mutación de 
los objetivos de los reclamos, que encarnó la salida más plausible para los actores 
en juego, también colaboró a invisibilizar los enérgicos pedidos de aparición de 
las monjas, producidos por ambas embajadas en las semanas inmediatamente 
posteriores a los secuestros. 
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