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La utopía es el no lugar, ese ámbito de la ideación humana que no se ha 
consumado jamás pero al que, por alguna razón, aspiramos a llegar. No existe, 
aunque lo anhelamos. Nos referimos a ese sitio que deseamos realizar o mate-
rializar. Que no se haya materializado no significa que a la Humanidad no le 
apetezca; no significa que no sea un lugar por el que bregar.

La utopía es un espacio virtual en el que proyectar deseos… Nos referimos 
precisamente a ese dominio –inalcanzable– que nos libra de las dificultades, 
de los obstáculos, de las lacras con las que cargamos.

La utopía tiene buena y mala prensa. En el primer caso, desde el 
Renacimiento hasta acá, las utopías son ideaciones que sirven para pergeñar, 
para trazar una sociedad perfecta, un mundo mejor arreglado (como mínimo), 
habitado por humanos que se comportan con rectitud, con pudor, con morige-
ración. O todo lo contrario: con libertad absoluta, sin frenos ni contenciones.

Pero la utopía también tiene mala prensa: fuerza a los individuos, que siem-
pre somos carentes, decepcionantes y poco fiables, a crear o recrear sociedades 
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bajo el prisma de la perfección. Y la perfección es cosa improbable o hasta 
indeseable, pues supone lograrla adoptando ortopedias colectivas que restrin-
gen el libre albedrío al tiempo que ciñen y limitan el simple vivir humano.

En efecto, con la ortopedia, con los frenos y con la contención nos atem-
peramos pero, a la vez, nos deshumanizamos. Isaiah Berlin hablaba del fuste 
torcido de la Humanidad. Citaba muy oportunamente a Immanuel Kant. Por 
mucho que nos empeñemos, el individuo se dobla, se quiebra. Por mucho que 
queramos, la sociedad es y será imperfecta. No hay solución final, añadía con 
terror Isaiah Berlin. No hay solución definitiva. Por tanto, lo torcido, lo mal 
consumado y lo mal definido son parte inextricable de la Humanidad. No hay 
reparación perfecta.

Un límite sin fin no es un límite, decía Ludwig Wittgenstein en Sobre la cer-
teza. Pues justamente eso: lo que nos limita o cercena de manera ordinaria no 
es algo que debamos lamentar. Es constitutivo. Sin embargo, los seres humanos 
no nos conformamos. No nos reducimos a lo consabido u obvio. Aspiramos a 
más. Aspiramos a la utopía, a las utopías. Precisemos.

¿De qué hablamos al emplear este término, la voz utopía? Hablamos de lo 
imposible, de lo impracticable o aún no practicado. Decía Max Weber en La 
política como profesión (1919) que «la política significa horadar lenta y profun-
damente unas tablas duras con pasión y distanciamiento al mismo tiempo». Y 
añadía: «es completamente cierto, y toda la experiencia histórica lo confirma, 
que no se conseguiría lo posible si en el mundo no se hubiera recurrido a lo 
imposible una y otra vez».

Lo imposible, pues, podemos asociarlo a lo utópico. Admitamos tal cosa. 
En ese caso hay que precisar. Emile M. Cioran insistía en Historia y utopía 
(1960) que «sólo actuamos bajo la fascinación de lo imposible: esto significa 
que una Sociedad incapaz de dar a luz una utopía y de abocarse a ella, está 
amenazada de esclerosis y de ruina». Que la insatisfacción con el presente y la 
búsqueda obsesiva de «una nueva tierra» –esto es, de la felicidad– comporta 
siempre una perspectiva de cambio. Eso mismo, al tiempo que nos esperanza 
e ilusiona, nos provoca ansiedad.

Estos y otros muchos autores ya clásicos nos hablan de una política impo-
sible, de una utopía que hunde sus raíces en la historia y que, sobre todo desde 
la Edad Moderna, pasa a ser y se convierte en un referente irrenunciable de 
la cultura occidental. Estamos ante un concepto complejo, no unívoco en 
su significación, que admite una gran variedad de registros. Utopía procede 
del griego y del latín y significa el «no lugar». La Real Academia Española de 
la Lengua lo define como «plan, proyecto, doctrina o sistema deseables que 
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parecen de muy difícil realización», y como «representación imaginativa de 
una sociedad futura de características favorecedoras del bien humano».

En los trabajos que recoge este dossier, la utopía se sitúa en el terreno de la 
Historia, pasada, presente y futura, y en la imaginación de quienes, en diversos 
momentos del devenir de la Humanidad, viven con desgarro los cambios que 
les ha tocado vivir. Desde ese presente que combaten miran hacia el pasado 
al tiempo que proyectan sus sueños y ambiciones hacia un futuro no menos 
incierto. Por ello es necesaria la contextualización histórica y sociológica. 
Según Krotz (1988: 13):

La utopía en todas sus formas gira siempre en torno a dos polos: la sociedad 
actual y la sociedad nueva, la sociedad donde los valores fundamentales del 
ser humano no tienen el lugar que tienen en sus sueños desde siempre, y la 
sociedad donde se habrán convertido en los condicionantes fundamentales de 
toda existencia. Por ello es imprescindible relacionar siempre los símbolos y 
modelos utópicos con las ideas y las coyunturas sociohistóricas más amplias 
de sus autores o actores.

Al igual que no hay una única forma de referirse a la utopía (Levitas 2010), 
tampoco existe, pues, una respuesta unánime a la problemática enunciada. Lo 
importante, como también recordó más tarde Tower Sargent (1994: 3), es tener 
en cuenta que las utopías, «escritas en diferentes épocas y espacios, necesitan 
ser entendidas tanto en su contexto histórico como lingüístico», atendiendo a 
lo que pretenden comunicar a los lectores de su tiempo.

¿Reaccionarias? ¿Utopías reaccionarias? Las aportaciones aquí reunidas 
discuten las posibilidades y los límites que entrañan el uso y el concepto de 
utopía para referirse a los movimientos político-culturales e ideológicos de 
signo retardatario. Desde las diversas ramas de las humanidades y las ciencias 
sociales, los autores que participan en este dossier dialogan con la amplia 
literatura que se ha ocupado de dicha cuestión. Así, de manera necesaria, 
términos como «contrautopía», «retropía», «retrotopía» o «cacotopía» (Millán 
2008; Budakov 2011; Bauman 2017) son manejados en el número mono-
gráfico para explicar la complejidad del fenómeno y escapar de los riesgos 
que entraña una lectura unívoca, permanente, restringida y teleológica. Los 
particulares enfoques de aproximación adoptados presentan una perspectiva 
amplia que invita a los lectores a la reflexión crítica. Estamos ante un campo 
de investigación abierto al debate entre los especialistas, tanto para el ámbito 
concreto aquí referido como en términos más amplios (Cano Ballesta 1994; 
Suárez Cortina 2008; Castro Sánchez 2018; Pro y Maridablanca 2019). Sin 
duda, la comprensión de esos mundos ideales y posibles, imaginarios o no, 
puede ayudarnos a entender mejor la situación contemporánea.
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Según Ramos Veras (2020), existe una «latencia utópica» en el pensa-
miento conservador que no resulta ajena a intelectuales y pensadores situados 
en el amplio espectro de la contrarrevolución. Este filósofo, departiendo con 
Karl Mannheim (1954) o Barbara Goodwin y Keith Taylor (2009), entre otros, 
cuestiona la vinculación exclusiva entre utopía e ideologías de izquierda. A 
su juicio, «todas las ideologías contienen una visión de un mundo mejor que 
aspiran a alcanzar». Incluso aquellos escépticos que consideran las utopías 
como el vaticinio de la fatal anarquía acaban participando, en cierta medida, 
de un anhelo transformador de la sociedad, que se enmarca en múltiples –y 
hasta encontrados– significados.

Otro autor ha hablado de una «utopía melancólica» para referirse al pensa-
miento reaccionario, examinando cómo ciertos «elementos regresivos ejercen 
presión sobre la concepción de un futuro salvífico» (Canteli 2004: 199). En 
este sentido, Villacañas (2011: 16) ha caracterizado la «utopía reaccionaria» 
como el «poder innovador de la tradición»1. Con ello se refiere a la capacidad 
de los reaccionarios para renovarse y superar las condiciones revolucionarias 
adversas y sus potenciales peligros, proyectándose hacia un horizonte de acción 
coherente que aspira a controlar –a través de mecanismos muy diversos– el 
curso de la política.

La recreación imaginativa del pasado les sirve para reivindicar y legitimar el 
control sobre el futuro. En este sentido, Rivera (2006) ha señalado «que tanto 
la política reaccionaria como la revolucionaria están llenas de expectativas, de 
esperanza, de fe». Ambas persiguen un «fantasma», «bien porque sus objetivos 
pertenecen a una época pasada que ya no se puede restaurar, bien porque 
ponen todas sus esperanzas en una utopía», es decir, «en algo imposible y que 
siempre estará por llegar». Ciertamente, no todos los tradicionalistas tuvieron 
sus esperanzas puestas en el mañana, pero es cierto que algunos imaginaron 
un programa alternativo a la realidad, que pudo o no llegar a realizarse.

En las últimas décadas la historiografía ha promovido una renovación de 
los estudios sobre las manifestaciones conservadoras, reaccionarias y antilibe-
rales que busca comprender en su tiempo las lógicas internas y los vínculos 
conflictivos y ambivalentes con la modernidad. Se ha superado ampliamente 

1. �De manera exagerada y poco precisa, refiriéndose al caso español, considera que «la utopía 
reaccionaria es la única utopía triunfante de las que surgieron en el siglo XIX». Y añade 
a continuación: «Ella es la única que logró su propósito: condicionar la experiencia del 
tiempo histórico moderno de la sociedad española, ofreciéndole una política de conti-
nuidad capaz de detener todas las oleadas revolucionarias, en 1848, en 1875, en 1931» 
(Villacañas 2011: 19). Estas afirmaciones participan de una idea de fracaso, relativa al 
liberalismo decimonónico, que no compartimos. 
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el carácter negativo que confirieron a esas alternativas ciertas concepciones 
influenciadas por el paradigma liberal y revolucionario.

Ahora los estudiosos se acercan a ellas desde otros enfoques y presupuestos, 
preocupados por recuperar la historicidad de unos proyectos y la voz de unos 
actores que habían sido poco atendidos, a pesar de su importancia y a pesar 
de su capacidad para condicionar el curso de la historia. Para ellos, no sólo 
no era evidente que su mundo estuviera condenado a desaparecer, sino que 
esto era incluso un inconveniente que había que superar, y por ello y para ello 
bregaron con todos los recursos de que pudieron disponer. En esa lucha a escala 
internacional evolucionaron sus presupuestos, se adaptaron a las circunstancias 
y hasta rompieron con el orden que aseguraban defender cuando fue necesario. 
Desde planteamientos nada homogéneos, la retórica de la continuidad y las 
apelaciones al pasado encubrían, en ciertas ocasiones, unos discursos que 
podían resultar transgresores y proyectarse hacia el porvenir (López Alós 2011; 
García Monerris y García Monerris 2011; González Calleja 2011; Romeo 2015; 
Artola y Luis 2016; Millán 2016; Trullen 2016; Rújula y Ramón Solans 2017; 
García Monerris y Escrig Rosa 2017 y 2019; Kolar y Mücke 2019; Dupont 2021; 
Slakjelsvik 2021; Di Fiore y Rújula 2021).

Desde miradas plurales, en este dossier se reúnen estudios que abarcan 
–aproximadamente– desde el último tercio del siglo XVIII hasta los años treinta 
del XX, centrados especialmente en España, aunque también en otros espa-
cios más alejados. El panorama mostrado es necesariamente diverso, pero nos 
proporciona en su conjunto una ventana desde la que observar y comparar los 
puntos de encuentro y de disensión en el debate planteado.

El ámbito de la historia intelectual sirve a Carolina Armenteros para 
rastrear las formulaciones de pensadores franceses, saboyanos, prusianos y 
rusos, los cuales elaboraron, desde sus particulares bagajes y fines, una utopía 
conservadora y católica de inspiración indianista. En los textos sagrados de 
la India antigua buscaron la sabiduría primitiva y los restos de la revelación 
originaria. Aunque poco conocido, ese trabajo erudito tuvo sus implicaciones 
en el surgimiento de disciplinas como la antropología, la indología, la lingüís-
tica comparada o la formulación de nuevas políticas educativas contrarias al 
racionalismo Ilustrado.

Los cambios culturales que supuso el siglo de las Luces motivarán la reva-
lorización de aspectos hasta entonces denostados y sometidos a un estricto 
control moral. Tales son los casos de la risa, la ironía, la sátira, el sarcasmo. El 
recurso a estos se acrecentará con la instauración de los regímenes liberales y 
el nuevo marco de libertades, convirtiéndose en elementos para la controversia 
política y religiosa. En el caso español, Antonio Calvo se detiene en el periodo 
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de las Cortes de Cádiz para estudiar el cambio que se operó en los serviles. 
Estos pasaron de defenderse de las chanzas que les realizaban sus oponentes 
a incorporar en su repertorio metódico la burla. Esta se convirtió, de hecho, 
en un componente central de sus discursos e invectivas, a pesar de que se 
identificaran con la seriedad de la tradición. El registro humorístico sirvió a 
los reaccionarios para aunar y simplificar a quienes formaban un grupo diverso 
de liberales, reducidos en este caso a un único enemigo al que desprestigiar 
y abatir.

Al otro lado del Atlántico, en México, los contrarrevolucionarios también 
se sirvieron de los recursos expuestos para hacer frente al ciclo revolucionario 
iniciado en 1820. Josep Escrig Rosa atiende a sus propuestas de independencia 
para separarse de la España del Trienio Liberal. De manera idealizada, los más 
conservadores diseñaron un escenario utópico en el que la ruptura con la 
monarquía hispánica llevaría a la preservación en América del orden trastocado 
en la Europa del sur. La recreación figurativa de lo que supondrá la revalori-
zación futura de la alianza altar-trono en Ultramar alimentó sus esperanzas en 
los primeros momentos de vida independiente, proyectándose esos anhelos en 
otros espacios del continente.

Menos optimista será el grupo de los neocatólicos españoles, que tiene 
su andadura entre 1854-1868, del que se ocupa M.ª Cruz Romeo. La autora 
expone el rechazo que verbalizaron al concepto de utopía esos católicos antili-
berales, identificándolo con un sentido peyorativo. Los sucesos de 1848 acen-
tuarán el odio a los delirios de la razón revolucionaria: liberalismo, socialismo, 
anarquismo sólo eran culturas políticas utópicas, destructoras y extranjerizan-
tes que hundían sus raíces en los tiempos de la funesta Reforma protestante. 
Por el contrario, los neocatólicos entenderán que sus ideas eran edificantes 
y realizables, pues estaban en concordancia con el orden natural, la moral 
religiosa y los designios de la Providencia. El pesimismo antropológico con el 
que analizan su realidad los llevará a ver en el futuro un horizonte catastrófico 
y desestabilizador, sólo salvable con la ayuda de la Iglesia.

La intransigencia católica se acentuará a partir de 1870 con la desapari-
ción de los Estados Pontificios y los intentos por recuperar la hegemonía de 
la Santa Sede. Javier Ramón Solans se ocupa de los seis congresos católicos 
desarrollados en España entre 1889 y 1899, durante el pontificado de León 
XIII. En la mayoría de ellos se plantea, en sintonía con reivindicaciones previas, 
convertir al papa en un árbitro de las relaciones diplomáticas globales. Esta 
«utopía del derecho internacional cristiano», en palabras del historiador, se 
fundamentará en una visión idealizada del arbitraje que realizan los pontífices 
en el periodo medieval.
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En el contexto de la crisis finisecular se asiste en España a una potente 
campaña de «recatolización» de la sociedad civil. Solange Hibbs-Lissorgues 
presenta en su contribución una panorámica de los imaginarios de inspiración 
retrospectiva de los que se nutren las distintas familias tradicionalistas, espe-
cialmente durante el periodo de la Restauración. Las relaciones entre política y 
religión resultan conflictivas y se interpretan de manera distinta por los sectores 
integristas, los carlistas y los católicos más radicales e intransigentes. Ritos, 
fiestas, romerías y conmemoraciones serán instrumentalizadas para movilizar 
a la población en nombre de la religión, la civilización cristiana, la raza o las 
glorias nacionales. Todo ello se verá acompañado de un pujante impulso del 
asociacionismo católico.

Elementos importantes de ese ideario beligerante con el liberalismo y las 
culturas políticas de izquierda se proyectarán sobre las primeras décadas del 
Novecientos. Así, Eduardo González Calleja cierra el número con un trabajo 
sobre las prácticas y las justificaciones teóricas de la «utopía insurreccional» 
de los sectores contrarrevolucionarios más extremistas durante la Segunda 
República. Los monárquicos alfonsinos justificarán el recurso a la violencia 
como un antídoto católico y patriótico contra la ilegítima democracia repu-
blicana, apoyándose especialmente en el Ejército y en una amplia campaña de 
proselitismo intelectual. Poco a poco y desde distintos frentes se promoverán 
acciones subversivas contra el orden establecido, que tendrán uno de sus epí-
tomes en la insurrección de julio de 1936 y la posterior imposición, manu 
militari, de la larga y reaccionaria dictadura franquista.

No podemos concluir esta presentación sin recordar la triste pérdida del 
profesor Jean-Philippe Luis, con quien tuvimos la oportunidad de comentar 
y discutir, en febrero de 2019, algunos de los aspectos tratados en las diversas 
aportaciones aquí recogidas. De sus investigaciones y de su talante todos apren-
dimos (Luis 2002). Necesariamente seguirá siempre entre nosotros. También 
queremos agradecer la tarea de los revisores externos y el espacio que nos ha 
brindado la revista Pasado y Memoria para dar a conocer los trabajos y seguir 
así contribuyendo al debate académico.

Nuestra intención con este dossier ha sido la de ofrecer una perspectiva 
histórica necesaria desde la que articular una respuesta mínima a los nuevos 
interrogantes que plantean los tiempos de incertidumbre, cuando no de reac-
ción política, en que vivimos. Como humanistas y científicos sociales, como 
historiadores y como ciudadanos, nuestro punto de partida no puede dejar de 
ser aquello que desde la actualidad nos interpela.
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