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Resumen

¿Cómo enfrentarnos a un pasado traumático? Esta pregunta inicia el presente trabajo 
que transita entre las maneras de leer el pasado desde la historia y la antropología y las 
maneras de escribirlo –o reescribirlo– desde el presente. A lo largo del texto, desde la 
transdisciplinariedad teórica y metodológica, se busca contextualizar una manera de 
leer las fuentes originadas fundamentalmente a partir de pasados traumáticos. Se pre-
tende explorar en torno a un modelo teórico para narrar el pasado en el que se inscri-
ben las aportaciones de algunos de los autores que más han reflexionado acerca de la 
narratividad en la disciplina histórica, con el objetivo de construir un modelo a partir 
de las reflexiones teóricas y metodológicas de historiadores o filósofos como Walter 
Benjamin, Didi-Huberman, Carlo Ginzburg, Michel de Certeau o Paul Ricoeur. Parte 
este trabajo para ello de conceptos clave como el de «alegoría» o «montaje», en el 
que se combina una secuencia de primeros planos con planos generales que muestran 
una visión más completa del pasado. En esta combinación se presta especial atención 
a las «cosas pequeñas», al «detalle», planteando una manera de mirar a aquello que 
parece no tener importancia, pero que desde su aparente intranscendencia permite ex-
plorar todo un mundo. Como conclusión, y como uno de sus principales propósitos, 
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el texto justifica la necesidad de un modelo que ponga la imaginación a disposición 
de la narración del pasado. Este recurso es básico para que el investigador del pasado 
comprenda los hechos analizados y, también, para que pueda actuar como una suerte 
de dispositivo traductor hacia la sociedad.

Palabras clave: Memoria; Pasado traumático; Antropología histórica; Narrativa histo-
riográfica; Metodología; Transdisciplinariedad; Represión.

Abstract

How do we deal with a traumatic past? This question initiates this paper, which will 
move between the ways of reading the past from history and anthropology and the 
ways of writing –or rewriting– it from the present. Throughout the text, from a the-
oretical and methodological transdisciplinary perspective, the aim is to contextualise 
a way of reading sources that originate fundamentally from traumatic pasts. The text 
aims at exploring a theoretical model for narrating the past in which the contributions 
of some of the authors who have most reflected on narrativity in the historical disci-
pline are inscribed, with the aim of constructing a model based on the theoretical and 
methodological reflections of historians and philosophers such as Walter Benjamin, 
Didi-Huberman, Carlo Ginzburg, Michel de Certeau and Paul Ricoeur. In order to do 
so, key concepts such as «allegory» or «montage», in which a sequence of close-ups 
is combined with general shots that show a more complete vision of the past. In this 
combination, special attention is paid to «small things», to «detail», proposing a way 
of looking at that which seems unimportant, but which from its apparent unimpor-
tance allows for a whole world to be explored. In conclusion, and as one of its main 
purposes, this paper justifies the need for a model that places the imagination at the 
disposal of the narration of the past. This resource is essential for the researcher of 
the past to understand the facts analysed and to be able to act as a translating device 
for society.

Keywords: Memory; Traumatic past; Historical Anthropology; Historiographical Nar-
rative; Methodology; Transdisciplinarity; Repression.

Introducción1

¿Cómo narra el investigador el pasado?, ¿de qué manera lo cuenta?, ¿cómo se 
plantea la escritura de ese pasado desde el presente? Estas preguntas inician la 
reflexión de este artículo que profundiza en la manera en la que el investigador 
aborda la escritura del pasado desde la perspectiva del presente. Estas consi-
deraciones podrían servir para diferentes momentos del pasado. Sin embargo, 
el objetivo de estas páginas será orientar ese enfoque hacia la investigación en 

1.  Este artículo es el resultado de un largo proceso de reelaboración de algunos capítulos de 
mi tesis doctoral Entre líneas. Los juicios sumarísimos de la posguerra española, defendida 
en la UNED en noviembre de 2020.
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torno a pasados traumáticos, lugar al que llega el investigador a partir de las 
fuentes que reflejan esos traumas históricos.

La manera en la que el investigador accede a estos vestigios del pasado 
marca la forma en la que este pasado es contado, por eso poner el foco en 
las fuentes de las que parte en su trabajo adquiere una importancia crucial. 
En este sentido estos papeles tienen características similares al encerrar una 
enorme complejidad por la manera en la que fueron creados. Estas fuentes 
fueron originadas en «situaciones límite», tomando como referencia a Pollak2, 
marcadas por regímenes autoritarios y que en la actualidad se custodian en lo 
que podríamos denominar archivos de la represión o archivos del terror3. A 
partir de ellas el investigador ha de interpretar el pasado. Tiene que leer esos 
documentos, para, a partir de ahí, escribir sobre ese pasado.

Sin embargo, más que escribir un pasado que aparece sin fisuras ante sus 
ojos, asimilando su labor a la del arqueólogo, el investigador ha de reescribir 
ese pasado. Y tiene que hacerlo teniendo claro el objetivo o fin último, que 
será intentar reconstruir los episodios del pasado como si fueran del presente. 
Foucault ayuda a comprender este ejercicio propio de la investigación, en su 
analogía con el trabajo del arqueólogo, cuando afirma que «la arqueología 
no trata de restituir lo que ha podido ser pensado, querido, encarado, expe-
rimentado, deseado por los hombres en el instante mismo en que proferían 
el discurso […] No es nada más y ninguna otra cosa que una reescritura» 
(Foucault, 2002: 235).

Reescribir no es restituir, parece decirnos Foucault. La lectura de las fuentes 
del pasado, por sí misma, no nos acerca a lo acaecido en el pasado. Es necesario 
poner en práctica un ejercicio de acercamiento a las fuentes más complejo, 
que lleve asociado un proceso de contra-lectura de esas mismas fuentes. Ese 
ejercicio saca a luz determinados episodios del pasado, breves instantes que 
llaman la atención del investigador solo si su mirada es atenta. Y es que, en 
estos documentos, los resquicios de las voces de las víctimas apenas se intuyen 
entre la narración del poder que las inscribe. Para hablar de esas voces se 
requiere una manera de contar que también se desplace a contracorriente del 
relato hegemónico. Para ello es necesario poner en práctica relatos que se salen 

2.  Si bien este concepto ha sido recogido en varios de sus escritos ha sido desarrollado en 
Pollak (2006).

3.  Los archivos de la represión españoles y la documentación que guardan, han sido objeto 
de análisis en los últimos años desde diferentes perspectivas de estudio. Se han producido 
acercamientos desde el ámbito archivístico (Rial Quintela, 2019; Pastor Núñez 2020; 
Pastor Núñez, Alonso Rodríguez y Rial Quintela 2021; Alonso Rodríguez, 2021), desde 
la perspectiva histórica (Mir Curcó, 2020; Pérez-Olivares, 2023) o desde la antropológica 
y etnográfica (Villalta Luna, 2022a; Villalta Luna, 2023).
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de la vía de la oficialidad a la que orientan las fuentes, para explorar mundos 
que no han sido transitados, para elaborar biografías que no han sido contadas. 
Solo se pueden escribir esas otras biografías dejando espacio a las sombras. 
En esta narración se pone en práctica una especie de estética del claroscuro, el 
investigador solo puede iluminar unos espacios, no alcanza la luz para iluminar 
algunos rincones.

Para tratar de responder a las preguntas iniciales propongo la construcción 
de una manera de acercamiento teórico a la narración de pasados traumáticos. 
Así, en la primera parte del texto presento el armazón de una forma de aproxi-
mación a las fuentes del pasado con un carácter interdisciplinar, donde aplico 
conceptos provenientes de la historia y de la antropología, fundamentalmente. 
Una vez planteado ese método de lectura y narración del pasado busco, en la 
segunda parte del artículo, teorizar sobre la aplicabilidad de ese método para el 
acercamiento a pasados traumáticos. Continuo, así, algunas de las inquietudes 
teóricas y metodologías planteadas con anterioridad para adentrarnos en las 
circunstancias extremas en las que fueron originadas las fuentes que analiza el 
investigador. Con ese método, las fuentes que fueron utilizadas para condenar 
a las víctimas pueden, ahora, ser utilizadas para construir otras narraciones 
desde el presente. Para ello propongo, en el último apartado del artículo, el 
recurso a la imaginación en este ejercicio interpretativo del pasado, como un 
elemento fundamental al alcance del investigador para comprender los hechos 
ocurridos y, también, para transmitir a la sociedad en el presente lo acaecido 
en el pasado.

Un método para narrar el pasado

Para unir los pedazos del pasado que se rescatan en esa lectura de las fuentes 
desde el presente, es necesaria la búsqueda de un método en el que inscribir 
esos fragmentos, un método para guiarse en ese otro ejercicio también activo 
con las fuentes. Un método, en definitiva, que introduzca un sentido, que de 
armonía a esa masa sin forma de fragmentos recopilados, para orientar ese 
acercamiento al pasado y guiar la reescritura desde el presente en el ejercicio 
del investigador. Un principio de armonía, en suma, que ordene la masa de 
fragmentos.

En ese proceso el recurso a las herramientas de cualquier disciplina que 
estén a nuestro alcance es norma obligada. Partiendo de la disciplina his-
tórica, el recurso a las herramientas etnográficas que aporta la antropología 
será fundamental para poner en práctica este método. Es por esa razón que 
en la metodología a utilizar es obligado un diálogo constante entre las voces 
del presente, como herramienta eminentemente etnográfica, y los papeles del 
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pasado. Esta combinación metodológica es fundamental, de la misma manera 
que lo serán las referencias teóricas de ambos mundos, principal objetivo de 
este texto.

En esta búsqueda de un método para narrar el pasado el historiador Carlo 
Ginzburg4 propone un modelo para reinstalar esos fragmentos del pasado 
al compás de uno de los paradigmas que marca su investigación, su mirada 
microscópica sobre el pasado. Este no es otro que su «paradigma indiciario», 
en el que a la manera de un detective el investigador sigue cada indicio que 
le acerca hasta una visión más completa del pasado. Tal y como sostiene en 
uno de sus libros, El hilo y las huellas (Ginzburg, 2010), se parte de la expli-
cación del detalle para, a partir de aquí, perseguir cada indicio. Todo ello se 
va configurando a través de la conjetura del investigador y esa conjetura va, 
necesariamente, ligada a un relato. La historia se muestra así como una «histo-
ria narrativa» en la que cada una de las huellas de las que parte el análisis del 
investigador, cada indicio, va encontrando su lugar en el hilo de la narración 
histórica.

En consecuencia, la narración histórica se configura como una especie de 
«montaje»5, si adoptamos un lenguaje cinematográfico. Planteando así una 
nueva manera de narración a partir de los indicios encontrados en la investi-
gación. La relación entre este montaje cinematográfico y la idea de escritura 
encuentra acomodo en la visión de Ginzburg. En su ensayo «Detalles, primeros 
planos, microanálisis», recogido en el citado El hilo y las huellas (2010), plantea 
la narración como una trasposición del lenguaje cinematográfico. A partir de un 
juego de lentes, tal y como ocurre en el cine, es posible acercar la cámara en un 
primer plano que busca un enfoque micro. Pero a su vez este enfoque se puede 
alternar con uno macro. Primeros planos y planos generales se interrelacionan 
para mostrar detalles enmarcados en un foco general. La narración histórica 
se construye entonces como una secuencia cinematográfica.

Ese primer plano, como anuncia en el propio título del ensayo, lleva a 
reflexionar sobre otra de las principales aportaciones de Ginzbug: la microhis-
toria. Esta propuesta de narración del pasado desde el presente es, inevitable-
mente, deudora del clásico de la microhistoria El queso y los gusanos (1986), 
con el que Ginzburg abarca la complejidad de la cultura popular del siglo XVI 

4.  El antropólogo Gutiérrez Estévez define a Ginzburg como el historiador más cercano a la 
antropología, al tiempo que se ha convertido en el historiador que más interés despierta 
entre los antropólogos (Gutiérrez Estévez, 1996: 74).

5.  En una reciente aportación Ludmila Fuks, partiendo del concepto de narración histórica 
benjaminiano, desarrolla una reflexión sobre el concepto «montaje» como principio 
metodológico del que partir para generar el conocimiento histórico (Fuks, 2022). 
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a través del proceso inquisitorial excepcional emprendido contra el molinero 
Menocchio.

En ese análisis micro, a través de estos primeros planos, hay un ejercicio 
que nos lleva a la antropología. A través de ese modo de narración se pone en 
práctica un proceso de descripción densa tal y como lo desarrolla Clifford Geertz 
(2003), que lleva asociado, al mismo tiempo, un inevitable proceso de lectura 
–o si se quiere contra-lectura– lenta de las fuentes del pasado.

Señala Geertz para explicar su extendida definición:

Lo que en realidad encara el etnógrafo […] es una multiplicidad de estructuras 
conceptuales complejas, muchas de las cuales están superpuestas o enlazadas 
entre sí, estructuras que son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explí-
citas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse de alguna manera, para cap-
tarlas primero y para explicarlas después […] Hacer etnografía es como tratar 
de leer (en el sentido de «interpretar un texto») un manuscrito extranjero, 
borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas enmiendas y de 
comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías convencionales 
de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada 
(2003: 24).

Esa manera de hacer etnografía, como si se leyera un texto complejo, incluso 
tendencioso, es el mejor modelo que podemos tomar precisamente para llevar 
a cabo ese proceso de lectura de estas fuentes que son las que se aglutinan 
en los archivos. Pero partiendo de esa descripción densa y también unida a 
esa manera de contar el pasado centrándonos en esos primeros planos, hay 
un concepto metodológico, y en cierto modo teórico, que marca buena parte 
de esta propuesta: la atención central a las «pequeñas cosas». Una idea que 
remite también al oficio del historiador tomando las palabras de Michel de 
Certeau cuando decía que «cada verdadero historiador sigue siendo un poeta 
del detalle» (De Certeau, 1999: 51).

Esta propuesta es, en definitiva, una manera de prestar atención a cosas 
que parecen no tener importancia, que se escabullen ante el valor socialmente 
reconocido a otras cosas, pero que desde su aparente intrascendencia permiten 
explorar todo un mundo de emociones que hablan del día a día, del fondo 
de lo cotidiano que compone la vida. Es, en esencia, una manera de mirar. 
Poniendo el foco en estas pequeñas cosas, además, se facilita el entendimiento 
de otras formas de vida, se empatiza con los sentimientos de esos otros a los 
que miramos en el pasado. Con el objetivo, como señala el antropólogo López 
García, de que «estas pequeñas cosas sirvan, como las piedras pequeñas, a las 
que cantó León Felipe, para algo más, para ser el vector de una aventura o 
para ser el arma de una honda que permita, no solo el reconocimiento sino 
también, por una vez más allá de la alegoría, la victoria de David» (2015: 577).
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Ese pasado perseguido ha de ser narrado desde el presente. El propio 
archivo también configura el modelo del relato, la forma de esta narración. 
El escritor argentino Ricardo Piglia reflexionaba sobre la cuestión del archivo 
como modelo de relato originado en «la tensión entre materiales diferentes que 
conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que recons-
truir». Por ello define el material de archivo como «una especie de novela 
policial al revés, están todos los datos pero no se termina de saber cuál es el 
enigma que se puede descifrar» (2001: 90).

Pensar la narración que parte de las fuentes del pasado como esa especie 
de novela policiaca en la que hay que seguir la pista de los indicios para llegar 
a una conclusión lleva de nuevo, irremediablemente, al «paradigma indiciario» 
de Ginzburg. Y a su vez a esa labor en la que el investigador pasa a ocupar el 
rol del detective, que el propio autor encarna en la figura de Sherlock Holmes 
como uno de sus principales referentes. El investigador en su manera de narrar 
el pasado, esa forma de relato entendida como parte fundamental de su labor, 
se asemeja al desempeño de detectives modernos que se basan en los indicios 
obtenidos en las fuentes y, a partir de ellos, temporalizar la secuenciación de 
los sucesos acaecidos en el pasado hasta llegar a resolver el enigma.

Cómo contar un pasado traumático

Hasta el momento el modelo planteado podría servir para cualquier acerca-
miento al pasado a través de las fuentes de archivo, pero el objetivo final de este 
artículo va más allá. Su propósito es plantear un modelo específico de lectura 
–en términos de lectura planteados por Geertz– y sobre todo de narración 
del pasado a través de unas fuentes específicas: documentos que nos hablan 
de circunstancias extremas. Papeles que quedaron condicionados desde su 
origen por el contexto situacional en el que fueron creados. Su lectura desde 
el presente requiere de un ejercicio activo para lograr penetrar en las diferentes 
capas que configuran sus tejidos y en todo aquello que no se puede leer en 
ellos, pero cuya omisión dice más que las palabras escritas.

En la inmensa mayoría de ocasiones estas fuentes para la investigación 
son, al mismo tiempo, fuentes judiciales, originadas en momentos marcados 
por la violación constante de los derechos más básicos de los acusados, con-
formadas por retazos de vida de personas corrientes que se vieron atravesadas 
por un momento fuera de lo común. Personas sorprendidas por un devenir 
histórico dramático, por profundos cambios que sufrieron en su propio cuerpo 
al enfrentarse al hecho de que la propia concepción de su mundo hasta ese 
momento viraba de manera radical. También se vieron obligadas a enfrentarse a 
interrogatorios o a la necesidad de realizar intensas declaraciones que no sabían 



232 Alfonso M. Villalta Luna

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 28, 2024, pp. 225-246

que objetivo final podían tener. Al encarar esas declaraciones el investigador 
se sitúa en una de las posiciones más complejas para interpretar el pasado. Ha 
de tener presente la manera en la que esas palabras llegaron al papel que ahora 
tiene ante sus ojos.

Pero aun partiendo de esos retazos de vidas corrientes y absolutamente 
condicionadas por el momento vivido, es necesario ir más allá, tratar de recons-
truir la complejidad de una época, de ese momento que les tocó vivir y sufrir, 
partiendo para ello de algunos detalles. Es posible seguir así ese método del 
montaje en el que se combina una secuencia de primeros planos con planos 
generales que muestren una visión más completa del pasado. Continuando con 
algunas de las inquietudes metodológicas y también teóricas planteadas en el 
apartado anterior, este método de narración requiere su adaptación a circuns-
tancias extremas, narrar el pasado a partir de las situaciones límite señaladas.

Walter Benjamin nos ha legado algunas reflexiones que hacen posible ahon-
dar en ese método de narración del pasado. En su obra El narrador (1991), un 
ensayo escrito en 1936, arrojaba luz sobre la labor del historiador como narra-
dor. Uno de sus fines era proyectar una crítica a la Primera Guerra Mundial 
que trajo consigo la desaparición de la figura del narrador como esa especie de 
«custodio de la memoria», como esa figura que lucha contra la muerte y que 
lo hace a base de proyectar la continuidad de la experiencia del pasado en la 
voz del otro en el presente.

Siempre bajo la forma de alegorías, la labor del narrador tiene para Benjamin 
una parte de ensamblaje de lo desarticulado, de ensamblar los pedazos que 
pueden ser conocidos, aun de manera limitada, del pasado. Pero al igual que el 
acercamiento al pasado solo se puede realizar de manera limitada, accediendo 
apenas a pedazos, en su narración desde el presente, en su articulación bajo la 
voz del narrador, también adquieren esa forma fragmentaria.

Para Benjamin el narrador de la historia debe consignar e inscribir todo lo 
que ocurre, todo aquello que acontece, aunque sea pequeño y frágil. En su tesis 
XVI parece hacer un aviso al cronista, a esta figura del narrador, cuando dice: 
«Deja que los otros se agoten con la puta del “hubo una vez”, en el burdel del 
historicismo. Él permanece dueño de sus fuerzas: lo suficientemente hombre 
como para hacer saltar el continuum de la historia» (Benjamin, 2008: 53-54).

Por eso la importancia del acto de reescribir la historia, de reestructurarla 
bajo su forma fragmentaria. Esta es también la única manera posible para narrar 
lo que cuentan los expedientes del archivo, que permiten acceder al pasado en 
fragmentos y que solo se pueden narrar como tales. Pero ese proceso de narrar 
necesita un método. En el Libro de los pasajes Walter Benjamin muestra un 
especial interés por lo que podemos denominar el «método de archivo». Anna 
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María Guasch, al respecto, señala cómo en esta obra consolida su «voluntad 
de leer la experiencia del presente a través de destellos, fragmentos o gotas 
del pasado» (2011: 22). Frente a la idea de historia lineal, la historia como la 
repetición de unos acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado, en esta 
obra aboga por lo que se convertirá en una constante de su trabajo, en la técnica 
o procedimiento del «montaje». Es un recurso probablemente tomado del 
montaje cinematográfico y utilizado como elemento frente a la idea de unidad, 
frente a la idea de historia lineal, providencial e irreversible, estableciendo un 
replanteamiento sobre la propia noción de historia en la que la idea del montaje 
sustituye aquella otra que habla de narrativas de acontecimientos históricos.

En la narración histórica, como método de investigación, esta idea de 
montaje adquiere los tintes de una suerte de montaje literario en el que la voz 
del narrador queda desplazada. Así lo explica el propio Benjamin: «no tengo 
nada que decir. Sólo que mostrar. No me apropiaré de ninguna formulación 
profunda, no hurtaré nada valioso. Pero los harapos, los desechos: ésos no los 
quiero describir, sino mostrar» (2004: 462).

La idea de montaje en Benjamin va unida a la idea de alegoría, como una 
forma de comprensión de la realidad, como una lente desde la que mirar al 
mundo. A través de estas dos ideas piensa los tiempos de guerra y crisis. La ale-
goría del Angelus Novus es quizá el máximo exponente de la idea de destrucción 
y pérdida, de la ruina. El ángel de la historia de Benjamin contempla la ruina, 
el escombro, el fragmento. Con esta alegoría hace palpable la experiencia de 
un mundo fragmentado, un mundo en ruina, un presente en el que el paso del 
tiempo no ha significado progreso sino desintegración. Pero la idea de montaje 
va asociada a la idea de construcción partiendo de esas ruinas, al proceso de 
levantar desde las ruinas de la historia. No obstante, esa construcción no es 
posible sin la destrucción, y el montaje es una especie de «armazón» para 
construir sobre el presente.

El método del montaje permite construir a partir de esa ruina, partir del 
cúmulo de escombros para crear o recrear nuevas constelaciones en forma de 
mosaico, creadas a su vez a partir de fragmentos o teselas. Esa es su propuesta 
para una nueva concepción de la historia en forma de «constelación» de frag-
mentos rescatados de la ruina y el escombro para establecer o restablecer un 
pasado como tiempo actual, para sustituir la noción lineal de la historia por la 
idea de una imagen dialéctica, en la que lo nuevo se escinde definitivamente 
del progreso.

Este proceso de montaje va unido a la idea de escena. El método de montaje 
de esos fragmentos del pasado ha de ir acompañado de una puesta en escena. 
Como si de una especie de constelaciones que conforman ese mosaico a partir 
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de teselas se tratara, este modelo ha de buscar mostrar esa imagen congelada 
en el pasado como si de una escena en una representación se tratase. Para 
ello, en ocasiones, este método ha de recurrir a herramientas de la literatura, 
pasando a convertirse también en un «método literario». Con esta herramienta 
se pueden escuchar las diferentes voces que, como capas de papel, se desvelan 
al pasar las páginas de los expedientes, intentando que esa pléyade de voces 
hable por sí misma.

Hace unas líneas planteaba el «paradigma indiciario» de Ginzburg como 
modelo en su lectura de los documentos poniendo el foco sobre detalles mar-
ginales. Pero este modelo tiene reminiscencias con el método de Benjamin en 
ese proceso de lectura de los fragmentos del pasado como si fueran estelas de 
un mosaico que terminan componiendo «constelaciones». La propuesta de 
Ginzburg es deudora también de la idea benjaminiana de reconstruir la historia 
a partir de fragmentos olvidados. Ginzburg propone una suerte de aventura 
hermenéutica en la manera de reconstruir la historia, con un enfoque sobre 
lo individual y cualitativo como muestra su mirada sobre casos excepciona-
les como el del molinero Menocchio, protagonista de El queso y los gusanos 
(1986). Con este fin presta atención a lo micro, al detalle, es el emblema de 
la microhistoria. Un proceso de examen e investigación intensiva sobre una 
persona, un documento, un lugar a partir del cual explicar todo un universo 
de ideas, de actitudes o de comportamientos6. En este método predomina la 
incertidumbre, es intuitivo, elástico, y la narración histórica depende de la 
capacidad individual del investigador en enarbolar ese discurso revelando 
ese pasado, pero que solo puede obtener a partir de los fragmentos. La huella 
es el motivo que origina todo. Rastro único y frágil, débil, fragmentario, que 
requiere por esa fragilidad de un ejercicio paciente y mecánico que lleva a la 
conjetura. La conjetura se mueve dentro del ámbito de la probabilidad y su 
finalidad es reconstruir lo que ya no es visible, pero está ahí, en el pasado: «En 
ese sentido el historiador es como el médico, que utiliza los cuadros nosográ-
ficos para analizar la enfermedad específica de un paciente en particular. Y el 

6.  En este propósito este modelo también tendrá como referente a Carbajo Isla y sus trabajos 
sobre el patrimonio de un panadero francés – Juan Palanca– del Madrid del siglo XVII 
(1996 y 2009). Con una clara inspiración en El queso y los gusanos, armoniza las ideas 
clave de la microhistoria de Ginzburg con la mirada antropológica de C. Geertz y su 
«descripción densa». En concreto en relación con la posición del investigador cuando 
señala que «los antropólogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios…); estudian 
en aldeas» (Geertz, 2003: 33). Todo ello con un propósito compartido: «el de historiar 
a gente corriente y el de hacerlo con una configuración microscópica, etnográfica y casi 
como una biografía» (Carbajo Isla, 2009: 34).
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conocimiento histórico, como el del médico, es indirecto, indicial y conjetural» 
(Ginzburg, 1999: 148).

El historiador arma un discurso tirando e hilvanando los hilos sutiles que 
se entrelazan en la trastienda de este paradigma. Como conocimiento partido 
de casos particulares no busca tanto establecer una ley como reconstruir el 
porqué de esa particularidad. Esta reconstrucción viene de la mano del relato. 
La historia para Ginzburg es narrativa, el historiador otorga un lugar a esas 
huellas que encuentra en el devenir de un discurso de recreación de la historia. 
En ese sentido es paradigmática su obra que lleva precisamente por título El 
hilo y las huellas (2010).

Desde este punto de vista, este modelo tiene mucho que ver con el modo de 
elaborar una novela, ahondando en ese «método literario» propuesto y también 
en la metáfora del archivo sugerida por Piglia que lo asocia con una «novela 
policial al revés»: se parte del indicio, de la huella, de la pista que se sigue 
como si fuera un rastro. Pero también tiene que ver con la manera en la que se 
lee una novela, como si así se mirara al pasado, la lectura es el desciframiento 
de esos signos en busca de un sentido. Por medio de ese proceso de montaje, 
de engranaje entre planos amplios de descripción del contexto y planos cortos 
para analizar en profundidad aquellos aspectos que permiten desgranar una 
«descripción densa» de la situación, es posible plantear esa manera de narrar 
el pasado desde el presente.

Este método no solo logra ordenar la narración, también permite trasladar a 
cualquier lector a las escenas que tuvieron lugar en el pasado, aquellas escenas 
que, por ejemplo, comenzaron tras la detención y encarcelamiento de cada uno 
de los considerados enemigos por cualquier régimen autoritario, cuando son 
arrojados a una celda y escuchan el sonido de la puerta cerrarse a sus espaldas. 
En ese momento, solos o acompañados por otros compañeros en su misma 
situación, empiezan a intuir lo que el destino les depara. Al mismo tiempo, se 
hacen conscientes de lo que pierden, lo que se queda tras esos barrotes y de lo 
que ya solo disponen como recuerdo.

Este texto busca reflexionar en torno a una manera de reconstruir los 
pedazos de un mundo que ya no existe. Al mismo tiempo es un intento por 
desvelar o recuperar algunas voces desaparecidas y que habían sido arrebatadas 
por estar sepultadas, precisamente, bajo los expedientes de aquellos que los 
pusieron en esa situación. Al abrir las páginas que componen estos documentos 
uno se puede enfrentar a la realidad de hombres y mujeres de los que apenas 
iba a quedar un renglón de su vida en la historia. Unas palabras que además 
hablaban en contra de la vida de esas personas. Pequeños reductos que a su 
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vez son escritos por la pluma de un régimen opresor cuyo único objetivo era 
tipificarlos como enemigos para así encarcelarlos, condenarlos y asesinarlos.

La labor del investigador ha de pasar, también en su modo de contar el 
pasado, por el proceso de tratar de agrietar o cuestionar esas figuraciones 
históricas construidas desde ese régimen a base de amputar fragmentos. «No 
hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie» 
evidenciaba Benjamin. Esos documentos del pasado están cargados de valores 
opuestos, son un ejemplo de la bipolaridad de los símbolos rituales, en palabras 
de Turner (1988: 78). Determinados trozos de vida descontextualizados, que 
han relumbrado a ojos de los acusadores, les han permitido sacarlos a la luz 
para justificar una condena, para darle contenido. Sacar una frase de una carta 
tiene el sentido de evidenciar por qué esa persona va a ser condenada. Sin 
embargo, ese mismo objeto, desde el presente, se puede sacar del contexto 
del expediente en el que fue utilizado para condenar y tratar de reintegrarlo 
al contexto inicial. Es imposible devolver el fragmento a su contexto original, 
pero en ese acercamiento podemos lograr que relumbre de nuevo, darle luz 
para que ilumine otra vida posible. No es la vida original de ese documento, 
siguen siendo fragmentos difíciles de ordenar, pero ese ejercicio sí permite dar 
otra lectura al texto del documento y a su autor.

Con este ejercicio, en el fondo, se pueden construir otras narraciones desde 
el presente. Esas otras narraciones se producen a través de esos mismos docu-
mentos, pero sometidos a una mirada distinta. Para así, incluso partiendo de las 
pruebas que usadas en un proceso en el pasado tenían el objetivo de condenar, 
iniciar con ellas otro camino. Siendo consciente de la imposibilidad de regresar 
el fragmento al contexto en el que tuvo vida al carecer de las herramientas y el 
conocimiento completo para poder hacerlo, sí puede ser posible aproximarnos 
a ese contexto inicial aunque como resultado se obtendrá otra realidad.

El deber de imaginación

«Para saber hay que imaginarse», así comienza Georges Dibi-Huberman su obra 
Imágenes pese a todo. Se refiere a la necesidad, incluso a esa especie de deber 
que ha de resonarnos a todos, de tratar de imaginar lo que fue el «infierno de 
Auschwitz en el verano de 1944». Lo hace además reflexionando de forma crí-
tica en torno a ese cierto sentido de la autoprotección que lleva asociado la idea 
de la imposibilidad de invocar lo inimaginable. No solo niega esa invocación a 
lo inimaginable, sino que va más allá, dice que estamos obligados a imaginar, 
y más aún a imaginar aquellos episodios especialmente dramáticos del pasado.

Pero ese imaginable tan duro, se lo debemos. A modo de respuesta, de deuda 
contraída con las palabras y las imágenes que algunos deportados arrebataron 
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para nosotros a la realidad horrible de su experiencia. Así pues, no invoque-
mos lo inimaginable. Era mucho más difícil, para los prisioneros, sustraer del 
campo esos pocos fragmentos de los que actualmente somos depositarios, 
con el agravante de soportarlos de una sola mirada. Estos fragmentos son 
para nosotros más preciosos y menos sosegadores que todas las obras de arte 
posibles, arrebatados como fueron a un mundo que los deseaba imposibles 
(Didi-Huberman, 2004: 17).

Si entendemos la historia como una construcción, que es de lo que se trata, el 
recurso a la imaginación es inevitable. El investigador para reconstruir necesita 
la imaginación como una herramienta más en su quehacer cotidiano. En su 
labor, en su método de reescritura del pasado, necesita poner la imaginación 
a su servicio, para filtrar el acontecimiento histórico que recibe como una 
especie de sacudida. El pasado le atraviesa y él mismo es el vínculo a través 
del cual se puede entender el significado de lo que pasó y cómo eso afecta en 
el presente. La mediación del investigador, en cierta manera, es lo que da valor 
a los hechos del pasado.

El recurso a la imaginación es necesario para poder acercarnos a lo ocu-
rrido en el pasado, pero no como un recurso sino como una necesidad. Quizá, 
incluso, sea un deber, retomando las palabras de Dibi-Huberman. Mucho se 
ha reflexionado en la literatura científica en torno a la idea del deber con la 
memoria. Si es comúnmente aceptada la necesidad, esa obligación o deber de 
memoria, también es necesario señalar que tenemos un deber de imaginación. 
El filósofo Reyes Mate en su obra La herencia del olvido proclama el «deber 
de memoria» como un ejercicio que va más allá de los hechos para pasar a 
reconocer a las víctimas y los vencidos. «El deber de memoria, la memoria 
como deber» (2009: 169), pero no como un recuerdo del sufrimiento de las 
víctimas, sino como la importante tarea de repensar el pasado a la luz del 
sufrimiento, de la barbarie. Sobre esta misma cuestión Marc Augé reflexiona 
de manera muy sugerente, completando las ideas de Mate ya señaladas. Augé 
sugiere que «el deber de la memoria es el deber de los descendientes» (1998: 
102) y, como dos caras de una misma moneda, se podría añadir a esa cita que 
para los investigadores queda el deber de imaginación. El deber de memoria 
pone el énfasis sobre aquella persona que guarda la memoria de su antepasado, 
el investigador rescata fragmentos, los ordena, los saca de la oscuridad, pero 
tiene un objetivo distinto al del descendiente. A ambos los mueven intereses 
distintos desde el principio, también objetivos diferentes, aunque existan nexos 
comunes en su camino. Sin embargo, el investigador también tiene unas obli-
gaciones que no son tales para el descendiente. Una de ellas es este deber de 



238 Alfonso M. Villalta Luna

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 28, 2024, pp. 225-246

imaginación o si queremos una suerte de necesidad de imaginación de la que 
es difícil sustraerse7.

Esta necesidad de imaginación en la narración histórica ha sido tratada con 
anterioridad por diferentes autores, otorgándole concepciones diversas. Uno 
de ellos ha sido Seligmann Silva. El teórico brasileño ha reflexionado en torno 
a las implicaciones circundantes en la escritura del pasado, centrándose sobre 
todo en la escritura de los hechos marcados por la memoria. Seligmann toma 
su concepción de la memoria de Aristóteles, a partir de su tratado De memoria 
et reminiscentia. El filósofo griego, al plantear la memoria como una suerte de 
archivo de imágenes, la ubica en la misma parte del alma que la imaginación. 
Esa ubicación de la imaginación, entre el mundo sensible y el conceptual, 
es lo que le permite actuar como un «dispositivo traductor» que unas veces 
traduce las historias en imágenes y otras veces las traduce en escritura. El arte 
de la memoria, en definitiva, queda ligado a las imágenes y las palabras trans-
formando la narración histórica en una escritura imaginaria para su posterior 
legibilidad (Seligmann Silva, 2006: 38).

En la conexión entre «imágenes y palabras, poesía y pintura» (Seligmann 
Silva, 2006: 38) está la clave para pensar la manera de contar el pasado, así 
lo expresa de alguna manera De Certeau, como ya he señalado, al identificar 
al historiador con un «poeta del detalle» (1999: 95). Es esta, en definitiva, la 
manera de expresar una de las formas en las que el historiador escribe la histo-
ria. En ella actúa como ese dispositivo interpretativo y traductor al resto de la 
sociedad y utiliza la herramienta del relato para conseguir su objetivo, que no es 
otro que «la posibilidad de revivir o de “resucitar” un pasado. Quiere restaurar 
lo olvidado y encontrar a los hombres a través de las huellas que han dejado. 
Implica además un género literario propio: el relato» (De Certeau, 1999: 51).

La necesidad de que el investigador del pasado recurra a la imaginación 
para comprender unos hechos y, sobre todo, para actuar como ese dispositivo 
traductor hacia la sociedad no implica su uso para fijar artificialmente unos 
conocimientos, adentrándonos en uno de los principales espacios de reflexión 
de Paul Ricoeur. Tampoco alterar el propio proceso histórico que deriva del 
tránsito del uso al abuso de la memoria, como analizaba el filósofo francés 
cuando hablaba, en suma, de que la «sobreestimación que el ars memoriae 
hace de las imágenes y de los lugares tiene como coste el descuido del aconte-
cimiento que asombra y sorprende» (Ricoeur, 2003: 94).

7.  Esta suerte de obligación metodológica que ha de acompañar al investigador en su trabajo 
ha sido detallada y aplicada de manera personal en la obra Tragedia en tres actos (Villalta 
Luna, 2022b).
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Esta propuesta no pone en duda la inquietud de Ricoeur sobre la manipu-
lación de la memoria por medio de la ideología y su propuesta de deslindar la 
memoria de este campo. La manipulación, para este autor, se produce cuando 
la memoria es modificada o condicionada por una construcción imaginaria que 
responde a tendencias de representación del pasado que persiguen construir 
legitimidad e incluso pretenden conformar identidad –tanto personal como 
colectiva– (Ricoeur, 2003).

Pero la reflexión objeto de este artículo se dirige hacia otro ámbito que 
no cuestiona las nociones ni la argumentación de Ricoeur sobre la memoria 
manipulada y su relación con la imaginación como un componente de esa 
alteración. Este planteamiento tiene una pretensión mucho más modesta, 
por supuesto, y se centra en la figura del investigador como esa especie de 
«dispositivo traductor» entre el pasado y el presente. Es aquí donde el relato 
por medio del cual el historiador interpreta el pasado toma forma y en el que 
la imaginación, que no invención, se convierte en una herramienta más para 
lograr ese objetivo interpretativo.

Estas reflexiones y la propuesta planteada como ese deber de imaginación 
del investigador del pasado entronca con el intenso debate que se ha dado 
después de Auschwitz. Debate que han mantenido los testigos del horror nazi 
que, tiempo después, pasaron a ser también los narradores de ese horror. Uno 
de ellos, Jorge Semprún, en La escritura o la vida, da cuenta de cómo el inicio 
de ese debate ya se estableció en los mismos campos, ya en los momentos en 
los que incluso la idea de la posible supervivencia era efímera, los debates 
en torno a cómo relatar lo vivido tomaban fuerza. Dentro del barracón se 
cuestionaban cómo había que contar lo que les estaba ocurriendo para que les 
comprendieran. Semprún defiende la importancia de contar de una manera 
creíble el infierno vivido y para ello era necesario un toque de «artificio»: 
«Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos 
sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!» y conti-
nuaba: «¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación 
de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en 
perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio!» (1995: 140).

Pero Semprún en esa misma obra va más allá, no solo contextualiza el 
debate, sino que ejemplifica el modelo que él mismo defiende. Por eso pone 
en práctica esa manera de contar que aparecerá intercala con sus reflexiones 
en torno a ese proceso:

«Irse por la chimenea, deshacerse en humo» eran giros habituales en la jeri-
gonza de Buchenwald. En la jerga de todos los campos, no son testimonios 
lo que falta. Se empleaban de todas las maneras, en todos los tonos, incluido 
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el del sarcasmo. Especialmente este, sobre todo entre nosotros, por lo menos. 
Los SS y los capataces civiles, los Meister, los empleaban siempre en tono de 
amenaza o de predicción funesta. No podían comprenderlo, realmente no 
podían esos tres oficiales. Habría que contarles lo del humo: denso a veces, 
negro como el hollín en el cielo variable. O bien ligero y gris, casi vaporoso, 
flotando al albur de los vientos sobre los vivos arracimados, como un presagio, 
una despedida. Humo para una mortaja tan extensa como el cielo, último 
rastro del paso, cuerpos y almas, de los compañeros. Se necesitarían horas, 
temporadas enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de una forma 
aproximada (Semprún, 1995).

Primo Levi será otro de aquellos narradores que se plantearon de manera 
obsesiva cómo narrar el Holocausto. Quizá Levi se terminó convirtiendo en 
el representante de esa desesperación por contar, de esa angustia por narrar 
la propia experiencia y, sobre todo, de la necesidad de sobrevivir para contar, 
para transmitir lo que allí se vivió, convirtiéndose en el máximo exponente de 
esa idea que mantuvo con vida quizá a muchos de ellos: la idea de vivir para 
contarlo. Esta obsesión marca el inicio de su obra Los hundidos y los salvados 
donde recuerda como los soldados de las SS se divertían advirtiendo a los 
prisioneros sobre imposibilidad de narrar lo que allí estaba ocurriendo:

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la 
hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si 
alguno lograra escapar el mundo no lo creería. Tal vez haya sospechas, dis-
cusiones, investigaciones de los historiadores, pero no podrá haber ninguna 
certidumbre, porque con vosotros serán destruidas las pruebas. Aunque alguna 
prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la 
gente dirá que los hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser 
creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creerá a 
nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos 
nosotros quien la escriba (Levi, 2000: 11).

Pero a diferencia de Semprún, Primo Levi, en ese debate en torno a la manera 
de contar, se inclina por la opinión de aquellos otros testigos que dentro del 
barracón defendían que el recurso al artificio pudiera mermar el testimonio, 
no solo no ayudaba a hacerlo entender, hacerlo creíble, sino que incluso iba 
en contra de la necesidad de expresar lo vivido. Las reflexiones de Levi casi 
al final de su obra Si esto es un hombre reflejan su especial manera de narrar:

Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, 
no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: 
pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble cuanto más objetiva y menos 
apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su función, que es la 
de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros (Levi, 2001: 303).
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Primo Levi, casi al final de esa obra, se enfrenta con el lector, «los jueces sois 
vosotros» dice. Introduce una visión de la justicia muy cercana a Benjamin, 
pero además desde su posición de testigo del horror parece dar el relevo al 
lector, le anima a que coja el testigo para convertirse en testigo a su vez de las 
injusticias pasadas y, de esta manera, poder reclamar justicia. Reyes Mate rela-
ciona esta especie de reto de Levi con respecto al lector con el deber de memoria. 
Señala que, si bien el historiador no es juez, no dicta sentencia ni juzga los 
hechos, solo los puede llegar a comprender, la clave radica en comprender: «en 
qué sentido se asocia memoria con justicia. No se trata de impartir justicia, 
sino de reconocer que sin memoria de la injusticia no hay manera de hablar 
de justicia» (Mate, 2009: 169).

En este texto planteo lo esencial de la imaginación hasta el punto de enten-
derlo como un deber que ha de estar presente. Frente al proceso de deshumani-
zación que el régimen autoritario lleva a cabo contra el enemigo, unificándolo 
en una amalgama de características impuestas, es necesario individualizarlos. 
Frente al intento del régimen por borrar los rasgos de civilidad de las víctimas, 
eliminando aquello que los hacía diferentes incluso tras la muerte, expulsán-
dolos de su condición humana incluso en los certificados que constatan su 
asesinato, en los registros civiles, donde no se anotaban las señas de identidad 
completa de esas víctimas, se les devuelve civilidad reincorporando algunas de 
esas señas negadas. Pero devolverles parte de la civilidad robada por el régimen 
no los convierte en humanos aún. Para ello, para completar este proceso, 
debemos usar la imaginación. Es necesario individualizarlos, pero también, en 
cierto modo, poner carne y piel en esos esqueletos deshumanizados. Por eso 
el objetivo al narrar el pasado también tiene la finalidad de reconstruir histo-
rias, reconstruir vidas. Poner el foco, en palabras de Traverso, no en quienes 
actúan en el escenario, ni en «aquellos a quienes enfocan los proyectores de 
sus contemporáneos, sino en los anónimos, los desamparados, los olvidados de 
la vida ordinaria, aquellos que se han quedado o han sido dejados al margen» 
(Traverso, 2022: 77-78). Sin embargo, la dificultad de esta reconstrucción, 
partiendo de esos retazos del pasado, hace necesario el recurso a la imagina-
ción. Por eso, además, tan importante es contar lo que ocurrió como tratar de 
imaginar lo que sintieron. Tan importante es contar lo que escribieron en una 
carta como pensar en cómo pudieron sentirse en el interior de una prisión 
pensando en las escenas de felicidad que habían quedado atrás e imaginando 
la temible realidad que se les avecinaba.

Palabras e imágenes, a decir de Didi-Huberman, junto a ellas, la imagina-
ción es lo que permite elaborar un relato, que como narración implica creación 
y con ello el necesario reconocimiento de la subjetividad de todos aquellos 
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actores que intervienen en la reconstrucción de estos acontecimientos pasa-
dos. La subjetividad del investigador aparece de manera explícita. Pero esta 
subjetividad dialoga con esas otras subjetividades con las que trabaja en su 
investigación, con la subjetividad de cada uno de los actores que encuentra en 
esa investigación. Cuando el antropólogo trabaja con el pasado, utilizando las 
fuentes que hablan de este pasado, dando una visión etnográfica a las mismas, 
trabaja con las mismas subjetividades con las que trabajaría al entrevistar a 
actores vivos.

El final de esa Tesis VI de Benjamin defiende que es un deber del histo-
riador encender en el pasado la chispa de la esperanza, el historiador ha de 
estar compenetrado con esta idea, con la idea de que ni siquiera los muertos 
estarán a salvo del enemigo si este vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer 
(Benjamin, 2008: 40). En esta tesis lo que en el fondo Benjamín nos recuerda 
es el derecho que el pasado tiene sobre el presente. Y es que desde el presente 
quizá no se mire al pasado, incluso puede que no se tenga en cuenta, pero el 
presente no puede sepultar el pasado. El pasado emerge y no puede ocultarse 
desde el presente. Esos trozos que resplandecen tienen derecho a emerger y el 
investigador a que ese pasado sea evidenciado. Un derecho que se materializa 
en el recuerdo de los vencidos, sobre los que la injusticia, el terror y el dolor 
del pasado es irreparable; pero sobre los que quizá el mantenimiento vivo de 
su recuerdo, el intento de que los muertos no sean completamente olvidados, 
sea lo único que nos puede legar esa tradición de lucha que recuerda al sueño 
colectivo de la emancipación de los subalternos.

Estas preguntas ahondan en el sentido del concepto de narrador asociado 
con la idea de justicia benjaminiana que apunta directamente en torno a la 
asociación, remarcada por Reyes Mate, entre la idea de justicia y memoria. 
Pero también con esa especie de derecho que tienen los muertos por emerger 
en el presente, en retazos iluminados de manera momentánea quizá, pero no 
cesan en esas manifestaciones. En este método propuesto para una narración 
del pasado el investigador ha de estar atento a esas llamadas, mirando sobre la 
luz de determinados documentos para rescatar algunos fragmentos y sacarlos 
del contexto en el que estaban acotados para llevarlos a otro contexto distinto. 
Eso planteo también a lo largo de este texto, una manera de rescatar escrituras 
privadas, opiniones, pensamientos o ideas de un pasado no marcado por esa 
situación límite, rescatarlas del uso que les ha dado el régimen perpetrador y 
llevarlas a otra dimensión distinta, para, ayudados de esa imaginación imantada 
a las herramientas de la disciplinas históricas y antropológicas, devolver al 
contexto en el que surgen esas ideas.
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Reflexiones finales

A partir de la transdisciplinariedad propuesta el investigador del pasado tiene 
por delante el reto de establecer configuraciones nuevas que desde el presente 
permitan hacer llegar cualquier investigación sobre el pasado a la sociedad. A 
lo largo del artículo y de la mano de las reflexiones teóricas y metodológicas 
de autores como Ginzbug o Geertz hemos podido comprobar que esto no solo 
se consigue cuidando la manera de narrar, siguiendo algunas de las líneas de 
ese modelo propuesto, a través del relato, en definitiva, sino que se expande 
más allá del mismo.

Para ello, partiendo de la reflexión de Dibi-Huberman, que señala la necesi-
dad de imaginar el «infierno de Auschwitz» y, por tanto, de todos los momentos 
infernales que la historia ha visto, desarrollo el recurso a la imaginación como 
una herramienta metodología necesaria para analizar el pasado. Esta vía pasa a 
convertirse en una suerte de deber para el investigador que además de contar lo 
que ocurrió ha de buscar un acercamiento emocional a ese pasado para lograr 
entender lo que las víctimas de aquellas terribles situaciones –aquellos que 
habían sido dejados al margen de la historia– debieron pensar y sentir. Tan 
importante es contar lo que ocurrió como tratar de imaginar lo que padecieron. 
Pero ese deber de imaginación puede ir más allá de la manera en la que se narra 
ese pasado, ya que tiene que ir acompañado también de formas imaginativas 
que sirvan de cauce para contar esas investigaciones sobre el pasado. A través 
de esas otras maneras imaginativas a nuestro alcance, la divulgación de nuestras 
investigaciones ha de superar los cauces académicos y abrazar otros modelos 
que puedan dar como resultado nuevas maneras de acercarlas a la sociedad. 
En forma, quizá, de obras artísticas y culturales, pero los límites en este ámbito 
son tal libres como la propia imaginación de cada investigador.

De la misma manera que en la metodología propuesta se hace uso de 
las herramientas necesarias para enfrentarse a las fuentes, una vez realizada 
la investigación es posible también usar herramientas no tan asociadas a las 
disciplinas académicas para transferir ese conocimiento a la sociedad. Para que 
cada una de estas vías actúe, en definitiva, como cada uno de los fragmentos 
que conforman esas nuevas constelaciones en forma de mosaico, retomando 
de nuevo la metáfora de Benjamin. El filósofo, en sus textos, plantea ese nuevo 
método para construir a partir de los restos y recrear nuevas narraciones que 
van tejiendo, como teselas del mosaico, el conocimiento sobre el pasado. Esta 
es la mejor manera de luchar contra nociones de la historia pasadas que han 
de ser sustituidas por la idea de una imagen dialéctica en la que el pasado está 
en diálogo con el presente. De igual manera el recurso a la imagen dialéctica 
puede ser utilizado en los modos de hacer llegar ese nuevo conocimiento a 
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la sociedad, en forma de diálogo donde las diferentes modalidades del relato 
contribuyan de igual manera en el avance de la comprensión sobre el pasado.
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